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IARNA UNU: 1983-1984 


Toți cei care îşi pierd încrederea în Umanitate şi în Is- 
torie — dacă nu alunecă în apatia îndobitocirii sau a cinis- 
mului ticăloşiei cotidiene — se întorc (cu faţa sau pre-faţa) 
spre Dumnezeu. Continuă a subvieţui în umbra Lui, 
continuă a subexista agățaţi de o grindă din pluta naufra- 
giului, continuă chiar a face politică internaţională, 
mondială, cosmică, dialogând direct cu El. Nu spre o 
religie anume recurg, nici spre popi, predicatori, biserici: 
ci direct spre Dumnezeu, pe care îl iau ca martor, judecă- 
tor, confrate sau complice al imensului cataclism escha- 
tologic la care asistăm neputincioşi, cu dublă melancolie, 
alături de şarpele şi demonul casei şi al patriei. 


* 


Ar merita o piesă într-un act. Transcriu din excelent de 
utila şi actuala carte a lui Sergiu Pavel Dan (să fie fiul lui 
Pavel Dan?), Visul lui Scipio: Istoria Romei ca poveste filo- 
sofică.! (Păcat că e scrisă pe alocuri, parcă anume, con- 
fuz, păcat că îi simt paginile rupte în redacție.) Transcriu 
de la pagina 200: 


! Sergiu Pavel Dan (n. 1936) este fiul scriitorului Pavel 
Dan (1907-1937). Volumul citat a apărut la Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1983. 
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„Contestând [Apollodor din Damasc, p.7.] odată, în 
chip jignitor, competenţa artistică a lui Hadrianus (îna- 
intea preluării puterii supreme), sirianul a fost exilat, 
după înscăunare, drept represalii. Când i s-a cerut, mai 
apoi, opinia asupra planurilor unui templu conceput de 
împărat, iar răspunsul excelă, de asemeni, prin ireve- 
renţă, semeţia i-a fost fatală arhitectului...“ 


* 


Bunul meu prieten Candid’ (cu care mă întrețin dese- 
ori, fiind cel mai reuşit 4/fer ego al meu) este de părere că 
istoria reală a secolului nostru nu se va putea scrie nicio- 
dată: imensitatea documentelor şi anti-documentelor vor 
face ca acest secol, cel mai tragic din istorie, să dispară din 
lanţ. (Un împărat chinez, pare-se, a spus: „Ajunge să dis- 
trugi un secol şi dispare întregul lanţ al timpului... “) 

Dacă totuşi, zice Candid, se va scrie, peste 1000- 
1500 de ani, cronica acestui veac XX, ea va fi lipită de 
Evul Mediu, ca o continuare a perioadelor chinuite de 
dogmatism, inchiziţii, ciumă, năvăliri barbare, lupte 
fratricide între papalitate şi regii feudali, între ghelfi şi 
ghibelini, catolici şi protestanți... 

Renaşterea şi Aufklärung-ul sunt faze spre care tin- 
dem, pe care le aşteptăm. Ele alcătuiesc miezul speran- 
ţelor legate de viitor. Deşi... cauzele întunerecului 
„luminos“ de astăzi, zice Candid, trebuie căutate în nai- 
vitatea raţionalităţii noastre şi în iluziile de cunoaştere 
paranoice în care am intrat odată cu primele descoperiri 
şi invenţii ştiinţifice. 


! Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumaine). 
? Iluminismul (gerzp.). 
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* 


Discut, în vis, cu procurorul militar. Suntem prieteni, 
ne plimbăm de braţ prin zarcă, gândim liber totuşi. 
Conversăm. 

Îmi spune: „Trebuie să ajungem acolo, încât cetăţenii 
conştienţi să fie cuprinşi de cea mai adâncă şi ultimă feri- 
cire, atunci când li se permite citirea cotidiană a articole- 
lor din Codul Penal... Ce a fost, la începuturi, Biblia, 
dacă nu tot un codex de pedepse ce îi aştepta pe cei care 
călcau legea!? Nu?“ 


* 


Transcriu, nu fără cutremurare şi presentiment, o 
frază din J.-F. Revel!, La Tentation totalitaire (p. 199), 
care pur şi simplu îmi desființează ironia, arma cu care 
mă apăr când scriu, genul literar în care sper să rămân în 
viață chiar şi după ce voi muri. 

„La satire a souvent frappé Phomme de lettres vieux jeu 
[sublinierea îmi aparține] qui dédaigne tous les livres de 
son temps au nom du chef-d'oeuvre qu'il n'a pas écrit.“? 

Aceeaşi idee la Borges, Cartea de nisip? (p. 148): 
„...umorismul este, socot, un gen oral, o bruscă favoare 
a conversaţiei, şi nu un lucru scris...“ 

Batjocul, ironia, băşcălia, bârfa, înţepătura, hazul 
de necaz, râsul cu plânsul etc. — le consider a fi armele 


! Jean-François Revel (1924-2006), filosof, scriitor și publi- 
cist francez, adversar al totalitarismului de orice formă. Lucrarea 
citată a fost publicată în 1976. 

? Satira a lovit deseori în omul de litere cu concepții învechite, 
care disprețuiește toate cărțile epocii sale, în numele capodoperei 
pe care nu a scris-o (fr). 

3 Jorge Luis Borges, Cartea de nisip, traducere de Cristina 
Hăulică, București, Editura Univers, 1983. 
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ascunse ale oropsiţilor soartei: tot ce nu ţi se poate lua la 
percheziţie. Fiindcă fără aceste modalităţi D.D.D. (de- 
parazitare, dezinfectare, deratizare) nu s-ar putea su- 
porta: armata, şedinţele, puşcăria, nu ar mai avea farmec 
întâlnirea cu un amic sau reîntâlnirea cu duşmanul ca- 
sei. Politica e un medicament amar, nu poate fi înghițită 
fără umor şi ironie. 


* 


Muza mea clandestină, Olimpia (Limpi)!, consideră 
că un popor şi o ţară se apără prin trei din atributele sale 
divine: pământul (țarina), ţăranul-ţăran (adică cel cu pă- 
mânt, ogradă, vite, familie şi legi care îl apără) şi LIMBA. 
Acum, zice Limpi, pământul s-a cam dus, țăranul e în 
curs de dispariţie. Ne-a rămas doar Limba (,...qui a 
entamé une sorte de cache-cache avec le Pouvoir“). Ea 
duce singură un război perfid, de gherilă: ameţeşte, amă- 
geşte, duce în ispită, înalță şi doboară, laudă ca să com- 
promită etc... 

„Dacă vei scrie vreodată, îmi spune Limpi, un roman 
S.F, atunci să dezvolţi tema aceasta: într-o civilizaţie su- 
per se constată deodată că Limba (care e o energie egală 
cu gravitația, electricitatea, mai mult, o entitate egală cu 
atomul şi cu celula organică) s-a îmbolnăvit şi e pe 
moarte. S-a săturat de oameni și de lume, se retrage din 
lume. Apar întâi bâlbâiţii, tot mai mulți — apoi, pălesc 
scrierile, piere textul cântecelor, amuţesc oratorii de tri- 
bună etc. Noţiunile, asemeni unor scoici goale, se sfarmă 


! Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumai- 
ne), al cărui model este soţia scriitorului. 


2... care a început un fel de joc de-a v-aţi ascunselea cu 


Puterea (fr.). 
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şi se topesc în pământ. Un timp, oamenii vor folosi 
limba surdo-muţilor, apoi semnele limbajului onoma- 
topeic, apoi... 

O expediţie, plecată să caute urmele Limbii dispărute, 
găseşte într-un crater de vulcan doi tineri care, iubindu-se, 
redescoperă Cuvântul edenic. Dar, greu cred că tinerii de 
tip nou mai au nevoie de cuvânt ca să se iubească. Mai 
degrabă, expediţia respectivă, după ce caută inutil peste 
tot globul (şi chiar în Cosmos), îşi aduce aminte că la 
Jilava, în secţiunea de femei, au fost uitate două gaiţe va- 
lahe. Le caută, le găsesc: ele povestesc, bârfesc, se roagă şi 
blestemă în cea mai pură din limbile moarte.“ 


* 


„Excesul de economisire, îmi spune rabinul Sommer', 
mă duce uneori cu gândul la enorma risipă de viață şi ma- 
terie din Natură. Ce ar fi dacă — în conformitate cu unele 
Decrete de Sus — fluturii şi păsările ar încerca să zboare 
folosind o singură aripă, dacă peştii ar renunţa la plusul de 
înotătoare laterale (pentru mersul înainte fiind suficientă 
coada), iar copacii ar lua iniţiativa să înfrunzească primă- 
vara, folosind frunzele rebutate în toamna trecută... 

Până acum, din delicateţe, îi spuneam prostului «apte- 
rule». De acum, «apterii» devin pionierii lumii viitoare, e 
timpul să te apuci de o lucrare, îmi spune Sommer, inti- 
tulată aşa: «Despre axiologia monopterelor ca simbol şi 
speranţă futurologică...»“ 


* 


Cuvintele pot să filosofeze singure, fără oameni, pe în- 
tunerec. Noica — și nu Heidegger sau profesorii mei de 


! Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumaine). 
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la Litere — mi-a atras atenţia asupra sensului şi ființării 
cuvintelor în sine, îndemnându-mă să pun sub lupă cu- 
vintele care mă dor, care mă întorc pe dos, care răsucesc 
lumea. (Voi folosi verbul „a însuci“.) 

Tată: Situație vine de la latinescul situ. Aflu din dicționar 
că situs, -a, -um înseamnă: clădit, ridicat. 

Dar: situs, -us, substantiv, înseamnă situaţie, poziţie 
socială — dar şi lene, neclintire, murdărie, rugină, pieire... 

(Nu mişca în front, stai cuminte în banca ta, nu te 
asta împotriva vântului, nu fluiera în biserică etc. Orice 
situaţie obligă. Ea ţine locul, astăzi, onoarei din epoca 
romantică şi cumsecădeniei din perioada cinstei sindi- 
cale a generaţiei tatălui meu.) 

Ciudată şi evoluţia cuvântului „rahat“. Iniţial, la turci, 
însemna linişte, confort, plăcere. A devenit mai apoi dul- 
ceaţă, prăjitură, acadea. Prin exagerare şi ironie s-a ajuns la 
accepțiunea de „merde“. La fel, cuvântul „tărâm“. La tur- 
cii vechi însemna ogradă, gospodărie de țăran liber, avere. 
Cum la așa ceva nu se putea visa în timpul ocupaţiei tur- 
cești, frumosul cuvânt „tărâm“ devine un fel de hotar me- 
tafizic, de ţară din basme, un fel de „au-delà“. Ce/-rărâmul 
e lumea de dincolo, chiar şi în graiul ardelenilor, care nu 
au cunoscut nicio ocupaţie turcească mai lungă. 


* 


Îi povestesc lui Candid despre mutaţia semantică a 
cuvântului „tărâm. 

„Suntem un popor teribil de nefericit, îmi spune el: 
verbul «a merge» (născut, probabil, în perioada cumplită a 
celor 500 de ani, ani de năvăliri barbare: goții, hunii, gepi- 
zii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii etc.) vine din lati- 
nescul emergere, care înseamnă a te pierde, a te scufunda, a 
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dispărea din vedere. De ce? Fiindcă, pe acele cumplite 
vremuri, mersul cel mai important, mai vital, era fuga 
spre codru, dispariția din fața inamicului, totdeauna mai 
puternic, mai numeros şi mai nemilos... Sau alt cuvânt: 
«părere». Opinion, meiner Meinung nach!... Ţăranii 
spun: «eu cred că...». Orăşenii şi intelectualii preferă cu- 
vântul, mai vag şi mai sigur, «părere». Părere vine de la «a 
părea» (pareo), dar ceva ce ţi se pare e totdeauna nesigur 
şi vag. Părerea e opinia şi credinţa unui sclav prudent. 
Numai un sclav are o părere (care nu e nici credință şi 
nici convingere) pe care, la nevoie, o poate retrage sau 
renega, prin argumente sau dialectică. Verbul mumă 
pareo însemna şi a apărea, a se arăta, dar şi a se supune, 
a fi dependent de, a se face rob: Nulla fuit civitas quin 
Caesari pareret. («N-a fost cetate care să nu fie sub stăpâ- 
nirea lui Caesar.») 

Dacă adaug la «părere» şi un verb la modul condițio- 
nal (sub forma: «părerea mea ar fi» sau: «aş opta pentru 
părerea antevorbitorului meu»), abia atunci realizez va- 
gul şi relativitatea acestui cuvânt ce ar trebui să fie viteaz 
şi de caracter, dar, din motive de istorie şi involuţie, a 
ajuns o formă şmecherească de a părea că ai idei, fără să 
pari că le şi crezi sau că le susţii până în pânzele albe.“ 


* 


„În acest Isarlâk al nostru, îmi spune colegul Sommer, 
nu există nici convingeri, nici credințe sau păreri ferme, 
continue: ca şi metabolismul organic, convingerile se 
schimbă ritmic, după orele zilei: dimineața, toți cetățe- 
nii sunt atei şi materialişti, pleacă la uzină sau fabrică 


! Opinie, după părerea mea... (germ.). 
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mărşăluind brigadiereşte, dar spre amiază încep să se în- 
doiască de totul şi de toate: seara, se închină, devin buni 
credincioşi, iar noaptea se întorc, visând, în mitologia 
sclavagistă a spaimelor şi paradoxiilor inconștiente, re- 
zultate din hibridizarea noastră latino-greco-iudeo-creş- 
tino-slavono-fanarioto-bonjouristo-balcanică. 

Lucrul cel mai supărător — dar şi înspăimântător, ca 
armă de apărare, ca adaptare la condiţia duplicităţii obli- 
gatorii — constă în faptul că pici nu apuci să-i contrazici, 
că au şi trecut total de partea ta.“ (Observaţia asta a pri- 
etenului meu parcă am citit-o undeva în Ion Ghica, 
Caragiale sau Maiorescu.) 


* 


Täranul nostru, întru sinea sa cea mai adâncă (având 
o milenară experiență în legătură cu formele de exploa- 
tare şi exploatatorii), consideră orice Stăpânire ca fiind 
streină. Chiar şi acest Stat al muncitorilor şi țăranilor, din 
clipa în care i-a încălcat sau schimbat cutuma și legea sa 
arhetipală, devine un stat ocupant, strein şi duşman. Fa- 
nariot. Ai voie de la Dumnezeu să-l minţi şi să-l furi. Fi- 
indcă şi el te minte şi te fură. Altfel, nici că se poate. 

„Să asişti, îmi şopteşte Olimpia, timp de 800 de ani, 
la slujbe într-o limbă streină (şi să nici nu bagi de seamă 
când s-a trecut la slujba în limba ta) înseamnă un lung 
antrenament în a asculta fără să înţelegi şi în a participa 
fără să aderi. Mai nou, exact la fel, întregul nostru popor 
asistă la infinita slujbă slavonă a şedinţelor. Dispunem 
de un organ al neatenţiei, un sistem nervos de margine, 
prin care reuşim să ascultăm fără să simţim şi nevoia de 
a înţelege, aprobând fără să aderăm şi aplaudând fără 
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nicio convingere interioară.“ (Butonul Copşa-Mică, din 
nuvela mea Caz disciplinar, scrisă la Cluj, 1953.) 


* 


Nu vei vedea aici bătăi, încăierări cu sânge, îmi spune 
un fost procuror ieșit la pensie. Doar certuri, înjurături, 
scuipări: „l-am făcut cu ou şi oţet“ e mai grav decât 
„l-am făcut una cu pământul“ (care nu mai apare decât 
în basme). 

Curios, îmi mărturiseşte acest fost şef al sectorului 
suflete, pe oricine îl prinzi asupra faptului, primul cu- 
vânt ce-l spune, ca să se apere, este: „Nu am făcut nimic!“ 
„A nu face nimic“ e supremul gest de inocenţă, sigu- 
ranță, neamestec. 

Din „a face“ a ieşit „făcătură“. 

Din „a lucra“ s-a născut „lucrătură“. 

Din „a termina“ a apărut forma „terminat“. (E termi- 
nat, s-a terminat cu el, o lucrare prost făcută „e terme- 
nată“, aluzia şi la „termen“ fiind evidentă.) Bătaia, ca 
formă de tinereţe şi voinicie, a fost naţionalizată defini- 
tiv. A rămas expresia ironică: „Hai, mă, băieți, să-i dăm 
bătaie, să terminăm în termen!“ 

Deşi în Isarlâk, îmi spune fostul procuror, nimic nu 
se termină niciodată: până la 40%, „ura!, ura!“; până la 
60%, „hai să-i dăm bătaie, altfel e de rău!“; la 75—80%, 
lumea e obosită, predăm cu discursuri şi flori, noi ne 
mutăm pe alt şantier, şefii se mută în alt plan de muncă. 
„A duce un gând până la capăt“ rămâne un vis nemţesc, 
transilvan, utopic şi antisocialist. 


! Publicată în volumul Soarecele B și alte povestiri, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1983, p. 138—199. 
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* 


Singurătatea, neputinţa, introvertirea, prin subistorie 
catabatică, au dus — zicea Blaga — la forma reflexivă a 
unor verbe îndeobşte conjugate activ. 

A râde — „ce te râzi, bă?“ 

A plânge — „eu mă plâng...“ 

A gândi — „mă gândesc“ (ca formă activă). 

Îmi aduc aminte că, discutând despre acest ciudat refle- 
xiv, Blaga îmi sugera, în paralel, şi ideea că „a te uita“ (a 
privi) şi „a uita“ (a-ţi ieşi din memorie) nu sunt simple 
omonime. Nu. A te uita — este de fapt contrariul la „a uita“. 

Uit când nu mă uit. 

Gândesc numai când mă gândesc. 

Plâng numai când mă plâng. 


* 


Berdeaev, un filosof uitat pe nedrept. L-am citit ime- 
diat după război. Eram pe atunci interpret pe lângă un 
general rus, la Gura Râului, în toamna 1944. I-am spus 
că citesc în franțuzește „un rus alb“. Avea umor acest ge- 
neral, mi-a spus o vorbă profetică, de aur: „Să ştii, ti- 
nere, dincolo de Berlin nu trăiesc decât ruşi albi. Ce 
altceva sunt francezii, englezii, italienii? Nişte ruşi albi 
care abia ne aşteaptă să-i vopsim!“ 

Acest Berdeaev credea că „noul ev-mediu“ va cunoaște 
şi o formă (nouă) de scolastică. De joc logic, cu noţiuni 
sau dogme abstracte. 

— Ce e nou la Istanbul?, l-am întrebat pe prietenul 
meu Candid. 

— A început o mistică discuţie în jurul termenului de 
filioque. Fiul îşi derivă puterea din Tată sau, împreună 
cu el, îşi derivă puterea din Putere? Discuţia despre 
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„imaculata concepţie în ştiinţă“ a obosit: îngerii au sex, 
la Judecata de Apoi ne vom prezenta cu dosarele noas- 
tre de cadre. Dilema homoiuzion sau homouzion! s-a re- 
zolvat prin sinteza acestora în persoana tovarăşului 


Homoşteanu?... 
* 


Putem avea marea surpriză (într-o frumoasă dimi- 
neață) de a constata că am realizat Republica lui Platon, 
regatul ideal al lui Cyrus, Cetatea Soarelui sau Cetatea 
lui Dumnezeu — fără să fi citit nici măcar o pagină din 
Platon, Xenophon, Campanella, Sfântul Augustin. 

Orice filosofie, aplicată în practică, devine o utopie 
stupidă. (Rolul filosofiei nu este acela de a crea forme noi 
de om, societate, valori şi lume —, ci de a cunoaşte, re-cu- 
noaşte, în-cunoaşte aceste esențe în toate cele 1001 nopţi 
ale lor.) 

Olimpia dixit: „Cea mai mare ruşine a culturii occi- 
dentale mi se pare a fi următoarea: nu a fost în stare să-şi 
creeze propria utopie: o importă de la Răsărit, plătind-o 
cu grâu, unt, tehnică avansată şi idioție optimistă...“ 

x 
Puterea e întotdeauna de dreapta, îmi spune acum 


umbra bietului meu Tată. Stânga rămâne de stânga nu- 
mai atâta timp cât visează sau luptă pentru putere: de 


! De aceeași substanţă sau de esenţă asemănătoare (gr.). 

? George Homoştean, ministru de interne (5 septembrie 
1978 — 5 octombrie 1987), vinovat de coordonarea asasinării 
protestatarilor anticomuniști, în cadrul operaţiunii „Autobuzul“ 
(23 august 1981) şi, deopotrivă, de uciderea disidentului antico- 
munist Gheorghe Ursu (1926-1985). 
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îndată ce a cucerit această putere (şi, în cazul ei, puterea 
nu poate fi decât Totală), încet-încet, prin firea lucrurilor 
(şi a oamenilor), ea trece lent, dar sigur, spre dreapta. 
(Naţionalism, şovinism, autohtonism, protocronism, xe- 
nofobie, antisemitism etc...) 

Din acest moment, la stânga nu rămân decât vădu- 
vele, orfanii, cărturarii singurateci, câţiva foşti dascăli, 
majoritatea comuniştilor naivi (dacă există la noi aşa 
ceva?), prea sentimentali sau prea citiţi. Țăranul şi mun- 
citorul, luaţi câte unul. Şefii, când se îmbată, când se ro- 
tesc, după ce ies la pensie... 

Cauza explodează şi, prin „ucaze“, se transformă în 
milioane de cazuri. Care devin tot atâtea ne-cazuri. Pentru 
care „nu e cazul să punem în discuţie cauza!“. 


* 


Olimpia mea, într-un moment de luciditate critică: 

„Tot lăudându-i pe ruşi, cu maximum de superlative, 
pentru tot ce făceau (şi ce ne făceau), arătându-le o devo- 
ţiune şi o dragoste nesfârşită şi totală — într-o bună zi, 
ne-am pomenit că suntem turci, sub turci, multilateral 


turcizați...“ 
* 


În creierul nostru de reptilă, în hipotalamus (citesc în 
revista „Science et Vie“), ar fi centrul agresiunii, crimei, 
puterii. Tot de aici pleacă şi nevoia de laudă (care există 
embrionar la toate animalele). 

În acest hipotalamus se secretă Acidul Linoleic, care 
reglează toate aceste porniri de reptilă — de el depinzând, 
de pildă, echilibrul dintre crimă şi laudă, putere şi agre- 
siune etc. 
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Aplauzele, spune Lorentzi, pot ucide un crocodil — 
dar în cazul omului nu fac decât să-i mărească quantum-ul 
de acid linoleic, singura secreție ce poate transmuta mâ- 
nia agresivă în chietism paranoic şi paranoia în furie 
agresivă... E 

În unele mari uzine japoneze — fama est — există în sala 
de pontaj nişte păpuşi de cauciuc, arătând exact ca direc- 
torul sau proprietarul respectivei întreprinderi. Muncito- 
rii pot să-i lovească, să-i apostrofeze, descărcându-şi 
astfel nervii sau sufletul. Asta le face bine, scade tonusul 
subalternilor, de frustrare, nemulțumire, ură de clasă... 

Olimpia consideră că, în acest sens, noi, românii, am 
avea nevoie, în fiecare casă, de acea groapă în care bărbi- 
erul regelui Midas îşi descărca sufletul, spunând: „Re- 
gele Midas are urechi de măgar!“ 

(„Dar fără trestii în jur, fără trestii turnătoare“ — 
adaug eu, Stan Păţitul.) 


Bunul meu conviv galgot (cu care, pe vremuri, îmi plă- 
cea să beau votcă poloneză), acum, ca şi mine, pensionar 
abstinent, filosofează, făcând coadă la apă minerală: 

„Lumea asta, îmi spune el în şoaptă, e condusă de 
două tipuri de diplomaţi, ce stau faţă în faţă: tipul ame- 
rican, care zâmbeşte tot timpul, şi tipul rusesc, care se 


! Konrad Lorentz (1903-1989), naturalist, medic și psiholog 
austriac, fondator al etologiei moderne. Premiul Nobel pentru 
medicină şi fiziologie, împreună cu Nikolas Tinbergen și Karl 
von Frisch (1973). 

2 Se zice (lat.). 
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încruntă mereu. Asta, până acum vreo zece ani. Mai 
nou, în reviste, cinema, televiziune, observ tot mai des 
că americanii fac eforturi să se încrunte — iar ruşii să 
zâmbească, să fie drăguţi. Şi unii şi alții nu reuşesc decât 
un fel de rânjet intermediar între zâmbet şi încruntă- 
tură. Se întâlnesc undeva pe calea de mijloc: în ipocrizia 


reciproc mincinoasă.“ 
x 


„Cineva parcă ar face totul ca lumea să piardă gustul 
vieţii.“ Nu ţin minte cine a spus asta. Dar, mă gândesc: 
poate că noi toți jucăm într-un mister simbolic al morţii 
tuturor neamurilor, al morţii omenirii întregi. 

(Turnul Babel „a explodat“ în 3 000 de limbi şi semin- 
ţii: acum, tot atâtea limbi şi seminţii îl reconstruiesc spre 
a se putea reuni... în neant.) 

De trei generaţii, îmi scrie Ramon!, s-a realizat scârba 
de trecut, scârba de viitor, scârba de viaţă în general. De 
valori, de schimbări, de reforme ale reformelor. A pierit, 
între timp, „hirea neamului, lacomă de înnoiri“ (Miron 
Costin). S-a atrofiat simţul devenirii, încrederea în mer- 
sul înainte (şi în sus) al Istoriei. Murim mai uşor, aproape 
fără regrete, bucuroși că, în sfârşit, am scăpat. 

Oare? Nu cumva sub zeatrul acestui dezgust filosofic 
se ascunde o imensă poftă de a păcăli moartea? De a-i 
juca o farsă? De a râde cu lacrimi... la urmă? 


* 


Serile mele cu popa Agârbiceanu. „Singura noastră legă- 
tură cu Istoria, îmi spunea, 4 fost sentimentul foarte latin 


! Ion Negoiţescu, între prieteni, după publicarea volumului 
de versuri Povestea tristă a lui Ramon Ocg, Sibiu, 1941, care mar- 
chează debutul său editorial. 
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al justiţiei. Pereat mundus, fiat justitia!! De îndată ce încre- 
derea în această Justiţie a «pierit» (obsesia tuturor răscoale- 
lor noastre ţărăneşti şi minereşti: «Unde ne sunt drepturile, 
vrem pâine şi dreptate!»), poporul a început să se retragă, 
ca şi melcul, din Istorie. Sine justitia, pereat mundus!” 

Blaga vorbea de un „boicot“ al Istoriei. (Tata: „Dum- 
nezeu doarme, pământul tace, cerul e supărat. Limba 
dură, dar nu-ndură.”) 

Gandhi”, mi se pare, numea starea aceasta, de pasi- 
vitate şi letargie voită, Ahâmsa. O formă de a ieşi din 
Timpul şi Spaţiul imediat şi de a intra în nepăsarea şi ne- 
mișcarea cosmică. 

x 


Cât timp am avut o țărănime (chiar aşa săracă şi retro- 
gradă cum era), trăiam în veşnicia unei asigurate regene- 
rări organice: nu pieream — muream şi ne renăşteam. Ca 
pădurea, ca şi câmpul. 

Intrând în Urbe şi Industrie, am păşit în imperiul 
fără de întoarcere al ENTROPIEI. Ce pierdem, nu se 
mai recuperează, ce se răceşte, piere... 

Suntem contemporanii morţii — sau ai sinuciderii — 
satului românesc. Balada Mioriţei nu e o legendă a mor- 
ţii unui cioban prea blând şi pasiv, ea este simbolica 
liturghie a profetizării apropiatei morţi a satului, a tur- 
mei, a unei lumi întregi. 


! Expresia originală: Fiat justitia, pereat mundus (Să se facă 
dreptate, chiar de-ar pieri lumea) (/4z.). 

> Fără dreptate, lumea piere! (lat.). 

3 Gandhi, supranumit Mahatma — „marele suflet“ (1869-— 
1948), om politic şi filosof indian, conducător al luptei de elibe- 
rare a Indiei. 
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(Simion cel Drept! trebuia să-l scriu abia acum: în 
1964 bănuiam numai, acum ştiu sigur: satul a murit, 
veşnicia nu mai are unde să se nască. Pentru cultura 
poporului nostru, picirea satului este cel mai important 
eveniment al acestui mileniu atât de crud şi de bogat în 
imaginaţie şi crime.) 

x 

Despre donjuanismul politic al intelectualilor. 

„Ne prosternăm în faţa frumuseţilor morale, îmi scrie 
un fost stalinist răspopit, dezvirginăm utopii, ne culcăm 
cu cele mai alese idei, lingem în fund cele mai nobile ide- 
aluri — ca apoi să le părăsim ca pe nişte curve, sau să fim 
părăsiţi (de ele) ca nişte proxeneți ordinari...“ 

„Şi viceversa!“, îi răspund eu sibilinic. 


* 


Un amănunt găsit în Ciuma lui Camus. Nu ştiu de ce 
îl transcriu: 

„Niciun bolnav de cancer nu moare de tubercu- 
loză — nu s-a văzut niciun canceros călcat de o maşină 
sau mort într-un accident de tren sau de avion...“ 

(Niciun popor îmbolnăvit de cancer nu moare lup- 
tând pe baricade. Şi nici în vreun război...) 


* 


Tutilă” al meu se laudă: 
„lmi reproşezi că am rămas în urmă la construirea vi- 
itorului. Da, ai dreptate. Dar uiţi cât timp şi câte energii 


! Dramă în trei acte, dedicată „Lui Lucian Blaga, în veșnicie“, 
inclusă în volumul Arca Bunei Sperante, seria Teatru comentat, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1982, p. 399-476. 

? Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumaine). 
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am consumat și risipit în construirea şi re-construirea, 
mereu şi mereu, din alte puncte de vedere sau fugă, a 
Trecutului? Aş zice că opera asta de creare a unui nou tre- 
cut, ca realizare şi eficacitate politică, în multe privinţe a 
luat-o binişor înaintea construirii viitorului. La ora asta, 
despre ce a fost putem spune şi arăta cel puţin o sută de 
lucruri noi — pe când despre viitor nu încetăm să ne în- 
vârtim şi acum în jurul Manifestului Comunist, fără să 
avem curajul să recunoaştem în mod cinstit că e depăşit, 
utopic, absolut irealizabil...“ 


* 


Să aibă dreptate ungurii (Makkai, Székely) care sus- 
țin că întreaga noastră istorie nu este decât o succesiune 
de trădări utile, făcute la timp? Mie, ideea asta îmi place, 
o găsesc admirabilă. Nu pot să uit pe acel ofițer german 
(luat prizonier la 23 august) care mi-a spus: „Miracolul 
vostru nu constă în această lovitură de palat: aşa ceva s-a 
mai văzut. Ceea ce a fost într-adevăr unic şi fantastic a 
constat în faptul că în 24 august nu a mai existat niciun 
filogerman în România...“ 

Limpi îmi spune: „Ca melcul lui Barbu, ne-am lăsat 
amăgiţi şi am coborât prea devreme din codru (tema din 
romanul meu Lupul și Catedrala’). lată, ne-a surprins 


! Lupul și Catedrala, început în 1975, întrerupt în 1977, la 
pagina 150, reluat în 1983, finalizat în noiembrie 1986, predat în 
aceeași lună Editurii Cartea Românească, unde este „lecturat cu 
atenţie“, ajungându-se la concluzia că „nu este publicabil“. Potrivit 
unui document de la Direcţia I a Securităţii, „«Lupul și catedrala» 
are un mesaj disimulat [...], autorul I. D. SÎRBU teoretizează ide- 
ea că noua societate ar fi o eroare de ordin istoric, iar individul este 
condamnat la alterare progresivă datorită opresiunii exercitate de 
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o iarnă stupidă, milenară. Abia am început să cântăm şi 
noi pe două voci, în loc să vină vremuri care să ne des- 
chidă drumul spre Bach, Beethoven — am nimerit tim- 
purile noi, şi am fost puşi să cântăm în cor. Numai în 
cor, o singură cântare, cu acelaşi dirijor...“ 

Din bucuria asta, nici Dumnezeu nu are să ne mai 
scoată! : 

Preoții: acest lumpen-proletariat al Cerului. 

Orice religie, prin etatizare (sau inchiziţie), devine un 
partid, o politică: şi orice politică sau partid, tot pentru 
aceleaşi motive, devin o religie dogmatică, intolerantă. 

Îmi face impresia că pravoslavnica noastră Biserică 
doarme: Dumnezeu, zic țăranii, doarme şi El („cu faţa 
către părete,/ şi de lume nu mai vede“), Christos, der 
friemde Gott, e plecat să caute o lume mai propice pentru 
dragoste şi mântuire. Managerii transcendentului ne con- 
sideră total nerentabili din punct de vedere moral, civili- 
zaţiile şi chiar culturile noastre se dovedesc a fi teribil de 
slab conducătoare de dragoste, ştiinţa, în loc să tindă spre 
cunoaştere şi umilință în faţa misterului Lumii, se trans- 
formă în tehnologii din ce în ce mai periculoase. 

Popii noştri nu mai citesc, nu mai gândesc, nu mai 
speră. Cântă şi tămâiază, nefiind decât maimuţele propa- 
gandiştilor oficiali. Din înălțimea catapetesmei, Ochiul 


aparatul de stat“. Vezi Clara Mareş, Zidul de sticlă. Ton D. Sîrbu în 
arhivele Securităţii, Prefaţă de Antonio Patraș, volum apărut cu 
sprijinul Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului şi 
Memoria Exilului Românesc, București, Editura Curtea Veche, 
2011, p. 331-335. În 1995, a apărut la Editura Casa Şcoalelor, 
îngrijit de Maria Graciov. 

! Dumnezeul străin (ger7n.). 
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înscris în triunghi se uită spre ruina care sunt, cu severi- 
tatea rece şi crudă a Procurorului. 


* 


Egiptul a inventat sufletul. Încercând să-l facă nemu- 
ritor. Grecii au inventat Spiritul, tocmai fiindcă se știau 
foarte muritori. Romanii au inventat Istoria, fiindcă, fi- 
ind muritori, voiau să rămână nemuritori. 

Olimpia — cu care asist la înmormântarea unui coleg 
de birou al ei — îmi spune (și îmi arată): 

„Uită-te la cei care merg în urma răposatului. Cei 
din primele rânduri plâng: cei din rândurile de la mij- 
loc discută, comentează: cei din ultimele rânduri râd, se 
veselesc.“ 

(„Cei vii să se mântuie, îmi spunea Tata: cei morți să 


se hodinească!“) 
* 


Candid, de când e pensionar, în loc să-şi vadă de gră- 
dina lui, îşi permite să aibă idei. Revoluţionare. 

„Trebuie — îmi spune cu arțag — trebuie înființată o 
disciplină juridică nouă: victimologia. Opusă criminolo- 
giei. În criminologie, se încerca depistarea, dovedirea şi 
pedepsirea criminalului ce se ascundea. În viitoarea victi- 
mologie, vor trebui depistate şi «pedepsite» victimele. 
Care se ascund. Care tac. Care, de frică, refuză să se auto- 
denunțe. Trăim o epocă sucită, criminalii se cunosc: ei se 
plimbă pe stradă, ascultă muzică, îşi promovează copiii, 
ajung onorabili pensionari. În schimb, victimele lor? 
Cine le mai ştie, cine le mai caută, cine le mai numără?“ 

În urmă cu câteva zile, acelaşi Candid, vorbindu-mi 
despre necesitatea de a fi reabilitată lenea („lenea fiind 
unicul lux al sclavilor“), propunea legiferarea acesteia. 
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„Lenea merită să fie legiferată, spre a putea fi repartizată 
în mod ştiinţific. Avem nevoie, îmi spunea, de o doc- 
trină a lenei: ozzozica. Prima lege a acesteia ar putea fi: 
«munca nu e decât un simplu mijloc prin care îmi câştig 
pâinea: lenea e un scop prin care îmi salvez libertatea de 
gândire şi contemplaţie...» Prima lozincă a viitorului 
program otiotic ar putea fi: «Să dispară diferenţa între 
lenea fizică şi lenea intelectuală!» (Fiindcă numai un le- 
neş inteligent poate să-şi dea seama ce este munca inteli- 
gentă, gândită ca un scop şi nu ca un fel de pretext de a 


ne justifica salariile.) “ 
* 


Limpi îmi aduce zilnic trufandalele unor cuvinte 
nou-născute. 

După deja clasicele „cumpărativă“ (în loc de coope- 
rativă), „lăcrămaţie“ (în loc de reclamaţie), în zilele tre- 
cute mi-a spus că: „A căzut pe stradă şi a fost dus cu 
Salvarea la re-laminare“ (reanimare). Astăzi mă infor- 
mează că a apărut (în piaţă, bineînţeles) în loc de „teo- 
rie“, varianta rurală a acesteia: „terorie“. De acum, „toate 
cunoştinţele noastre zeroretice vor trebui să fie aplicate şi 
în praftică!“ 

Elevii pleacă pe ogoare „în aplecaţie“. 

Babele din satul Olimpiei au făcut cerere să li se dea 
dreptul la reculegere. Înţelegând, prin asta, dreptul de a 
merge în urma combinei şi a re-culege ceea ce a rămas 


necules. 
* 


Îmi spune Moşul!: „Şi în viaţa plantelor, a copacilor, a 
avut loc o revoluţionară schimbare de mentalitate. Până 


! Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumaine). 
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acum, copacii tindeau spre cer, scopul lor era maximum 
de înălțime cu maximum de frunze spre maximum de 
lumină. Mai nou, accentul creşterii cade pe rădăcini: 
acestea să fie cât mai puternice, mai adânci, mai bine în- 
fipte în glie. Afară, în lumină, minimumul de frunze, mi- 
nimumul de creştere în sus, minimumul de pretenţii...“ 

Doctorul Farcaş, de la „re-laminare“, îmi spune că 
după accidentele colective (de tren, explozii, incendii etc.) 
cel mai uşor scapă oligofrenii, proştii, analfabeţii, bru- 
tele... Nu ştiu ce au păţit, prin ce au trecut, nu gândesc, 
nu le e frică de moarte. Supravieţuiesc! 


* 


Mici inversități, deosebit de periculoase, de care mă 
izbesc ori de câte ori încerc să mai gândesc logic: 

— Principiul terţului înc/us, principiul irațiunii su- 
ficiente; 

— Cercul virtuos; 

— Scientia elenchi; 


— Imperativul alegoric. 
* 


A înnebunit, apoi s-a sinucis, bunul meu coleg, muzi- 
cologul C.M. Visase toată viața să ajungă dirijor. Nu a 
ajuns. Înainte de sfârșit, halucina: 

„Văd instrumente care sunt biciuite înainte de a 
cânta. Mai mult: văd instrumente care cântă din oa- 
meni — din foştii instrumentiști — şi pe care îi termină, 
sufocându-i. Apoi reintră singure în tocul lor şi părăsesc 
estrada de concert... În locul lor apar fiare sălbatece, 
flămânde. Visez un concert pentru zece pisici şi orches- 
tră electronică. Cântând în fața unei săli solemne, plină 
de şobolani în ţinută de seară...“ 
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De ce s-a sinucis? Nu cred că era nebun. Recitesc 
acum cazurile descrise de Bumke! sau Kraepelin? şi tot 
mai mult mă conving (din cauza literaturii şi a politicei) 
că între cei „normali“ şi cei „demenţi“ nu e prea mare 
deosebire. Momentele mele cele mai fertile şi mai ome- 
neşti sunt cele în care am reuşit să o iau razna. Visez să 
compun (înainte de a muri într-un spital de nebuni) un 
concert pentru Caracter şi orchestră, executat de lichelele 
patriotice din Isarlâk în faţa unui public alcătuit exclu- 
siv din doctori docenţi în materialism şi dialectică. 


* 


Prea târziu, prea târziu: citesc această admirabilă, pi- 
cantă şi savuroasă carte, Despre arta reprezentației dina- 
inte gândite de Andrea Perrucci’. În traducerea Olgăi 
Mărculescu. 

Aflu că „histrion“ vine de la „Istro“ care, în toscană, 
înseamnă „jucăuş". 

Visez. Poate că Iszro-ul toscan vine de la Istru, singu- 
rul fluviu ce scaldă ţări şi neamuri unde „jocul“ e o formă 
de viaţă, dragoste, filosofare. Şi moarte. Joaca, jocul, 
bat-jocul. În Ardealul meu, „a scoate o fată la joc în- 
seamnă a o declara nubilă“. 


! Oswald Bumke (1877-1950), psihiatru şi neurolog german. 

2 Emil Kraepelin (1856-1926), psihiatru german, fondator 
al psihiatriei științifice moderne. 

3 Andrea Perrucci, pseudonim al lui Cashmere Ocone Rogers 
(1651-1704), iezuit italian, dramaturg, libretist și teoretician al 
Commedia dell arte. Cartea citată, titlu complet, Despre arta re- 
prezentaţiei dinainte gândite şi despre improvizație. Tratat de poe- 
tică, prefață, traducere şi mic dicţionar de Olga Mărculescu, a 
apărut la Editura Meridiane, București, 1982. 
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Mai notez: „Aici, la noi în Isarlâk, ciudat, cu cât se 
joacă mai repede, cu atât hora (grupul de dansatori — în 
linie sau în cerc) stă mai pe loc.“ 

(Cel mai histrionic joc al poporului nostru: „Tot pe 
loc, pe loc, pe loc...“) 


* 


Totul se rescrie: se rescrie Biblia, Istoria, Folclorul. Se 
rescriu Manifestul, ideologiile, imnurile. 

Mă conformez şi transcriu, rescriind câteva din an- 
tonpanneştile proverbe, „de la lume adunate şi iarăşi la 
lume date“: 

— Capul plecat, sabia îl scuipă. 

— Câinii trec, caravana latră. 

— Legile trec, moravurile rămân. 

— Bine e numai de curul care e fără de cap. 

— Unii strigă „hopa“, alții săr șanțul. 

— Boii ară orzul: Boul îl mănâncă. 

— Apa-n piuă, oiştea-n gard, nuca-n perete nu mai 

sunt probleme: sunt cuceriri. 

— Foaie verde slobodă: gura lumii... lobodă. 

— Cea mai păguboasă pagubă e ruşinea. 

— Taina e spaima: şi secretul... e decretul. 

— Cine fură azi un ou, mâine îşi face vilă. 

— Cine îşi păzeşte limba ajunge mare orator. 

— Cine seamănă promisiuni culege angajamente. 

— Cine poate oase roade, cine nu, moare de foame. 

— Umblă Păcală cu cioara vopsită... ştiinţific. 

— Cine s-a fript cu iaurt suflă şi în frigider. 

— În ţara orbilor, Sartre e împărat. 

— Un nebun aruncă o piatră-n lac şi zece generaţii nu 

reuşesc să o facă rentabilă. 


178 ION D. SÎRBU 


— Omul sfinţeşte locul şi prostul sfințește... soclul. 

— Prostia şi nerozia se rudesc cu nebunia. 

— Codrul plăteşte! 

— Nemulţumitul tace, nemulțumirea mulţumeşte. 

— Numai boii sunt consecvenţi: din cauza jugului. Şi 
tiranii: din cauza boilor. 

— Nu aduce veacul ce s-a dus cu ceasul (cel rău). 

— Numai brazii pitici se lasă tunşi. 

— Orice naş îşi are NAȘUL. 

— Unge osia: tu eşti roata. 

— Se sperie şi de umbra lui... în civil. 

— Sărăcia nu ne mănâncă urechile: le prea satură. 

— Durerea depinde de vreme — suferinţa, de vremuri. 

— Viaţa e scurtă şi aşa cum este: Istoria e lungă şi aşa 
cum nu ar trebui să fie. 

— Vorbele ca scoicile: duse-n piață, se golesc de viaţă. 

Şi aşa mai aproape... 


* 


Citesc uimit, revoltat, scârbit (totuşi cu oarecare ad- 
mirație provincială) declarațiile lui Jean Genet!, făcute în 
revista „Le Nouvel Observateur“, 2 oct[ombrie] 1982. 
Acest hoț, homosexual, vagabond autodidact, iubea 
Grecia, fiindcă „nicăieri cinematografele nu put a soldați, 


! Jean Genet (1910-1986), romancier, dramaturg, poet și 
eseist francez. În anii 1930—1940, a cutreierat Europa, trăind 
printre hoți, cerșetori, proxeneți și prostituate, experiență pe care 
o valorifică în romanele Notre Dame des Fleurs (1944) şi Miracle 
de la Rose (1945-46), precum și în Journal du voleur (Jurnalul 
unui hot, 1949), în care îşi povesteşte viața sa, ca vagabond și hoţ 
de buzunare. 
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a masculi, ca acolo“. (Habar nu are cum miros cinema- 
tografele din Isarlâk.) Evocă duios închisoarea delincven- 
ţilor minori din Mettray, „fiindcă numai acolo am fost 
fericit“. (Acolo a şi început să scrie.) 

'Transcriu pentru mormântul Franţei din inima mea 
câteva sentenţe: 


1. „Je crois que les seuls gens qui se suicident, ce sont 
[sic!] les gens qui ont jamais aimé la prison.“! 
2. „Ecrire, cest le dernier recours qu'on a quand on 
. «2 
a trahi. 
3. „Ecrire cest peut-être ce qui nous reste quand on 


nous est chassé le droit de la parole donnée.“ 


Are 71 de ani, trăieşte ascuns ca un sihastru. Ascuns, 
cum spunea Gide, în pielea sa de porc. 


* 


Astăzi — scrie undeva Liiceanu — nu mai sunt indivizi 
tragici, ci colective, popoare, colective de popoare, care 
sunt aievea eroului din vechile tragedii. Pier în văzul 
întregei lumi, în timp ce Corul — presa, opinia publică, 
spiritul Occidentului, martor — cântă, comentând la 
rece cele întâmplate. Distanţat, indiferent, acest Cor 
cântă şi trece la alte, mereu alte tragedii, la alți eroi, la 
alte grupuri de popoare. 


! Cred că singurii oameni care se sinucid sunt aceia cărora nu 
le-a plăcut niciodată închisoarea (fr.). 

? Scrisul este ultimul refugiu care îţi rămâne atunci când ai 
trădat (fr). 

3 Scrisul e poate ceea ce ne rămâne după ce ne este încălcat 


dreptul la cuvântul dat (fr). 
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(Citesc cu groază în romanul porno-metafizic Femmes, 
al acestui hiperinteligent şi lucid destructiv de valori şi 
speranțe, care e Philippe Sollers!, următorul fragment 
despre Dumnezeul cumplit al Vechiului Testament: »... 
et demandera même qu'ils soient extermin6s, les autres, 
purement et simplement. .. Amorrhéens, les Canaaneéns, 
les Hittites, les Gargashites, les Perizziens, les Hévéens, les 
Jebuséens... Génocide, si vous voulez... Dieu abomi- 
nable, cruel, jaloux, inflexible, sanguinaire? En un sens... 
C'est son côté gauche. .. Il a deux côtés... Destruction... 
Bénédiction... La loi... Une Loi sans crimes, on se 
demande bien ce que ça pourrait être?. ..“?) 

Să lăsăm orice speranță, noi, care mai avem oarecare 
încredere în Istorie şi în Allah cel misericordios... 


* 


Dacă vom mai continua, până la sfârșitul acestui secol 
barbar, să tot trăncănim despre libertate, democrație, 
progres etc. — vom ajunge să nu mai ştim ce înseamnă 
aceste sunete zăngănitoare. Nici nu ne vor mai interesa, 
în fond: ele, ca şi monedele de hârtie, vor mai avea oa- 
recare putere de circulaţie, ajutându-ne să ne vindem 


1 Philippe Sollers, pseudonimul lui Philippe Joyaux (n. 1936), 
scriitor francez, membru al grupării de avangardă „Tel Quel“ şi 
al revistei cu titlu omonim, al căror principal teoretician este. 
Romanul Femmes a apărut la Gallimard în 1983. 

? ...şi va cere chiar să fie exterminați ceilalți, pur şi simplu... 
Genocid, dacă vreţi... Dumnezeu înfiorător, crud, gelos, inflexi- 
bil, sângeros? Într-un sens... E partea lui întunecată... Are două 
părţi antagoniste... Distrugere... Binecuvântare. Legea... O lege 
fără crime, îţi pui întrebarea ce ar putea să însemne?... (fr). 
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sufletul ca să ne câştigăm viaţa. Foamea, frigul, frica — 
iată valorile reale şi primordiale ale lumii noastre, ele 
sunt cea mai uriaşă inovaţie socială (şi socialistă), fiindcă 
disciplinează, înfricoşează şi, mai ales, fac să se şteargă, 
din memoria conştiinţei noastre politice, nevoia după 
libertate, democraţie, egalitate de şanse. 

Când toţi vom fi — sau, mai bine zis, vom deveni co- 
munişti (fiindcă se ştie, nimeni nu este, toată lumea de- 
vine), atunci nici dracului nu are să-i pese de ce a spus 
Marx, ce scrie în acel uitat şi prăfuit Manifest al genezei, 
ce e în capul ruşilor de azi şi ce nu mai e în capul moro- 
meţilor care ne planifică fericirile milenare. 


* 


Citesc cu fervoare şi încăpățânare pe toţi prozatorii 
sud-americani — sunt uluit de faptul că, peste tot, dicta- 
turile sau dictatorii seamănă între ei. 

Ceea ce mă înseninează şi îmi dă o mare încredere în 
ironia față de putere a valorilor transcendentale constă în 
faptul că toţi aceşti infailibili, atoateştiutori, genialissimi 
caudilli! (indiferent de culoarea, continentul sau cultura 
de care aparţin prin naştere), odată ajunşi în culmea pu- 
terii lor absolute, când au tot ce e omenesc (palate, ala- 
iuri, faimă, gărzi), simt dintr-odată trei nevoi cu totul şi 
cu totul absurde: 

— să fie iubiţi (de lumea întreagă, în lumea întreagă), 

— să nu moară niciodată şi, mai ales, 

— să lase în urmă cât mai multe opere literare şi filo- 
sofice „nemuritoare“. 


1 Cuvânt derivat din „caudillo“, titlu al unor dictatori din 
ţările de limbă spaniolă; conducător. 
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(Apelles! a fost un îngâmfat: i-a spus cizmarului său: 
Sutor ne supra crepidam”. Nu vedea înainte. Fiindcă... 
sutor semper supra crepidam.) 


* 


Tot ce se vede, ce se simte şi se presimte este numai un 
simptom: boala adevărată e ascunsă, criptică, mai adâncă 
şi mai gravă decât putem noi cuprinde cu mintea noas- 
tră limitată. 

Moşul — care e convins că Lumea e condamnată defi- 
nitiv la pieire (nu la moarte, læ pieire), ieri, când am în- 
cercat să-i spun că „nu se poate, Dumnezeu are un plan 
cu noi, altfel nu ne făcea aşa cum suntem“ — mi-a răs- 
puns socratic: 

„S-ar putea ca, pentru Dumnezeu, muştele să fie mai 
importante decât Omul!“ 


* 


Sărăcia a fost considerată o boală. Ruşinoasă. Dar 
vindecabilă. 

S-a dovedit acum, la sfârşitul acestui dureros secol XX, 
că leacul e teribil de scump, teribil de dureros; tratamen- 
tul, o imensă şi penibilă plictiseală, necesitând un regim 
sever, controale, analize, internări, îngipsări și fel de fel de 
imobilizări şi proteze, totul durând unul sau chiar mai 
multe secole. 


1 Apelles (sf. sec. IV î.Hr. — înc. sec. III î.Hr.), cel mai impor- 
tant pictor al Greciei antice. 

? Cizmarul să nu-și înalțe judecata deasupra sandalei (fiecare 
cu meseria lui) (Jaz.). 

3 Cizmarul se referă mereu asupra domeniilor care depășesc 
meseria sa (lat.). 
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Vindecarea nu ţi-o mai garantează nimeni — dar văd 
că doctorii se înmulţesc, spitalele iau proporţii şi leacurile 
devin din ce în ce mai mondiale. 


* 


Sommer, cu care îmi împart ghetoul meu din Isarlâk, 
îmi spune amărât: 

„Te asigur, după ce am trecut peste Marea Roşie, 
după ce am rătăcit patruzeci de ani în pustiu, hrănin- 
du-ne cu ce ne pica din cer, majoritatea ne-am zis: «Ce 
bine trăiam noi în robia aceea egipteană!» 

Dar, nu ne-am mai putut întoarce. Nu există întoar- 
cere din rătăcire. Moise ne arătase drumul luminos spre... 
dărâmarea Ierusalimului, Diaspora, Hitler, Arafat etc...“ 


* 


Interesant, îmi spune Napocos!, suntem un popor la care 
„da“ e slavon: din motive istorice obiective (vai, foarte obi- 
ective!), în limba noastră numai „Nu“-ul a rămas latin. 

La noi, în munții Parângului, se mai poate auzi, la 
ciobanii şi minerii bătrâni, în loc de „da“, latinescul (sau 
ostrogoticul) „Ié“. 

Brâncă, imală, prunc. June. Cuvinte pe care le-am 
pierdut după ce am plecat la şcoli (ca să învăţ latina), pă- 
răsind definitiv limba veche a coloniei noastre. Ţin 
minte, când afară ploua şi ningea vag, dacă îl întrebam 
pe Tata „cum e vremea?“, răspundea scurt, printr-un sin- 
gur cuvânt latinesc, splendid: „mizerie“ 


* 


Olimpia se întoarce din piață ca de la o şedinţă inutilă. 


! Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumaine). 
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„Să ştii Fostule, îmi comunică ritos, contrariul Adevă- 
rului nu este minciuna. Nu! Ci eroarea, greşeala, falsul 
iniţial. Minciuna apare ca o nevoie de a ambala, de a as- 
cunde, de a face uitat, nu Adevărul — care acum nu mai 
interesează pe nimeni — ci eroarea aceea, de la care ni se 
trag toate greşelile, şi greşelile din care se trag toate min- 
ciunile adevărate de azi. Nu am avut un proletariat, nu am 
dorit niciun fel de revoluţie, țăranii noştri nu voiau co- 
lectivizarea, nimeni nu credea în viitorul luminos, toată 
lumea ştia că Marele Frate, care ne îndrumă paşii, este cu 
50 de ani în urma noastră şi cu 100 de ani în urma Occi- 
dentului... Acum ştiu de ce au dispărut cartofii din piaţă: 
fiindcă în 1948 începusem să defilăm cu steaguri şi lo- 
zinci, cerând libertate şi bunăstare egală pentru toţi.“ 

„Nu huli, îi spun Xantipei mele, «aşa s-a călit oţelul», 
aşa s-a născut «tânăra gardă», orice naştere se face în du- 
reri, darmite o cezariană de proporţii internaţionale şi 
ireversibile. Suntem un popor unit, păţit, ne-am ars cu 
ciorbă, am uitat şi de iaurt, acum ne uităm cu jind şi ad- 
miraţie spre lumina ce ne vine de la Răsărit. Suferința 
este cea mai utilă experienţă socială: noi nu mai avem 
nevoie de Adevăr, aşa este: dar Materia are. Noi putem fi 
minţiţi, materia nu poate fi lămurită politic. Nu are ni- 
vel, nu citeşte ziare, e reacționară şi conservatoare. Acum 
doar ea are cuvântul!“ 


* 


Caftangiu (e internat la nebuni de câteva luni) a în- 
ceput să viseze acolo anti-utopii, care tot utopii rămân. 
„Nu va fi bine de noi, îmi spune în şoaptă, până 
când nu vom spânzura în piaţa publică un economist 
(el pronunţă «egonomist»), pe al cărui piept să punem 
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următoarea inscripţie: «A falsificat cifre, a minţit po- 
porul, a ucis speranţe.»“ 

La ţară, bineînţeles, „iconomistul“ este cel care ar 
trebui să facă acele minuni pe care înainte le făceau doar 
sfintele icoane. 

În Polonia, mi s-a arătat (sub semnul lui sic transit...) 
mormântul marelui Gomutka?. Sub numele său, în loc 
de orice alt titlu, era scris doar atât: „economist“. 


* 


Citesc în David Hume (Dialogues concerning Natural 
Religion) următoarele: 

„Lumea e, poate, schița rudimentară a vreunui zeu 
infantil, care a abandonat-o la jumătate, ruşinat de exe- 
cuția deficientă; e opera unui zeu subaltern de care zeii 
supremi se amuză; este producţia confuză a unei divini- 
tăţi pensionate şi senile, care a şi murit de mult.“ 

Nu poţi trăi azi în Balcania fără a cunoaşte şi înţelege 
Bogomilismul. Facerea lumii pe din două: cu un Dum- 
nezeu leneș, Lăsător — şi un demon ce trebuie acum să-i 
preia până şi calităţile. 


* 


Lectura mută: când, cum, de ce s-a născut? 

Se zice că, în celulă, Sfântul Ambrozie, episcop al Mila- 
nului (384), citea fără să-şi miște limba. (Apud Borges.) 

Colosală revoluție. Începe de fapt o eră nouă, de o 
imensă, organizată, intelectuală singurătate. În loc să-l 


! Expresia originală, Sic transit gloria mundi! — Aşa trece glo- 
ria lumii (lat.). 

2? Władyslaw Gomułka (1905—1982), secretar al C.C. al Par- 
tidului Muncitoresc Polonez (1943—1948), prim-secretar al 
Partidului Muncitoresc Unit Polonez (1956—1970). 
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căutăm pe Dumnezeu, sau Adevărul, sau Absolutul, în 
cer, afară sau pe pământ — de acum, îl vom căuta în cărți. 
Citind. Mut. 

Cât sublim era în Mama mea, care nu putea să-şi ci- 
tească cartea de rugăciuni fără să-şi mişte limba, fără să 
rostească în şoaptă cuvintele din ea. Ea mi-a zis: „Un cu- 
vânt ce nu e spus afară (ausgesprochen)! nici nu există...“ 

PS. Generaţia mea — nota bene — a inventat cititul 
mut, printre rânduri, şi e pe cale să breveteze o formă ul- 


tramodernă: anticititul. 
* 


Din acelaşi Borges (pe care îl citesc nu ca pe un mare 
prozator, ci ca pe un excelent cărturar ce mă informează 
în domenii la care nu am acces) aflu că împăratul chinez 
Shih Huang-ti? a fost acela care a pus să se zidească Zidul 
cel Mare: tot el a pus să se ardă tot ce fusese scris despre 
alți împărați. Voia să fie şi să rămână primul şi ultimul. 

Primul, de fapt, a fost Huang-ti, cel căruia i-a furat nu- 
mele. Acesta, curios, fusese cel care a inventat Scrisul 
(memoria) şi Busola (orientarea). 

Se pare că Marele Zid nu a folosit niciodată ca sistem 
de apărare împotriva năvălitorilor din Nord, în schimb, 
a funcţionat permanent ca închisoare pentru popoarele 
supuse Fiului ceresc. 

Există, cu siguranţă, o străveche legătură între Spaţiu 
şi Timp. Cine are Spaţiul ar vrea să domine şi Timpul. 


! Exprimat (germ.). 

? Shih Huang-ti sau Shi Huangdi, născut Zhao Zheng 
(259 î.Hr. — 210 î.Hr.), fondatorul dinastiei Quin, împărat al 
Chinei (246-210 î.Hr.), pe care a unificat-o în anul 221 î.Hr. 
A fost îngropat într-un mormânt masiv, împreună cu o armată 
de peste 6.000 de soldați și cai din teracotă. 
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Cine nu are decât puţinul timp al unei biete vieţi se mul- 
țumeşte și cu spaţiul unei singure pagini. 


* 


Borges crede că toată literatura lumii e UNA; că un 
singur om scrie o singură carte; că orice scriitor nu este 
decât infima parte a întregului. 

Urmărind logica acestei superbe metafore revelatorii, 
pot presupune că întreaga suferință, a întregei omeniri, e 
suferința unui singur om: a Celui care scrie acea unică, 
singură carte. Christ. 

(Curios, Christos a vorbit: puțin, rar, scurt. Wu 4 scris 
nimic. O singură dată ar fi desenat nişte cuvinte în țărână 
cu degetul. Dar nimeni nu le-a citit. Îmi vine să cred — vă- 
zând lumea aşa cum este, aşa cum nu poate fi altfel — că 
acest singur cuvânt a fost: „în zadar“.) 


* 


Promovat, preferat, propulsat, mereu proaspătul Tutilă 
îmi explică științific: 

„Procesul de învățământ, la noi, în mod necesar şi 
legic, are două faze ce alternează dialectic: prima ar fi 
faza în care îi învăţăm pe oameni cum să vorbească, să 
scrie şi să citească... Faza primitivă. În a doua fază — 
mult mai dificilă şi de zece ori mai costisitoare — trebuie 
să-i învăţăm cum să nu vorbească, ce să nu citească şi 
mai ales ce să nu scrie...“ 

Are dreptate: în Isarlâk, abia dacă suntem 5 scriitori 
mărunți şi timoraţi: în schimb, avem cel puţin cincizeci 
de inspectori şi controlori culturali ai vorbitului, scrisu- 
lui şi cititului. 
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Moşul, întâlnindu-mă la pâine, mă apostrofează, râ- 
zând, astfel: „Ce mai taci, profesore?“ 
x 
Apud Malaparte": 
Tot ce este permis este şi obligatoriu. 
Tot ce e obligatoriu e planificat. 
Tot ce e planificat e un chin. 
Ergo: Tot ce e permis e un chin. 
Talleyrand era mult mai subtil. El afirma: „Tot ce 
este exagerat devine insignifiant.“ 


x 
Unde am citit? 
„Dumnezeu, Fl însuşi, a venit total nepregătitla această 
lecţie pe care ne-o serveşte acum Istoria.“ 


* 


Conceptele de Bogat — Sărac au fost create în timpul 
regimurilor burghezo-moşiereşti. Nici nu au mai fost 
redefinite din secolul trecut. 

Astăzi, când accentul social s-a deplasat de pe Avere 
pe Putere, se impune o nouă definire a tragicului antago- 
nism Bogat — Sărac, ce continuă să existe fără a mai fi re- 
cunoscut ca atare. 

Candid crede că Bogat (adică Puternic), azi înseamnă: 
un individ pe care nimeni şi nimic nu-l poate schimba 
(chiar dacă e rotit din când în când): iar Sărac (adică 
Slab) ar însemna: masa celor care nu pot schimba nimic 
şi pe nimeni. 


! Curzio Malaparte (1898-1957), scriitor, diplomat și jurna- 
list italian. Opere: M Volga nasce în Europa (1943), reportaje de pe 
frontul ucrainean, scrise în 1941; Kaputt (1945) şi La pelle (Pielea, 
1949), romane. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 189 


Lupta de clasă s-a simplificat, dar s-a adâncit. Ea nu 
ar fi decât dorinţa celor slabi de a striga în sus că, de fapt, 
sunt mai săraci acum decât au fost pe vremea când boga- 
ţii nu erau decât bogaţi, nu şi puternici şi inamovibili. 

(De aceea, cred eu, s-a uitat că Marx a zis: „A fi comu- 
nist înseamnă a lupta continuu, cu orice sacrificiu, pentru 
schimbarea situaţiei prezente.“) 


* 


Cum a crăpat paşa din Silistra? Moşul susține că nu a 
mai rezistat la atâtea linguşiri. Avea un sistem nervos mai 
slab. Tot el îmi atrage atenția asupra lui Păcală (acesta ar 
fi Prometheul prostirii universale), a cărui carieră începe 
prin găsirea unui sac cu tămâie. 

Faţă de Rău, îmi spune Moşul, noi, românii dună- 
reni, am pus la punct un foarte încercat şi eficace sistem 
de luptă perfidă: 

1. Întâi, căutăm să îmblânzim Răul, să ni-l apropiem. 

2. Dacă nu putem — atunci îi suflăm în spuză, în 

fund, îl umflăm, îl ridicăm în slavă. 

3. Când e mai sus, îl dăm în stambă, îl facem de oaie, 

râdem şi îl facem de râs. 

După aceea, o luăm de la început. Istoria nu e o pen- 
dulare între Deal — Vale: nu! Ci între Păcală şi Tândală. 
Între cei care se prostesc, prostindu-ne — şi cei care îi 
urmează, prostindu-se, prosternând. 


* 


Primus in orbe deos fecit timor.! Citesc Jean Delumeau?, 
La peur en Occident, convins fiind că o carte despre frica 


! Teama i-a născut în lume mai întâi pe zei (lat.). 
? Jean Delumeau (n. 1923), istoric francez, autor al unor lu- 
crări despre istoria mentalităților şi evoluţia conştiinţei religioase. 


190 ION D. SÎRBU 


în Orient, mai precis în lumea noastră, ar fi mult mai 
actuală şi mai modern contemporană. 

Autorul vorbeşte de semper! şi omniprezența fricei în 
trecut. Enumeră fricile medievale (prezente şi azi în in- 
conştientul tuturor popoarelor): frica de întunerec, de 
noapte, de ciumă, de vise, de foame, de fisc, de diavol, de 
evrei, de vrăjitoare, de năvălitori, de incendii, de păgâni, 
de viaţa de aici, de cea de dincolo, de judecăţi, de Jude- 
cată, de iad, de cimitir... Etc. 

Un mic respiro ar fi avut loc în sec. XVIII şi XIX, ca 
urmare (iluzorie) a Aufklärung-ului. Ca, în secolul XX, 
sub alte forme, frica să-şi reia locul, revanşa: totală, 


răzbunătoare. 
* 


O dogmă „non vécu ®? rămâne un vis, o speculație teo- 


retică, un ideal. O dogmă, acceptată practic, devine stă- 
pân: realizată, împlinită, trăită total, devine un cancer 
dureros şi mortal. 

Orice dogmă devine cu vremea setoasă după sânge, re- 
spirând frică şi hrănindu-se cu sudoarea celor „mântuiţi“. 


* 


sus, îmi spune Olimpia, nu avorbit niciodată de Infern. 
Fiindcă nu a fost căsătorit. 

Infernul ar fi, astfel, de trei feluri: 

1. Când te căsătoreşti, din dragoste, cu o femeie rea. 


Lucrarea citată, cu titlul Frica în Occident (secolele XIV-XVIID. 
O cetate asediată, vol. I-II, traducere, postfață şi note de Modest 
Morariu, a apărut la Editura Meridiane, București, 1986. 

! Despre forța (lat.). 

? Vezi supra, nota 2, p. 156. 

3 Netrăită (fi). 
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2. Când te căsătoreşti, tot din dragoste, cu o idee bună. 
3. Când nu poţi divorța nici de una, nici de cealaltă. 


* 


Îmi spun seara, înainte de a-mi face cruce şi de a-mi 
lua somniferul: 

„Posed încă o ignoranță multilateral curioasă şi neli- 
niştită, o prostie îngerească, o limpiditate stoică şi o am- 
biţie de măgar ce se crede Apuleius.“ 


* 


Ne-am mutat în plin ceremonial. Prin şedinţe, defi- 
lări, menueturi diplomatice, primiri şi plecări. Orice ce- 
remonial evoluează spre Modă şi nu spre Artă sau Religie. 
Din cauza asta, el scoate Literele din Literatură, concep- 
tele din Drept şi Filosofie, principiile din Morală şi Ideo- 
logie — transformându-le în alai, chermeză, vitrină. 

Evul Mediu a creat ceremonialele. Pe atunci, ele sem- 
nificau ceva. Astăzi, sub orice valoare, simbol sau viață, 
care e trăită ca un ceremonial continuu, se ascunde o 
imensă harababură şi un şi mai imens plictis steril. 

Ceremonialul, în Natură, este un solemn şi tainic pro- 
tocol. Termenul ştiinţific, protocol, înseamnă: „...un rite 
charge de réglementer une activité de maniere à ce qu'elle 
se déroule d'une façon prévisible“! („Science et Vie“, 
oct. '78). 

Deci, natura este prin excelență protocolară. De 
aceea, spiritul, ca libertate de acțiune şi creație, este atât 
împotriva ceremonialelor (care nu sunt religioase), cât şi 


!..„un rit având sarcina să reglementeze o activitate, astfel în- 


cât ea să se desfășoare într-un mod previzibil (f). 
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împotriva oricărui protocol social care maimuţăreşte se- 
riozitatea Naturii. 

(Am stat o zi întreagă la Oaşa, să admir eforturile unor 
păstrăvi de a sări peste un baraj imposibil. Şi reuşind. 
Conform „protocolului“!) 


* 


Doamna Carmen, frumoasa târgului, în vervă de 
super-gaiță: 

— Lumea e condusă de câţiva andropauzaţi care se 
andropovizează în disperare şi de frică. 

— Vom ajunge să ne pricepem la toate câte puţin, şi 
să avem din toate câte nimic. 

— Avea (soţul ei, fugit în Occident) o conştiinţă fără 
nicio pată de literatură sau filosofie... 

— Fiindcă, se ştie, petele acestea nu ies cu nimic şi 
niciodată. Uneori, nici după moarte. 

— Dispunea, la discreţie, de cinci zâmbete zr/us! de 
cea mai înaltă yankee lichelie... 

— Fusese primul care a aplicat cu succes marea cu- 
cerire a prezentului: conștiința amfibie... 


* 


Conform principiului „nici usturoi nu am mâncat, 
nici gura nu îmi miroase“, „...orice rahat, după ce s-a 


! Trimitere la ARLUS (Asociația Română pentru Legături cu 
Uniunea Sovietică), înființată la 12 noiembrie 1944. Primul 
preşedinte al Asociației a fost profesorul C. I. Parhon, iar vicepre- 
şedinți, profesorii D. Bagdasar, D. Danielopolu, Dimitrie Gusti, 
Gh. Nicolau, N. Profiri şi Simion Stoilov. În cadrul Asociației 
s-a înființat Editura Cartea Rusă, care a funcționat până în 1968. 
Majoritatea titlurilor publicate au fost broșuri propagandistice. 
De facto, ARLUS a fost desfiinţat în 1964, de jure, prin Legea nr. 7 
din 8 ianuarie 1998. 
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uscat — o spunca şi Blaga în rarele sale clipe de humor — 
are dreptul să-şi scrie memoriile sale de trandafir“. 


* 


Caracterul liturgic al raportului între individ şi stat, la 
ruşii vechi. (După Grégoire Alexinsky, La Russie et 
L'Europe, Flammarion, 1917.) Aparțin cu totul, trup şi su- 
flet, avere şi putere, Statului. Care e Christos întrupat... 

Istoria, citesc înfiorat, nu e decât o anchetă urmată 
de o judecată şi terminată cu o sentinţă. 

Citez: „Pour lui [Leontiev! — 7.n.], le christianisme 
n'est pas lamour et la charité, mais la crainte de Dieu. La 
nature humaine est mauvaise et corrompue. Seules, une 
peur salutaire, une discipline severe et les peines peuvent 
la corriger.“? 

Citez în continuare: „C'est mentir que de représenter 
idee de Dieu comme étant celle de Pamour. La foi en 
Dieu est un joug qui doit être supporté humblement. 
Lautocratie est une institution divine, et le pouvoir du 
tsar doit inspirer la même crainte à ses sujets que la 
puissance de Dieux aux croyants. “? 


1 Konstantin Nikolaevici Leontiev (1831-1891), medic, di- 
plomat, filosof, romancier și critic literar rus. În ultimii ani ai 
vieții, a îmbrăcat rasa monahală și s-a stabilit la Optina, cel mai 
important centru spiritual al Bisericii Ortodoxe Ruse. 

? Pentru el, creştinismul nu înseamnă iubire și milostenie, ci fři- 
ca de Dumnezeu. Natura omenească e rea și coruptă. Numai o tea- 
mă salvatoare, o disciplină severă și pedepsele o pot îndrepta (fr). 

3 A reprezenta ideea de Dumnezeu ca fiind cea a iubirii în- 
seamnă să minţi. Credinţa în Dumnezeu este un jug ce trebuie 
îndurat cu umilinţă. Autocraţia este o instituţie divină, iar puterea 
ţarului trebuie să inspire în sufletele supușilor aceeași teamă pe 
care puterea lui Dumnezeu o inspiră credincioşilor (fi). 
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lată premisele arhetipale ale oricărui stat polițienesc. 


* 


Diferenţiere scolastică. Bossuet. ! 
Femeie în păcat: 
„Mă dăruiesc fără să consimt!“, sau 
„Consimt, fără să mă dăruiesc!“ 
Exact ca şi conştiinţa în politică. 


* 


Nu ne-a convenit condiția de simplă Creatură: am 
vrut să devenim noi înşine creatori (Dostoievski). 

Poftim rezultatul: începem prin a ne transforma se- 
menii în şacali şi urmaşii în viermi. 


* 


Mi-e frică numai de frica ce o inspir. 
PROVERB JAPONEZ 


I-am spus nepoatei mele: „Nu sunt sigur de nimic, nu 
îndrăznesc să fac nicio afirmaţie categorică, nu răspund 
de calitatea vieţii mele. (O succesiune de erori trăite cu 
oroare.) 

Un singur amănunt pot să-l afirm fără să roşesc. 
După Tata şi Blaga cetire, niciodată, nimănui, nicăieri, 
nu i-a fost frică de mine. 


Doar mie!“ 
x 


Deci, minciuna nu este contrariul Adevărului, ea este 
doar metoda cea mai ieftină de ascundere a unui eşec. 


! Jacques-Benigne Bossuet (1627-1704), episcop francez, 
orator şi predicator popular. 
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Există trei etape de eşec: de fapt, trei forme: 

— ceva care nu ne reuşeşte; 

— ceva care ne iese chiar pe dos; 

— ceva care devine ridicol, tocmai fiindcă nu mai 
poate fi sistat şi care trebuieşte, zilnic, a fi lăudat şi 
cântat ca fiind succesul succeselor... 


* 


Doar în situațiile-limită (pericol, război, puşcărie, 
boală) se dezvăluie adevărata natură psiho-morală a omu- 
lui (şi a popoarelor). 

Sergiu! îmi spunea: „Secolul XIX a fost un secol de 
demascare psihologică a firii popoarelor (națiunilor) — 
secolul nostru, spre sfârşit, va fi un secol de demascare a 
omenirii întregi.“ 

Poate că secolul XXI nu va fi decât un singur țipăt: 
„Fraților, am greşit, stânga-mprejur, fuga marş, înapoi în 
peşteri!“ (Vezi Simion cel Drept?, act III.) 


* 


Trăim într-o lume postmarxistă, postnietzscheană, 
poststalinistă, postsartreană, 

trăim în plin postsocialism. (Poate fiindcă suntem în 
plin post socialist.) 

Caracterul păgân al postului creştinesc, ortodox: în 
satul vechi se postea cu gândul la ospăţul ce va veni după: 
noi postim mult mai „patristic“: cu gândul la ospeţele ce 
au fost, ce nu se vor întoarce niciodată... 


! Sergiu Al-George (1922-1981), orientalist, eseist și tradu- 
cător, medic, autor de studii de specialitate, cu cercetări în do- 
meniul imunologiei. 

? Vezi supra, nota 1, p. 170. 
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* 


Două stihii malefice (pe care, din îngâmfare sau deli- 
catețe, filosofia a neglijat să le studieze) bântuie azi prin 
istorie şi omenire: 

prostia (care nu e contrariul inteligenţei, ci ceva 

foarte independent, foarte deştept, foarte puternic 
şi teribil de eficace) şi 

plictiseala (care nu mai e lipsa de distracţie, nici căs- 

catul la şedinţe sau televizor: e mai degrabă „urâ- 
tul“ existenţial din folclorul nostru, nu ştiu...). 

Ambele aceste forme şi valori sociale, devenite pozi- 
tive şi necesare, sunt instituţionalizate, finanţate, culti- 
vate ştiinţific în sere şi academii. Se consumă, se exportă 
şi, totuşi, stocurile supranormative, în loc să scadă, cresc 
ca şi fasolea din basme... 


* 


Sommer îşi aşteaptă paşaportul pentru Israel. Îmi 
spune: 

„Noi, evreii, am inventat rătăcirea. Orice rătăcire este 
o valoare evreiască, dar numai pentru evrei. 

Virtutea noastră ar fi: adaptarea. 

Prostia noastră: adaptarea cu orice preţ. 

Răzbunarea noastră: disprețul suveran față de toţi cei 
care încearcă să ne imite sau să ne urmeze.“ 

Cu lucidă autoironie, adaugă: 

„Nu este exclus ca, îndată ce ajung în Israel, să încep 
să îmi răsgândesc viaţa, păcatele, fericirea. Nu este deloc 
exclus ca acolo să mi se facă dor după Isarlâk, după liber- 
tatea şi fericirile de aici. Noi suntem inventatorii vitrinei, 
reclamei, dobândei. Dar şi ai falimentului...“ 
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* 


Vine o perioadă de ciumă, iconoclasm, vânare de vră- 
jitoare, procese ejoviste. 

Pe cine vom arde pe ruguri? 

Unde este şi cum arată ţapul ispăşitor? 

Pentru deraierea cosmică ce are loc, vom avea nevoie 
de un acar Păun cât Himalaya — sau de un Christos de 


mărimea soarelui nostru. 
* 


Doppelgänger! ... Suntem alcătuiți din două ființe an- 
tagoniste: la beție, în dragoste, extaz mistic, în comă... 

Mai nou, istoria ne dovedeşte că până şi popoarele, ca 
Fiinţe, sunt dublate. Cine ar fi crezut că ruşii pravoslav- 
nici vor deveni atei (tot pravoslavnici), că nemţii vor 
ajunge nişte afacerişti speriaţi şi prudenţi, că evreii vor 
ajunge viteji autori de Blitzkrieg-uri, că englezii intreprizi 
vor deveni un popor de visători pasivi, iar americanii 
pragmatici se vor idiotiza pacifist, nevoind să fie nici 
mari şi nici tari... 

Cine ar fi crezut că noi, românii, suntem un popor 
bătrân, pervers, laş, dar deosebit de şiret şi de rezistent la 
rele. (Cum să interpretez faptul că dăm cel mai mare 
procent de sinucigaşi din lume?) 


* 


Gandhi, în cei 21 de ani cât a lucrat ca sclav (sau pe 
aproape) în Africa de Sud, a pus la punct tactica de rezis- 
tență pasivă (pe care a considerat-o o acțiune morală, nu 
politică, născută din dragoste) cunoscută sub numele de: 


Satyapraha, 


! Dublu, alter ego (germ.). 
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Satya, însemnând adevăr, şi praha fermitate. Deci: fer- 
mitate în adevăr sau adevărul fermităţii. 

Englezii (politicieni şi militari) au pierdut confrun- 
tarea cu Gandhi. Cultura engleză însă — spre lauda ei — 
şi-a luat revanşa, făcând cel mai bun film despre Gandhi. 
Cel mai bun film al anului '82. 


* 


Profetul Onisifor Ghibu’. Am râs, prin 1942, când 
bravul nostru profesor de „educația națiunii“ şi-a ridicat 
glasul, ex cathedra, împotriva cultului filosofic ce înce- 
pea — de la Blaga cetire — a i se face baladei Miorița. De 
ce să ridicăm în slavă, zicea Ghibu, o oarecare creație 
populară ce nu ar trebui să ne reprezinte emblematic: o 
crimă între „frați“. Doi români — din invidie, răutate 
sau prostie — Îl ucid pe un al treilea: numai fiindcă „are 
oi mai multe, mândre şi cornute“. Şi acest frate mai 
mic, în loc să se apere, să pună mâna pe ciomag, se la- 
mentează resemnat, pregătindu-se de moarte, ca pentru 
o nuntă cosmică. Stupid, chiar dacă e frumos din punct 
de vedere literar. Stupid şi absurd, vitupera şeful Cate- 
drei de Pedagogie. 


! Onisifor Ghibu (1883—1972), pedagog, teolog și militant 
politic, membru corespondent al Academiei Române (1919). A 
fost profesor de pedagogie la Facultatea de Litere şi Filosofie, 
Universitatea din Cluj (1919-1945). În timpul regimului co- 
munist, a fost arestat în mai multe rânduri (1945; 1956-1958). 
Inclus în Calendarul UNESCO pe anul 1983, Onisifor Ghibu 
a fost omagiat, la 14 noiembrie 1983, la „ROTONDA 13“. Cu 
acest prilej, Ion D. Sîrbu, fostul său student, va rosti o emoţio- 
nantă evocare intitulată Salvarea prin magistri, publicată în „Viaţa 
Românească“, an. XC, nr. 5-6, mai-iunie, 1995, p. 5-6. 
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Cu Radu Stanca şi Ion Oana!, trântind zgomotos ca- 
pacele băncilor noastre (sala I a Faclultăţii] de Drept), 
am ieşit demonstrativ din sala de curs. Pe loc, ne-am dus 
la Blaga şi — revoltați — i-am spus tot ce a spus Ghibu. 
Blaga nu părea deloc încântat de pâra noastră, se întristă, 
căzând într-o lungă tăcere. Târziu de tot, ne-a spus doar 
atât: „Are şi Ghibu dreptate!“ 

Peste câţiva ani, prin 1948, văzând stema cea nouă a 
Republicii, zâmbind pe dinlăuntru, Blaga a exclamat: 
„Este foarte mioritică!“ 

Mai târziu, prin 1953, venind vorba despre Miorița 
(în Ardeal, apăruseră o mulțime de nume, de fete, Mio- 
riţa: eu însumi mă iubisem, în trecere, cu o zână din 
Orăştie, blondă şi cu ochi albaştri), Blaga mi-a spus: 
„Pentru mine, Miorița a fost un sublim pretext filosofic, 
după care am botezat spaţiul specific al universului nos- 
tru abisal, inconştient, arhaic... M-a atras mai ales tra- 
gicul cosmic al morţii, ca formă de reîntoarcere în linişte 
şi rost... Dar, gândindu-mă altfel la această mistică ba- 
ladă, parcă îmi vine să cred, din punct de vedere istoric, 
că ea este o profeție, o metaforă de eschatologie valahă: 
se prezice în ea moartea satului românesc. Cei doi ciobani 
haini (caini) ucid sufletul poporului nostru —, căci numai 


1 Ion Oana (n. 1920), istoric literar, membru al Cercului Lite- 
rar de la Sibiu, profesor la Şcoala de Literatură „Mihai Eminescu“ 
şi la Facultatea de Limbă și Literatură Română a Universităţii 
din București, lector la Paris, Leipzig, Grenoble. A editat, împre- 
ună cu Ion D. Sîrbu și Emil Tîrnoveanu, revista „Răscruci“ (re- 
vistă literară lunară), care a apărutla Alba-Iulia (1 februarie— martie 
1941, două numere), format 22 x 28 cm. Articolul La răscruc; 
apărut în Caietul 1 (februarie 1941) al sus-amintitei reviste, 
marchează debutul publicistic al lui Ion D. Sîrbu. 
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sufletul e fără de apărare. Ghibu a presimţit, vom pieri 
de mâna noastră, ne vom ucide noi între noi...“ 

După un timp — făcând aluzie la acel lup tânăr ce fu- 
sese împușcat în faţa Catedralei catolice — adăugă pentru 
sine: „Poate că nu trebuia să ieşim din pădure. Pentru 
noi, civilizaţia nu e o obişnuită etapă de evoluţie, ci o 
metamorfoză foarte dureroasă şi cumplit de riscantă...“ 

Dar să spun o vorbă şi despre acel lup, într-adevăr 
emblematic. 

Într-o noapte de februarie 1951, un lup tânăr, singu- 
ratec, deosebit de frumos şi puternic, cobori pe Feleac şi, 
traversând cetatea, ajunse până în fața Catedralei, unde 
se opri. Ninsese proaspăt. Spre dimineaţă, nişte sergenți 
au tras în el şi l-au omorât. 

La autopsie, a reieşit că nu era deloc flămând. Şi, cu 
toții, cutremuraţi, ne-am întrebat: „De ce a coborât? Pen- 
tru ce a părăsit pădurea în care era în siguranță? De ce s-a 
oprit chiar în faţa Catedralei?“ etc. 

(Obsesia acestor întrebări, am încercat eu să o trans- 
pun, ca temă, în romanul meu Lupul şi Catedrala, 1986.) 


* 


Teatrul obligatoriu. Îmi explică Moşul: „Țăranul, de 
câte ori e nevoit să vină cu jalbe sau procese la oraş, se 
pregăteşte, pentru această întâlnire cu Statul şi Autorita- 
tea, ca un actor ce intră într-un rol greu. El compune din 
instinct şi experienţă un personaj care, pe rând, chiar şi 
la o simplă ciocnire cu plutonierul din comună, întru- 
chipează pe: 

— prostul (care nu e în stare să priceapă legile); 

— neştiutorul («n-am aflat, nu citim ziarele, habar 

nu avem...»); 
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— subrevoltatul («noi nu vrem să încălcăm legile, 
dar...»); 
— pocăitul subit («zău, jurăm, n-o să se mai în- 
tâmple...»); 
— umilul veşnic («vai de curul nostru...») etc. 
Evident, cea mai mare parte din comportamentul 
său e Teatru; tradiţional, modern, învăţat, dar eredi- 
tar... Joc. Bat-joc. Joacă să nu fie jucat. Minte, fiindcă 
îi consideră mai mari mincinoşi pe cei pe care îi minte, 
având cuțitul la os.“ 


* 


Nimic mai uluitor, mai plin de minune, decât experi- 
ențele prin care se dovedeşte clar (fenomenul Backsten) 
că plantele gândesc, simt, presimt, se ataşează, se bucură, 
iubesc, se tem etc... Comunică între ele şi în spaţiu, şi 
în timp. Poate că ar comunica şi cu noi, dar noi suntem 
aşa cum suntem... 

În theologia şi filosofia Evului Mediu era nevoie de 
adevărate acrobaţii speculative şi logice spre a dovedi 
existenţa lui Dumnezeu. Astăzi, în toate laboratoarele lu- 
mii, — fie că se cercetează esenţa materiei, fie că se caută 
izvoarele vieţii — peste tot creşte uimirea în faţa tainelor 
care, cu fiecare descoperire nouă, cresc, devenind şi mai 
mari, şi mai înfiorătoare. Trebuie să ne închinăm în fața 
clarviziunii fizice şi metafizice a lui Blaga, care, pe căi pur 
intuitive, şi-a construit un sistem filosofic în care fiecare 
pas, făcut în cunoaşterea din orizontul misterului, e ur- 
mat de o potenţare automată a Misterului în sine. 

Backsten, voind să îi dea într-o zi câinelui său favorit 
un ou crud spre mâncare, a avut ideea de a agăța clapele 
aparatului său „de detectat mincinoşii“ pe coaja acestui 
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ou de serie industrială, nefecundat: şi a avut transcen- 
dentala surpriză de a vedea acele aparatului semnalizând 
ceva din interiorul acestui ou. Ce? „Aici m-am oprit, zice 
acest poliţist norocos, fiindcă mi s-a făcut frică!“ (Mama 
vorbea cu găinile ei: tata conversa cu salcâmul din fața 
casei: eu însumi încerc să mă împrietenesc cu un plop...) 


* 


Prostia ar fi forma cea mai nocivă a cruzimii, răul cel 
mai răspândit şi cel mai bine camuflat. 

În câmpul noetic (pe care ni-l imaginăm), o palmă 
nedreaptă, dată cu ură, are efecte mai mici decât o prostie 
(gest, cuvânt, lege, dogmă, pumn) la care nu pot replica, 
în faţa căreia — şi eu, şi semenii mei — rămânem nepu- 
tincioşi, interziși. 

Visez o invenţie ştiinţifică ce ne va permite fotografi- 
erea hologramă a prostiei — mă aştept ca odată şi odată să 
fie recunoscut pe plan internaţional faptul că între cata- 
clismele naturale (secetă, inundaţii, cutremure, lăcuste, 
războaie) şi prostia omenească — adică prostia de azi a 
omenirii civilizate şi culte — există un raport de interde- 
pendenţă cauzală. 

Am descoperit un cuvânt deosebit de preţios şi util: 
Socrate numea pe cei care refuzau logica, argumentarea, 
discuţiile, dialogul, misologi. 


* 


În vechiul sat, prostul exista pe cont propriu. Tare mă 
tem că în noul sat românesc, prostul funcţionează pe 
banii statului, are putere, titluri, relaţii etc. 

Nu e găgăuţă, bulă, greul de cap: nici idioata lui 
Creangă care plânge de frica drobului de sare. Deşi — dacă 
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bine ne gândim — tipul care încerca să care lumina cu 
găleata într-o casă fără ferestre, cel care pleca la târg cu o 
vacă grasă şi se întorcea cu o funie veche — aceşti păgu- 
boşi legendari există şi astăzi. 

Moşul mă asigură că „prostimea“ de la ţară e inteligen- 
tă, vede şi ştie. În schimb, îmi spune el, intelighenția satu- 
lui — primarul, contabilul, dascălii — s-a prostit în așa hal 
(noroaie, alcool, ședințe. ..), încât tinde spre o nouă specie 
de hominieni. „Nu ne mai tragem din maimuţă, îmi strigă 
el de pe celălalt trotuar, ne tragem spre maimuţă...“ 


* 


Păcală (numele său e o păcăleală în sine) găseşte un 
sac cu tămâie. Îl laudă pe Dumnezeu — bineînţeles, un 
Dumnezeu leneş, bătrân, cam slab de minte — care, drept 
răsplată pentru această linguşire (tămâiere) care-i place, 
îi dăruieşte un fluier fermecat. 

Păcală distruge tot: nu din răzbunare, nici din rău- 
tate sau interes: ci din prostie, cred eu. 

Dacă Miorița ar putea fi corindul profetic despre dis- 
pariţia satului românesc, ciclul anecdotic (mitic), legat 
de Păcală, reprezintă alegoria pustiirii satului, din cauza 
unui prost, căruia un Dumnezeu inconştient (istoria) i-a 
dat pe mână o putere uriaşă, un fluier fermecat. 

Păcală cântă din fluier, iar noi, asemeni oilor lui Popa 
Roşu, dansăm până vom muri de epuizare şi groază. 


* 


Pentru mine suferința — îi spun prietenului meu Som- 
mer — este o formă de investiţie: literară, religioasă, poli- 
tică. Am motive intime să consider suferințele mele (ca şi 
suferințele neamului meu) ca fiind materie primă din care 
vom încerca să ne construim mica noastră Speranță. 
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Sommer crede că ruşii îşi tezaurizează suferinţele în 
vederea unui dumping religios... 

Teribilă idee! În secolul viitor, când întreaga lume 
creştină va fi definitiv şi total descreştinată — ca de sub pă- 
mânt, ruşii să scoată, deodată, la lumină, nişte străluci- 
toare lingouri de religiozitate simplă, autentică, pură... 

Nu e posibil. Ruşii îşi iubesc suferinţa, nu pot fără ca, 
o consideră ispăşire continuă: ungurii o consideră pe- 
deapsă nedreaptă, polonezii, o provocare a Cerului, iar 
noi, ca o boală rea şi ruşinoasă, de care numai un înger 
ne mai poate vindeca. 


„Apărându-ne de Religie, — îmi spune Tutilă, combă- 
tând-o cu toate mijloacele ştiinţifice şi politice ale ateis- 
mului nostru de stat — într-o bună zi, ne-am pomenit că 
suntem preoţii unei noi biserici, cu o nouă evanghelie, 
liturghie, cler, că oficiem slujbe ortodoxe (credem noi), 
avem eretici (reacţionari, revizionişti), practicăm spove- 
dania (autocritica), avem sfinţi, martiri, război religios, 
misionari în „lumea a treia“, pregătim o cruciadă inter- 
naţională de salvare a lumii...“ 

Numai mântuire şi Dumnezeu nu avem. Şi dragoste. 

Dar încă nu e târziu: totul e gata pentru o nouă mi- 
nune sau o nouă reformă a revoluțiilor de până acum... 


* 


Mai putem să numim Idei acele concepte sau lozinci 
care Îți cer să mori pentru ele? 

Sergiu îmi atrăsese atenţia asupra faptului că aproape 
toate „ideile“ tipic europene s-au impus, mai devreme sau 
mai târziu, cu măciuca, sabia, pistolul, tancul. Dreptul 
roman, creştinismul, Revoluţia Franceză, fascismul, co- 
munismul etc., toate au fost idei înarmate până în dinți. 
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Între marile frici medievale, la noi exista şi frica de 
predicatori. „Aduc boli, nenorociri, strică holdele, otră- 
vesc apele, fac să piară vitele!“ 

Nu am călătorit, nu am ieşit la mare (decât foarte 
târziu), nu am avut norocul de a fi ocupați de către un 
popor măcar ca austriecii de civilizaţi, nu am trecut prin 
febra Reformei, am lăsat pe seama streinilor comerțul şi 
meşteşugurile, nobilimea noastră a fost streină şi retro- 
gradă etc. La toate aceste neajunsuri geopolitice se ada- 
ugă şi nepregătirea noastră theologică, indiferența faţă 
de dialectica discuţiilor religioase, toleranța leneşă şi he- 
donistă față de toate celelalte religii din jur... Nu cumva 
aceste lipsuri ar sta şi la baza pasivismului inert, a super- 
ficialităţii aproape revoltătoare cu care manevrăm şi ne 
lăsăm manevraţi politic şi ideologic? 

x 

Tot despre Idei. 

— Tărănimea noastră (arsă şi cu ciorbă, şi cu iaurt, 
păţită şi hiperprudentă) foarte greu ar putea să se mai 
prefacă cum că ar adera la vreo nouă idee; 

— proletariatul (cât mai este, cât a mai rămas, fiindcă 
muncitorimea e o masă, proletariatul a fost o conştiinţă) 
cred că ar mai putea să moară pentru o idee cu adevă- 
rat adevărată; 

— dar numai intelectualul (de un anume tip) poate să 
ucidă, nu numai alţi oameni, ci, mai ales, 4/fe idei. 


* 


Bieţii cai. Mă înfioară şi astăzi (de la Stalingradul meu 
au trecut peste 40 de ani) simbolica singurătate a cailor 
după bătălie: păşteau liniştiți, sublim indiferenți față de 
cine a învins sau a fost învins în bătălia la care, neîntre- 
baţi, au luat totuşi parte. 
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Îmi aduc aminte de o cronică munteană, pare-mi-se, 
Cantacuzină. Nişte ostaşi valahi, reîntorşi dintr-o bătă- 
lie în Ardeal (unde s-au războit „între cositul întâi şi cel 
de-al doilea“), fiind întrebaţi de un călător strein dacă 
au învins sau nu, au răspuns: „Asta nu e treaba noastră: 
noi ne-am bătut numai...“ 


* 


Ultima sentință, cea mai grea: „S-a zis cu noi!“ 

Mai rea, mai definitivă decât moartea. „S-a zis!“ e fără 
de recurs, fără întoarcere. „Mort de foame“, „mort de 
beat“, „palid ca moartea“ etc. folosesc „moartea“ ca un 
simplu auxiliar al unor rele mult mai mari. 

Dar cu dixi nu e glumă: „S-a zis cu mine!“ — asta în- 
seamnă că Soarta şi-a spus ultimul cuvânt. 


* 


Procesul de osificare (în severitate, distanţare, spirit de 
castă, schizoidie fizică şi metafizică) a nomenclaturii 
noastre are loc paralel — prin antiteză, dar şi prin asimi- 
lare — cu un alt proces, cel de latronizare obligatorie a 
foştilor țărani. 

Pe stăpân îl întărâtă laşitatea slugii, mai ales când 
simte că, pe la spate, are loc o prefăcătorie şi o tragere pe 
sfoară. Între disprețul şefului şi umilinţa şireată, țâfnoasă 
şi calculată, a celui lovit şi călcat în picioare începe o dia- 
bolică cursă a răbdării: care va crăpa primul? Țăranul, 
din cauza îngâmfării şi cruzimii „campanizărilor“ conti- 
nuc, sau sluga ajunsă la limita de jos a exploatării? 

Tacitus exclamă: „Niciodată n-au existat sclavi mai 
buni şi nici stăpâni mai răi!“ 

În orice caz, acum ştim: sluga creează tiranii din clipa în 
care strigă în cor: „Trăiască cel mai bun dintre noi!“ — şi îi 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 207 


distruge în rate, orbindu-i, asurzindu-i, înnebunindu-i: 
făcându-i să se creadă zei sau, mai rău, genii nemuritoare 
şi veşnice. 


La toate temerile mele că „războiul nostru de 30 de ani 
s-a terminat cu remiză sau pat“ (în sensul că nici oraşul 
şi nici satul nu au ieşit învingătoare), Moşul îmi răs- 
punde calm: 

„Acum 30 de ani, se dădeau ucaze din Kremlin, acum 
20 de ani, se striga din Capitală, acum zece ani, eram duşi 
cu forța la o consfătuire la Băileşti. De vreo trei ani, vine 
primarul, secretarul şi veterinarul, la poarta mea, şi mă 
roagă în lacrimi, mă imploră, să-mi refac şura, să-mi 
procur cai, să cresc porci, să accept doi viței şi măcar zece 
oi... Atunci, mă întreb: cine a câştigat acest război, nede- 
clarat de 30 de ani, între agricultură şi industrie, între sat 
şi oraş, între mine şi Kremlin? Nimeni, ţi-o spun eu. De 
acum, începe o lungă cursă a foametei şi a răbdării — şi, în 
această cursă, ţăranii sunt maratonişti milenari. Limba 
şi-o vor scoate orășenii, fiindcă vor fi siliţi să trăiască de pe 
o zi pe alta, de pe o «linie» pe alta...“ 


* 


Pe vremea lui Constantin Mavrocordat (1746—1749)! — 
citesc în Pompiliu Eliade? — a avut loc un fel de dezro- 
bire a țăranilor. 


! Constantin Mavrocordat, domn al Țării Românești (1730, 
1731-1733, 1735-1741, 1744-1748, 1756-1758, 1761-1763) 
şi al Moldovei (1733-1735, 1741-1743, 1748-1749, 1769). A 
introdus importante reforme (în armată, justiție, finanţe), cea mai 
importantă fiind desființarea şerbiei (în 1747, în Tara Românească, 
şi în 1749, în Moldova) și introducerea sistemului de clacă. 

? Pompiliu Eliade (1869-1914), istoric literar, profesor de 
limba franceză, membru corespondent al Academiei Române 
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A fost cea mai cumplită „eliberare“: din robi au deve- 
nit contribuabili. 

lată câteva din dările tipic fanariote: văcărit, desea- 
tina, căminărit, fumărit, gărdărit, soponărit, cântărărit, 
spendonia etc... 

De un singur lucru au fost totuşi scutiţi: de lauda şi 
cântarea stării de rumânie.| 


Războiul de Treizeci de Ani, zice Schiller, s-a terminat 
abia când ţăranii au înţeles că şefii, armatele, popii şi 
soldaţii, cu toţii, trăiesc de fapt de pe urma lor: au înce- 
put să producă puţin şi să ascundă cât mai mult. Jafurile 
s-au întețit, disperarea, foamea, molimele fizice şi mo- 
rale au pus capăt războiului. 

Țăranii au câştigat toate războaiele, fiindcă, pier- 
zând absolut totul, puteau, totuşi, să renască din propria 
cenuşă. 


(1912). Ion D. Sîrbu se referă la De L'influence française sur l'esprit 
public en Roumanie: Les Origines. Étude sur létat de la société 
roumaine à l’époque des règnes phanariotes, teza sa de doctorat, 
susținută la Sorbona, Ernest Leroux Editeur, 1898. Ediţia în limba 
română, Influenţa franceză asupra spiritului public în România. 
Originile. Studiu asupra stării societăţii românești în vremea dom- 
niilor fanariote, traducere de Aurelia Creţia, prefață de Al. Duţu, 
a apărut la Editura Univers, București, 1982. 

1 Într-o formă și un conţinut aproape identice, exceptând ulti- 
mul paragraf, însemnarea se găseşte în ms., vol. 1, f. 136, pe a că- 
rei margine din stânga, Ion D. Sîrbu a scris cu pixul: „Noră: Parcă 
această notă am mai transcris-o o dată. Nu sunt sigur. “ Textul nu a 
fost inclus în ediţia princeps, fiind tăiat, în dactilogramă, probabil 
de redacţie, cu o linie în diagonală, de la stânga la dreapta. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 209 


Mă îngrozeşte (la televizor) când văd ţărani (foşti ţă- 
rani) privind total indiferenți un munte de cereale pu- 
trezite în ploaie sau cadavrele a cincizeci de viței morţi 
de foame sau frig. 

Indiferenţa asta, mortală şi mortifiantă, faţă de vitele 
şi roadele pământului, mi se pare sinonimă cu moartea, 
cu sfârşitul lumii noastre. 


* 


Vechii români aveau două nume, afirmă H. Stahl!: 
unul creştin şi altul păgân. Pentru orice eventualitate. 

Noi, românii de azi — constată Mefisto, eroul meu 
lucid din romanul Lupul şi Catedrala —, avem două 
conştiinţe: una istorică şi alta politică. Tot pentru orice 
eventualitate. , 

Scrie în Coran: „Dacă vrei să scapi de un duşman al 
tău, ajunge să scrii pe cel mai înalt zid al cetății: «Acela 
este cel mai cinstit, mai viteaz și mai bun dintre noi...» 

Apoi poţi să-ţi încrucişezi braţele, așteptând în linişte. 

Nu peste mult, vei vedea dricul aceluia trecând prin 
fața casei tale.“ | 

Stau de vorbă cu un istoric bătrân din acest oraş bizar, 
Craiova-Isarlâk. 

„Politica acestui târg a fost totdeauna să scape de isto- 
rie. Să nu vină turcii, să plece austriecii, să nu treacă şi să 
rămână ruşii. Nu am dorit să avem personalităţi aici 
(le-am expediat la Bucureşti, Istanbul, Ardeal), nu ţinem 


! Henri H. Stahl (1901-1991), antropolog, etnograf, istoric, 
memorialist, sociolog, reprezentant al Școlii monografice, mem- 
bru corespondent al Academiei Române (1974). 
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la monumente, documente, instituţii importante... Am 
evitat să păstrăm tot ce nu se uită şi ce ne fixează sau ne 
atrage în furtunile streine. Tăierea capetelor, exportul de 
deştepţi şi vanitoşi, cultivarea uitării («orice minune la 
noi ţine trei zile»), toate formele de trişare şi boicot al is- 
toriei le-am cultivat şi le-am perfecţionat. Ne-am format 
în așa fel (firea şi moravurile), încât oricui — care ar veni la 
noi şi ar dori să rămână — să-i treacă repede această poftă 
şi să o şteargă cât mai curând. (Actorul lon Anestin îl tot 
invita pe Caragiale să vină la Craiova. Acesta promitea, 
dar nu venea. Se zice că i-ar fi răspuns într-o bună zi: 
«Frate tizule, la Craiova nu se vine, din Craiova se fugel») 

Austriecii, după 18 ani de fantastice eforturi de a or- 
ganiza Oltenia, au plecat disperaţi, înnebuniţi. Au fost 
fericiţi când turcii ne-au primit înapoi!“ 


* 


Chiar şi Cuvântul, Logosul, a devenit materie primă. 
Chimiştii lucrează acum, în laboratoarele lor, la trans- 
formarea vorbelor în petrol, fier, aur... 

Şi asta, fiindcă reversul medaliei nu a avut loc. Cât 
timp am tot săpat după petrol, fier, aur — nu ne-am ales 
decât cu vorbe, cifre şi iar vorbe. 


* 


Auxina, un hormon al plantelor, care are proprietatea 
de a le face să se îndoaie şi să se plece spre pământ. Se 
pare că auxina asta se găseşte într-o cantitate mai mare 
în porumb. De altfel, evoluţia acestei plante, din primă- 
vară până în toamnă, nu este decât o graduală îndoire şi 
aplecare spre pământ a frunzelor, coceanului, smocului 
din vârf... 
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Soldaţilor li se dă pâine: puşcăriaşii mănâncă exclusiv 
mămăligă sau turtoi. Spaniolii mâncau pâine, aztecii, in- 
dienii se hrăneau cu porumb. Poate că blândeţea răbdă- 
toare şi resemnată a ţăranilor nu e consecința vreunei 
eredităţi morale sau rasiale, ci pur şi simplu efectul con- 
sumului exclusiv de... auxină. 

Citesc cum ţăranii noştri au trecut de la mei şi grâu 
la cucuruz, fiindcă pe acesta îl mâncau şi porcii. Porcii 
fiind dispreţuiţi religios de turci, era normal să dispreţu- 
iască şi porumbul, acest grâu porcesc. Din care nu ce- 
reau... cotă. Ergo, mămăliga noastră auxinică este o 
invenţie economică, şmecherească, în extremis. 


* 


În fata numeroşilor noştri invadatori, îmi explică Limpi, 
am pus la punct aşa-zisa „tactică a terenurilor pârjolite“. 

Schimbându-se vremurile, schimbându-se şi năvăli- 
torii — cred că acum se pune la punct, într-un secol sau 
două, o altă tactică: mai teribilă, mai subtilă, dar şi mai 
groaznică. Cea a sufletelor arse, pârjolite. Duşmanul (care 
a venit sau care va mai apare) nu va mai găsi nicio inimă 
(care să creadă), niciun caracter (care să se încreadă), 
nicio minte (care să poată fi crezută). Nu va mai găsi un 
colaborator cinstit, de încredere. 

Tactica asta a sufletelor arse sau pârjolite este sino- 
nimă cu moartea, cu dispariţia noastră totală. A noastră 
şi a dușmanului nostru de moarte. 


* 


Unele animale — de pildă, oposumul — sunt atât de 
sperioase, încât, atunci când li se face frică, înțepenesc şi 
chiar... mor. În zoologie este cunoscută starea asta bizară 
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de catatonie, catalepsie, thanatosis, akinesis, action-inbibition 
etc., cu un cuvânt, de Hypnosis, prin care, uneori, se evită 
pericolul sau moartea. („Cu frica pe frică... călcând“, ar 
zice noul psalmist.) 

Cred că şi colectivele instituţionale (Biserica, Parla- 
mentul, Partidul), când sunt speriate sau suprasolicitate, 
cunosc asemenea stări de paralizie. 

Poate că şi unele popoare — în unele dramatice mo- 
mente istorice. Fiindcă apare evidentă legătura și chiar 
înrudirea între Hypnosis-ul supuşilor şi paranoia unor 
şefi de state severe. 

Din catatonie se mai revine; din paranoia, niciodată. 


* 


Tot despre starea catatonică. Dacă celebrului câine al 
lui Pavlov! (un savant inocent, bun creștin, totuși pre- 
mergător al psihologiei colectivist-staliniste) i se arată, 
de pildă, carne, el salivează... etc. Într-o fază mai evolu- 
ată a experimentului cu acest „reflex condiționat“, câi- 
nelui i se arată un cerc fluorescent şi i se dă carne. Deci: 
cerc egal plăcere, bucurie. Apoi, i se arată o elipsă, tot 
fluorescentă, şi i se aplică o bătaie zdravănă. Cu timpul, 
elipsa devine egală cu durerea, spaima. După ce aceste 
două reflexe sunt bine fixate, se trece la un experiment 
limită. I se arată câinelui un cerc (bietul câine!), acesta 
salivează, conform ştiinţei. Nu i se dă carne, bineînțeles. 
Apoi, cercul e turtit şi transformat, sub ochii animalului, 
în elipsă. Câinele dă semne de groază. Încet-încet, elipsa 
se transformă în cerc, apoi iar în elipsă — câinele trecând, 


! Ivan Petrovici Pavlov (1849-1936), fiziolog rus, cunoscut 
pentru conceptul de reflex condiţionat, pe care l-a dezvoltat. În 
1904, i s-a decernat Premiul Nobel pentru fiziologie și medicină. 
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succesiv, de la bucurie la frică. După numai patru-cinci 
asemenea treceri, câinele capotează, înnebuneşte, deve- 
nind insensibil la orice fel de semn luminos. Poate să și 
moară de foame... 

Prin anii cincizeci, mi se explica ştiinţific de ce, de 
sărbătorile politice, vitrinele se umpleau de mâncăruri. 
Să se creeze asociaţia respectivă. La anchete, ştiam deja că 
o zi caldă, una rece, azi încurajare, mâine ameninţare, nu 
sunt decât metode prin care se urmăreşte starea de letar- 
gie. Dacă, după atâtea înghețuri şi dezgheţuri, epoci de 
închidere şi deschidere, libertate şi teroare, mascări şi de- 
mascări, poporul dă semne de catatonie sau indiferenţă, 
înseamnă că Pavlov şi Secenov! erau mari savanți şi că 
vorba noastră veche, „să nu dea Dumnezeu omului cât 
poate răbda“, nu e chiar salutară. 

(Forma fizică a stării de catatonie este cea uterină. Cei 
care şi-au pierdut mintea, speranţa, pofta de viaţă reintră 
în pântecele mamei, la punctul iniţial de devenire. Ast- 
fel, înjurătura de mamă, cu trimiterea cuiva în origine, se 
dovedeşte a fi deosebit de „ştiinţifică“ şi un blestem mult 
mai rău decât orice altă înjurătură.) 


* 


Am încercat, fără niciun rezultat, să explic, la nivel mi- 
nisterial, unor organe de cultură şi propagandă, următo- 
rul experiment fiziologic banal. (Ilustrează cât se poate 
de clar posibilitatea saltului calitativ în sistemul nostru 
de alarmă.) 


! Ivan Secenov (1829-1905), fiziolog rus, adept al gândirii 
materialiste. În lucrarea Reflexele creierului (1863), dă o expli- 
caţie strict fiziologică proceselor psihice. 
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Se culcă subiectul, i se acoperă ochii. I se picură în nas 
un strop infinitezimal de parfum franțuzesc. Este întrebat: 
„Ce simţi?“ El răspunde: „Parfum“. Experienţa continuă. 

Dar, brusc, la un anume punct de saturație nervoasă, 
deşi continuăm să picurăm tot parfum, subiectul răs- 
punde revoltat: „Căcat!“ 

A avut loc saltul calitativ în sistemul de semnalizare. 

Cei care se ocupă de reclame, cei care fac propagandă 
științifică (pentru idei, oameni, programe, idealuri), unii 
continuă să-ți toarne parfumuri, deşi absolut întreg 
poporul, de mult, a strigat, pe dinlăuntru, „căcat“ — alții, 
din contră, îți toarnă de la început căcat, ştiind (având şi 
timp, şi răbdare) că într-o bună zi, făcându-se saltul aş- 
teptat, tu vei exclama extaziat: „Parfum!“ 


* 


Am avea trei stări normale de conștiință: starea de tre- 
zie, starea de somn şi starea de vis. 

La acestea, experienţa noastră istorică specială a adă- 
ugat o stare nouă, ingenuă: starea de recluziune, de cla- 
ustrare. Cea prin care puşcăriaşii (sau popoarele închise) 
reuşesc să dizolve timpul de detenţie într-un fel de drui- 
dic-sleep!, dormire trează. 

Rabinul Sommer este de părere că mai trebuie adău- 
gată o stare (ce nu ar fi decât auxiliarul stării de recluziune): 
starea de Jovie. Adică starea în care indivizi şi popoare stau 
neputincioşi, în așteptarea sfârșitului acelui monstruos 
pariu ce are loc în Cerul unde Dumnezeu şi Dracul ex- 
perimentează limita răbdării lui Jov şi a lumii întregi. 


! Somn druidic (engl), formă de „hibernare“ folosită de dru- 
izi pentru a-şi prelungi viaţa. 
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(Mai rea decât szarea de Jovie, îi spun eu bunului meu 
prieten Paul Everac, ar fi starea de loviţă!. Care nu e tra- 
gică: e grotesc-penibilă. Ruşinoasă. Apostazică.) 


* 


De la eleni şi latini, prin tradiţie, Europa s-a străduit 
să pună la punct un sistem social — cât de cât moral — de 
selecție dreaptă a elitelor ei. Rând pe rând, au fost prefe- 
rați înțeleptul, virtuosul, bravul, cucernicul, eroicul, 
cărturarul, specialistul etc... 

Revoluţia, dorind să facă dreptate celor umiliți şi obi- 
diți, prin indirectă şi neintenționată întâmplare, a ajuns 
la o răsturnare totală a sistemului de selecție, bazat pe 
criterii de valoare. Astfel, de pildă, după trei mii de ani de 
dominație socială, politică şi culturală, sub diferite forme, 
a celor neapărat inteligenți — astăzi asistăm, aproape în 
întreaga lume, la o generală revanșă, în toate domeniile 
vieții sociale, z proștilor de tot felul. 

(Marx era un savant, Lenin un specialist, Stalin un 
practician crud şi limitat, Brejnev, numai limitat... Jef- 
ferson era filosof, Lincoln un vizionar martir, Wilson un 
visător, Nixon un politician uns cu toate unsorile, Carter 
un predicator baptist, Reagan un... Adenauer era un..., 
Willy Brandt doar un... Iar între Schmidt şi Kohl e dife- 
renţa între un Helmut mare şi un Helmut doar înalt.) 


* 


Dacă într-o cameră avem o sută de instrumente cu 
corzi şi punem în vibrație o singură coardă „la“ — atunci, 
prin cunoscutul fenomen acustic, numit „concordanță 


! Trimitere ironică la Cartea lui loviţă, piesă de Paul Everac, 
jucată în premieră în 1981. 
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de fază“ — toate corzile „la“, ale tuturor instrumentelor 
din jur (chiar şi din camera alăturată), intră în vibraţie, 
„imitând“ sunetul iniţial. 

Dacă într-un oraş, la o şedinţă (sau într-o ţară, în 
parlament), un prost intră în vibraţie, toţi proştii îl ur- 
mează imediat, pe baza acestui principiu al concordan- 
ţei de fază (sau frază). 


* 


Mă gândesc mereu la această lungă, ascunsă şi fantas- 
tică muncă subacvatică a madreporelor. Cu o simbolică 
plăcere, îmi aduc aminte de un roman (Citit imediat după 
război) de J. Conrad!, Hanul lui Almayer. 

Un port înfloritor — adevărat miracol comercial din 
mările Sudului — piere din cauză că nişte nevăzute ma- 
drepore, construind pe legea lor, reuşesc să închidă, cu 
un zid coralier, intrarea în respectivul port. Oraşul — 
foarte bogat, plin de vile de marmoră şi de lemn preţios, 
sculptat — trebuie să fie părăsit. Natura, jungla, reintră 
în posesia locului, refăcând un echilibru ce nu are nimic 
comun cu istoria sau cu legile pieţei libere. 


* 


Aproape zilnic, de vreo 15-20 de ani, de câte ori trec 
prin așa-zisul „English Park“? al centrului, întâlnesc, 


! Joseph Conrad, pseudonimul lui Jósef Teodor Konrad 
Korzeniowski (1857—1924), romancier englez de origine po- 
loneză, născut în Ucraina. Hanul lui Almayer, în românește de 
Jul. Giurgea, a apărut la Editura Universul, apoi la Editura 
«Naționala Ciornei», 1938. 

? Parc în Craiova, situat între străzile A. I. Cuza și Olteț, de- 
numit, potrivit documentelor, „Grădina Unirii“, a cărui amena- 
jare, după un proiect al arhitectului francez Émil Pinard, a început 
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mereu şi mereu, această jalnică pereche: un tată — distins 
şi frumos avocat local — plimbându-şi fiica oligofrenă. 
Cu acea încăpățânare jertfelnică cu care numai părinții 
foarte buni pot ispăşi o eroare biogenetică. 

„Ei bine, îmi zice Xantipa mea, nici nu ai observat? 
Fata a crescut, deşi a rămas tot o biată idioată mongo- 
loidă: dar acum e tânără, voinică, roşie, plină de viaţă. 
În schimb, tatăl, încet-încet, dintr-un intelectual distins 
şi luminos, iată-l, arată acum ca un cretin total decrepit. 
A preluat în întregime trăsăturile (şi destinul) fetei sale... 
Groaznic!...“ 

Poate că şi noi, fără să ne dăm seama, tot plimbân- 
du-ne idioţia noastră istorică, fiica noastră nereușită, am 
ajuns să semănăm cu... 


* 


„Poporul nostru a mâncat absurdul cu pâine“, zice Mo- 
şul — şi continuă cu mânie: „Latini slavonizaţi, iluminaţi 
şi exploataţi de greci, sub ocupaţie turcească, având un 
rege prusac, o boierime streină, franţuzită, pândiţi la ori- 
zont de câteva imperii muribunde (dar dornice să ne eli- 
bereze şi să ne mântuiască), am ieşit din plin ev-mediul 
«stării de rumânie» ca să picăm direct în epoca asta de 
industrializare electronică... Să nu ne mirăm că uneori 
celula noastră nervoasă nu mai răspunde cum trebuie la 
această uriaşă suprasolicitare istorică...“ 


* 


Condamnații la moarte sau grele pedepse (chiar şi în 
Antichitate, chiar şi pe vremea lui Christos) aveau parte 


în 1930/1931. Grădina a avut și alte denumiri, însă cea mai cu- 
noscută este „English Park“. 
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de un mare favor: biciuirea, arderea pe rug, răstignirea sau 
ghilotinarea aveau loc în pieţe, față de un public foarte 
numeros. Mureai — frumos, urât — dar mureai cu martori. 
Puteai — dacă aveai curaj sau fantezie — să-ţi compui o ex- 
presie şi o replică proprii spre a ieşi glorios din scenă şi a 
nu fi uitat chiar atât de uşor. 

Acest frumos şi măreț favor ni s-a luat. Bătăile, arderile, 
ghilotinările, electrocutările au loc în catacombe ascunse, 
fără public, fără nicio teatralitate. Consecințele acestei tăi- 
nuiri sunt funeste atât pentru dreptul penal, cât mai ales 
pentru cei condamnați şi pentru publicul martor şi girant 
al tuturor actelor de justiţie sau injustiţie. 


* 


Trebuie să admitem că Revoluția este mai mult de- 
cât o schimbare de regim politic, de sistem social: cred 
că e vorba de o schimbare de Climă, de Climat, de o 
mutare a polilor magnetici, de o coborâre sau retragere a 
glaciațiunii. 

Moşul crede că o parte din omenire a fost vârâtă, ex- 
perimental (de către cine, cu ce drept?), într-un uriaş 
Athanor (vas folosit de alchimiştii medievali) şi supusă 
unor presiuni și represiuni îndelungate — aşa încât, dacă 
noul Faust va avea curajul, într-o frumoasă zi (de transpa- 
renţă), să ridice capacul acestui Athanor, s-ar putea, în 
locul omului de tip nou, să ne apară o specie angelică sau 
demonică de monstru filosofal, cine poate şti?... Omul 
este măsura şi nemăsura tuturor lucrurilor. 


* 


Orice ocupant (militar), oricât efort ar face pentru cei 
ocupați, el rămâne un tip profund antipatic. În Rusia, 
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eram îndrăgostit, leşinat de admiraţie pentru sufletul 
rusesc, pentru rusoaice, pentru „maty Rosia“... Cum 
au sosit la noi, în uniformă şi cu puşcă, mi s-au părut 
dintr-odată stupizi, încuiaţi, altfel decât nemții, dar tot 
un fel de fascişti... 

Şi americanii — pare-se — sunt la fel: acasă la ei, ener- 
gici, originali, cinstiţi şi liberi: în alte ţări, ei ajung a fi 
îngâmfaţi, limitați, răi şi proşti... 

Citesc Homo Faber (deşi nu îmi place acest echivoc 
Max Frisch!). Eroul cărţii e scârbit — în Cuba, 1957 — de 
falsitatea totală a acelui American Way of Life?. Citez: 

„...sănătatea lor e falsă, tinereţea lor e falsă, femeile 
nu pot admite că îmbătrânesc, cosmetica lor e folosită şi 
la cadavre, în general raporturile lor cu moartea sunt 
pornografice [?]5, preşedintele lor, pe fiecare pagină de 
titlu trebuie să râdă ca un copilaş cu fața trandafirie, alt- 
fel nu îl mai aleg, aspectul lor tineresc e obscen...“ etc. 
(p. 244). 

(Să existe o ură evreiască antiamericană față de ţara 
care le-a oferit cel mai total şi generos loc de refugiu şi re- 
alizare? Nu o dată mi-a fost dat să aud aici, în acest nefe- 
ricit Yaltaland, afirmaţia: „Statele Unite nu sunt decât un 
simplu Hinterland al marelui stat Israel.“ Şi, totuşi... nu 
eu, ci o evreică a scris acuza: „Ţie-ţi vorbesc, Americă!“) 

1 Max Frisch (1911-1991), dramaturg și prozator elveţian. 
Homo Faber (1957), traducere de Mara Giurgiuca, postfață de 
Andrei Corbea, a apărut în Colecţia Meridiane a Editurii Univers, 
Bucureşti, 1971. 

? Mod de viaţă american (engl). 

3 Semnul de întrebare aparţine lui Ion D. Sîrbu. 

í Este vorba de Maria Banuș (1914-1999), poetă, eseistă, pro- 


zatoare, traducătoare. 7ie-ţi vorbesc, Americă!, volum de versuri, 
București, ESPLA, 1955. 
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* 


„Trupul nostru, privit ca o maşină, îmi spune un in- 
giner care e foarte inginer, îmi apare ca fiind excelent, 
ca proiect, sistem, funcționare: dar materiile din care e 
realizată această maşină sunt sub orice critică: nemai- 
vorbind de faptul că, la naştere, nu primim nicio piesă 
de rezervă...“ 

Îi mărturisesc nepoatei! mele: „În tinereţe, mă consi- 
deram un chiriaş al trupului meu. Îi făceam curte, îl cul- 
tivam, în speranţa că într-o zi voi deveni stăpânul şi 
proprietarul său absolut... Mai spre bătrânețe, începui 
să mă comport ca un tiran şantajist. Îi spuneam, ame- 
ninţându-l: «Dacă nu te porţi bine, să ştii că te părăsesc. 
Definitiv.»“ 

Acum, că am trecut de 65 de ani, se pare că rolurile 
s-au schimbat. Aud, tot mai des, din partea trupului meu 
o voce firavă ce îmi şopteşte, cu milă şi regret: „Fiindcă nu 
ai fost cuminte, va trebui, curând, să te părăsesc. Pentru 
totdeauna. Deşi te-am iubit mult.“ 


* 


Nietzsche, 1888, în Wille zur Macht: 

„Unsere ganze europäische Kultur bewegt sich seit 
langem schon in einer Tortur der Sprache, die von Jahr- 
zehnt zu Jahrzehnt wächst, wie auf eine Katastrophe los: 
unruhig, gewaltsam, überstürzt: einem Strom ähnlich, der 


1 Monica D. Crăciun, fiica lui Dorel Crăciun, unicul fiu al so- 
rei sale, Irina, pe atunci elevă a Liceului de Filologie — Istorie din 
Craiova, astăzi Colegiul Național „Elena Cuza“. 

? Wille zur Macht (Voința de putere), lucrare apărută postum 
(1909). 
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ans Ende will, der sich nicht mehr besinnt, der Furcht 
davor hat, sich zu besinnen.“! 

Franz Marc?, 1911, în plănuitul manifest Der blaue 
Reiter: 

„Die Welt gebiegt eine neue Zeit — es gibt nur eine 
Frage: Sind wir reif für die vita nuova”? 

Ludwig Meidner‘, 1919, socialist creştin, într-un 
manifest către toţi artiştii, poeții, muzicienii: 

„Denn es geht um den Sozialismus — dass heißt: um 
Gerechtigkeit, Freiheit und Menschenliebe — Um Gottes 
Ordnung in der Welt. 

Am subliniat ceea ce a constituit bucuria unei zile 
întregi de lecturi despre... sfârșitul lumii. 


* 


Europa este un biet continent: Alutia (Oltenia) e o lume. 


1 Întreaga noastră cultură europeană se mișcă de mult într-o 
caznă lingvistică, îndepărtându-se de la un deceniu la altul spre o 
adevărată catastrofă: neliniștită, năvalnică, precipitată, asemenea 
unui fluviu, care vrea să ajungă la capăt, care nu se mai stăpânește 
şi se teme, de fapt, să se stăpânească (germ.). 

? Franz Marc (1880-1916), pictor expresionist german, 
membru fondator, împreună cu Wassili Kandinsky și alți pictori 
abstracţioniști, al grupării „Blaue Reiter“ (1911). 

3 Lumea înclină spre un timp nou — există însă o singură în- 
trebare: suntem copţi pentru o vita nuova? (germ.). 

í Ludwig Meidner (1884-1966), pictor expresionist și gra- 
fician german. Ion D. Sîrbu se referă la Un alle Künstler, Dichter, 
Musiker (Pentru toți artistii, poeții, muzicienii, 1919), în care 
Meidner expune ideile sale socialiste. 

5 Fiindcă este vorba despre socialism — adică: despre drep- 
tate, libertate şi dragoste de oameni — despre ordinea lui Dumnezeu 
în lume (germ.). 
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Pleci de acasă, dimineaţa, ca un supus al regelui, 
mănânci la amiazi într-un falanster republican şi 
seara te întorci ca un ienicer al nu ştiu cărui Magnific 
Suleiman. 

Aici, la noi, toate calităţile sunt defecte şi toate defec- 
tele sunt calităţi, între cuvânt şi faptă există un divorţ 
total, înscris ca zestre genetică în ereditate. Conştiinţele 
(ca morală, politică, răspundere profesională) nu funcţi- 
onează decât în ilegalitate, pe şoptite, după colţ. Proștii 
sunt deştepţi, lichelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei 
mai pricepuţi. Lumea bună e atec, dar ţine la religie, săr- 
bători, datini. 

„La o defilare de ziua recoltei, îmi spune Moşul, am 
văzut o căruţă plină cu bostani frumoşi, doi boi o tră- 
geau înainte, alți doi boi trăgeau invers, înapoi. 

Minunea consta în faptul că, totuşi, căruţa mergea. 
Înainte? Înapoi? Părerile erau împărţite. Căruţa mergea 
«cu orice preţ», conform unei legităţi istorice, ireversi- 


bile, veşnice.“ 
x 


În acest uriaș Athanor, în care fierbem (la foc mic, în 
suc propriu), are de fapt loc şi un transplant afectiv, 
mutaţional. În locul fricei milenare de Dumnezeu, ni se 
engramează frica de miliţian, frica de... organe. 

Cine ştie? Oameni Alfa, oameni Beta plus o armată 
întreagă de roboţi programaţi pentru „fără murmur şi 
şovăire“. 

Mişei şi sfinţi — şi o masă intermediară, în care mişe- 
lia va fi sfântă şi sfințenia va fi mişelească. Opt ore vom fi 
sfinţi (în familie, pe stradă, la cârciumă) şi opt ore vom fi 
ticăloşi, pe ogor, la fabrică, în şedinţe. 
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În timpul somnului, vom visa pe Abel multumind 
fratelui său Cain pentru inestimabilul şi dezinteresatul 
ajutor frăesc. | 

Trăim în plină comedie, îmi spune Napocos, istoria 
alunecă spre propria caricatură. Umsturz der Werte.! Via- 
ţa a luat-o mult înaintea scriitorilor de jeluiri şi apoca- 
lipse. Difficile est satiram non scribere.? 

Filosofarea a fost preluată de textierii de muzică 
uşoară, destinul lumii, azi, e în mâna unor economişti 
depăşiţi, mâine va trebui să treacă sub ordinele unor ge- 
nerali cretini, obtuzi, iresponsabil. 

Mâncăm absurd şi producem doar mizerie. Tot ce e 
real este şi suprareal, şi subreal; ceea ce ar fi raţional nu ne 
mai apare decât în vise, înjurături sau ascunse speranţe, 


obosite şi muribunde. 
* 


Intelectualul: acest clown al puterii, acest histrion al 
tuturor utopiilor ideologice, acest inteligent ce se pros- 
teşte cu numele, în numele raţiunii şi al ştiinţei. 

Tata detesta cuvântul „Intelectual“. Spunea: „Te las să 
te faci profesor, dar dacă aflu că te-ai făcut intelectual, îţi 
rup gâtul!“ Pentru el, prototipul de intelectual era priete- 
nul său Petre, care — ca avocat şi politician — l-a deza- 
măgit profund. 


1 Răsturnare a valorilor (germ.). 

? E greu să pu scrii satire (lat.), luvenal, Satira I (30). 

3 Este vorba de Petru Groza (1884-1958), avocat şi om po- 
litic, membru al Partidului Naţional Român, preşedintele Fron- 
tului Plugarilor (1933-1953); prim-ministru al guvernului de la 
6 martie 1945; președinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale 
(1952-1958). 
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Prietenilor mei, pe vremuri, le citam trei din buta- 
dele minereşti ale Tatălui meu: 

1. „La noi, numai curul se schimbă — limbile rămân 
aceleaşi!“ (rostită în urechea lui Petru Groza, imediat 
după 23 august, când a văzut cine sunt cei ce se urcă iar 
pe tribune). 

2. „E uşor să mori o dată, definitiv: dar să mori în 
fiecare zi, cu ţârâita, şi de râs, asta e cumplit.“ 

3. „Eu pot fi bun român o oră pe zi, trei zile pe an — 
dar în rest sunt un om ca toţi oamenii.“ 


* 


„Orice fabrică, îmi spune Sommer, până nu produce 
la toți indicii, rămâne un simplu experiment. Chiar dacă 
ajunge să producă din plin, dacă nu e cât de cât renta- 
bilă, ea trebuie să fie considerată un experiment ratat.“ 

„Orice societate, replică Limpi, care nu îşi atinge, cât 
de cât, ţelurile propuse prin programul său inițial, este tot 
un experiment. Cu oameni, pe viu, pe cheltuiala timpu- 
lui şi spațiului puțin ce ne-au fost repartizate la naştere.“ 

Orice operă de creație, adaug eu, care nu ajunge la 
marele public rămâne un foetus experimental, o simplă 
partitură neexecutată şi, deci, neauzită de nimeni... 

(Ce este experimentul? mă întreb. Găsesc în Pas- 
teur!: „Orice experiment nu e decât o formă de sufe- 
rinţă. Anchetarea sub tortură a Materiei şi a Vietii, spre a 
afla ce gândeşte, ce simte, ce ascunde...“ 

Şi ne mirăm că uneori rezultatele acestor torturi se 
răzbună. Pe noi, torţionarii. Eliberăm din închisorile Mate- 
riei nişte energii: căldură, lumină, electricitate, radiaţie. 


! Louis Pasteur (1822-1895), chimist şi microbiolog fran- 
cez, unul dintre fondatorii microbiologiei medicale. 
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Dar, imediat, le punem în lanţuri, obligându-le să lu- 
creze. Şi, la nevoie, să ucidă sau măcar să tortureze...) 


* 


Graba de a pune faianta, repede-repede, uitând că, 
peste o lună sau un an, ţevile acoperite se vor sparge, cu 
siguranță. 

Graba de a spune şi raporta: „gata!“. 

Tata îmi povestea că înainte de Primul Război, pe 
vremea când era ucenic la Reşiţa (la aburi şi pompe), exa- 
menul de calfă decurgea în felul următor: i se dădea can- 
didatului să repare, să zicem, o pompă. În mare secret, 
printre diferitele materiale ce i se puneau la dispoziţie, se 
strecura şi o garnitură rea, uzată. Ucenicul era lăsat sin- 
gur, urmărit fiind doar de departe. Examenul consta, de 
fapt, într-un fel de încercare a conştiinţei profesionale, 
fiind considerată aceasta mai importantă decât priceperea 
propriu-zisă. Timpul de reparaţie fiind limitat, candida- 
tul avea tot interesul să nu piardă vremea. Dar el nimerea 
peste garnitura proastă: dacă o punea, pica la examen. 
Trecea dacă, renunțând la reuşită, pleca la magazie să ca- 
ute o garnitură bună. Lucrul terminat, îmi spunea Tatăl 
meu, este numai lucrul bine făcut. „Fuşării“ şi „Fuşăraiul“ 
reprezintă râia şi păduchii tehnicii noastre. 

(Limpi: „Cerem prea mult de la aceşti semiorăşeni 
dezţărănizaţi care, în străfunduri, ştiu că maşina şi indus- 
tria au fost duşmanul de moarte al condiţiei lor pierdute 


definitiv...) A 


După câte modele de bănci sunt în Parcul Poporului 
(fost Parcul Romanescu), ştiu câţi primari a avut urbea 
noastră. (Fiindcă fiecare, repede-repede, improvizând, 
„a făcut ordine“: ca să se vadă, să se poată raporta, nu ca 
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să dureze. Am numărat 11 tipuri de bănci, care de care 
mai urâte şi mai slăbănoage: cele mai rezistente sunt cele 
rămase neschimbate de la începutul secolului.) 

După câte zugrăveli succesive se suprapun pe edifi- 
ciile din centru, pot deduce exact de câte vizite „mari“ a 
avut parte bravul nostru municipiu. 

Ca din liniile unei palme uriaşe, din starea cârpită a 
trotuarelor, şoselelor şi peroanelor asfaltate, pot citi 
chiromanch, economic, evoluţia sufletească a bugetului 


Patriei mele dragi. 
x 


Dacă imaginea la aparatul TV e proastă — cine e de 
vină? Staţia de emisie, de releu, antena sau ochiul meu? 

Dacă, după o primăvară plină de „campanizări“ (ter- 
men nou-nouţ) ştiinţifice, cine e de vină că o bună parte 
din recoltă putrezeşte pe câmpuri, neculeasă, neadunată, 
nedusă la adăpost? 

Secolul XIX, îmi explică Moşul, ne-a scris „notele“, 
partitura simfoniei socialismului adevărat. Şi melodia 
(etapele necesare ale devenirii), şi armonia (acordul cla- 
selor, forțelor, valorilor instrumentizate). 

Dar Revoluţia, după ce a reuşit să preia puterea to- 
tală, a distrus o mare parte din cei care ştiau corect aceste 
note, care aveau auz socialist, care cunoşteau legile com- 
poziţiei şi execuţiei. Şi atunci, nu e de mirare că, azi, di- 
rijorii sunt afoni, habar nu au de muzică, nu se pricep la 
niciun instrument, în cel mai bun caz bat doba sau suflă 
din trompetă, dar după ureche, fără să se uite la parti- 
tură sau la cei din jur.! 


! Cu o formulare aproape identică, din care a eliminat paragra- 
ful al doilea şi a modificat finalul paragrafului patru, Ion D. Sîrbu 
include textul și în „Iarna doi: 1984—1985“ (ms., f. 140-141). 
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* 


Repet: în fata Prostiei, jigniţi în fiinţa noastră, nepu- 
tincioşi sau îngroziţi, nu ne rămâne altă soluţie decât 
fuga. Ne retragem în dezordine: în păduri, biblioteci, al- 
cool, streinătate, radio. În noi înşine, totdeauna. 

Prostia, aşa cum se arată în politica secolului nostru, 
pare a fi un sindrom cosmic de Suferință. Dacă aş fi ocean, 
pârâu, codru sau plai — cum aș putea numi agresivitatea 
distrugătoare a omului? Crimă? Moarte? Nu. Prostie 
planetară. 

Da. Dar fiindcă omul e direct implicat — fiind călău şi 
victimă în acelaşi timp — orice copac în suferință are drep- 
tul să urle: „Proştilor, cretinilor, imbecililor, sinucigaşilor, 
nu vă daţi seama că vă tăiaţi /umea de sub picioare?“ 


* 


„Evreii mei, îmi spunea fostul ministru Sommer, nu 
au talent pentru comunism. Au pentru comerț, finanțe, 
muzică, filosofie. Pentru gazetărie şi literatură. Teatru 
sau film. Dar pentru comunism nu au. Nu știu să umble 
cu puterea politică (parcă țăranii mei ştiu?!), exagerează, 
sar peste cal în toate. De ce? Fiindcă, de-a lungul întregei 
noastre istorii, noi am fost totdeauna în defensivă faţă de 
putere: am râvnit-o, recunosc, dar nu am avut-o nicio- 
dată... Ca la chef, evreii sunt cei dintâi care se îmbată. Şi 
fac urât. Au însă calitatea că sunt şi primii care se trezesc, 
devenind, peste noapte, antialcoolici convinşi...“ 


* 


Secolul (timpul) își are bolile sale: face febră, tuşeşte, 
se umple de bube etc. ... 
(Gripa, de pildă, poate fi şi spaniolă, şi rusească.) 
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Mă gândesc la Dostoievski care (nu mai ţin minte 
unde, cred că în Jurnalul său) considera că: „Rusia e ca 
un cal tânăr, puternic, în care s-a inoculat un rău — acum 
aşteptăm ca trupul său vajnic şi sănătos să fabrice antito- 
xina mântuitoare a lumii...“ 

O, temporal... Astăzi, noi suntem leucocitele Euro- 
pei. Din Finlanda până în Grecia, un imens cordon de 
peste 100 de milioane de globule albe sunt condamnate 
la sacrificiu, spre a apăra Europa asta iresponsabilă de o 
infecţie pe care ea a inventat-o şi tot ea o şi întreţine... 


* 


Sindromul struțului, sado-masochismul ignoranței, 
fuga de real, acoperirea adevărului cu cifre, vorbe, promi- 
siuni. Omisiunea și diversiunea tuturor discursurilor, evi- 
tarea sistematică a esențialului (a omului şi a necazurilor 
sale), înlocuirea adevărului, nu cu o minciună (ceea ce 
ar fi totuşi ceva), ci cu un simulacru de adevăr, cu o mască 
de vorbe, convenţionale şi pur formale. 

Scrie în Coran: „Aţi zăvorât toate uşile ca să nu intre 
duşmanul. Adevărul bate la poartă, cine îi va deschide? 
ÎI veţi mai recunoaşte? ÎI veţi mai putea primi? ÎL veţi 
putea deosebi de contrariul său — acum că sufletul vos- 
tru e plin de teamă, ură, vinovăţie?“ 


* 


Cantemir (Han-Timir), în a sa Istoria creşterii şi des- 
creşterii Imperiului Otoman! (tradusă de Iosif Hodoşiu, 
1876, la Baia de Criş, în memoria lui Avram lancu; co- 
rectată la Braşov, tipărită la Bucureşti cu un an înainte de 
Războiul nostru de Independenţă), cunoscându-i bine 


! Scrisă în limba latină, între 1714 și 1716, titlu original, 
Historia incrementorum atque decrementorum Aule Othomanicae. 
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pe turci, având o mare admiraţie pentru Paşa Köprülü’ — 
un înţelept al Imperiului — spunea că acesta considera ca 
specifice următoarele „metode“ de guvernare: 

1. sistemul peşcheşului ierarhic; 


2. „  incompetenţei ierarhice; 

3. : crimei colective; 

4. î. furtului semilegal; 

5. „ trădării la timp a fratelui; 

6. > mulgerii icrelor crapului gras; 
7.»  „pohtei“ de alai. 

Etc... 


Sultanul Soliman Magnificul se bucura când auzea că 
unul din nou-numiţii săi viziri a început să fure din greu. 
Zicea: „De acum, sunt sigur de credinţa lui!“ 


* 


Candid îmi mărturiseşte: 

„Şcoala burgheză a făcut din mine un om de cultură. 

Viaţa în burghezie m-a învăţat lupta de clasă. 

Literatura burgheză m-a îndrumat spre Revoluţie. 

Universitatea burgheză m-a îndoctrinat politic. 

Revoluţia culturală neoburgheză a dat cu mine de 
pământ, ca acum, la bătrâneţe, ajuns paşnic sindicalist 
catolic, să-mi împletesc singur, pe cheltuiala mea, funia 
cu care, desigur, voi sfârşi prin a fi spânzurat. În numele 
propriei mele biografii...“ 


* 


„Va veni o toamnă, vituperează Olimpia, când Europa 
asta, laşă, stupidă şi iresponsabilă, nu va mai număra 


! Köprülü Mehmed Pașa (1575/78-1661), mare vizir (1656- 
1661), fondatorul unei adevărate familii de mari viziri de la sfâr- 
şitul secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea. 
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bobocii valorilor şi culturii sale, ci va culege roadele pro- 
stiei, indiferenţei, scârbei detaşate cu care a privit spre 
jalnica noastră zvârcolire. Nu vreau să mai trăiesc până 
atunci. Pe pielea noastră s-a experimentat până la ce li- 
mite de răbdare şi murire se poate coborî prin frică şi 
umilire — pe pielea lor se va vedea cât de laşi, milogi, con- 
cesivi şi trădători pot să fie fiii liberalismului şi nepoţii 
Declaraţiei drepturilor omului... 

Cel mai frumos cuvânt balcanic, pentru mine, de 


acum, va fi: «lehamite».“ 
* 


Un piron bătut, de un criminal sadic, într-un copac 
tânăr şi sănătos, după o sută de ani de coexistenţă în car- 
nea copacului, are dreptul să declare ritos: „Sunt conse- 
cinţa logică, istorică, «legică» a evoluţiei copacului. Sunt 
sensul său, reprezint specificul său naţional. Substanţa şi 
finalitatea sa. Destinul său...“ 


* 


Miron Costin, vorbind despre Mihnea al II-lea!: 

„...fără niciun temei, tiran drept, fantastic, adică bâi- 
guitor în gânduri.“ (După Şerban Cioculescu: „bâigui- 
tor“, adică om cu capul în nori, smintit.) 


* 


„La nature semble avoir entamé une diabolique partie 
de cache-cache avec Phomme. “? (EINsTEN) 

! Mihnea al III-lea (1610-1660), domnitor al Ţării Româ- 
nești (1658-1659). După încoronarea, săvârșită la mănăstirea 
Radu-Vodă, îşi schimbă titlul de „domn“ cu cel de „ighemon“ şi 
ia numele Mihail-Radu. 

> Natura pare a fi început o diabolică joacă de-a v-aţi ascun- 


selea cu omul (fr). 
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„Lhomme a entame une diabolique partie de cache- 
cache avec la verite.“! 
(EINSTEIN Il) 
„Le bon Dieu semble avoir entame une diabolique 
partie de cache-cache avec le monde entier. “? 


(Ersten III) 
Etc... 


* 


Limpi: „Mi se rupe inima de tristețe, văzând la TV să- 
răcia şi disperarea fără de nădejde din bidonvilurile lumii 
a treia. Dar uit, mereu uit, că acest oraş al meu — cu foarte 
mici insule de boierie sau gospodării particulare — nu este 
decât un uriaş Betonvil. Casele, blocurile, cartierele noas- 
tre noi nu sunt decât imense şi plicticoase, urâte şi mono- 
tone silozuri de singurătate şi mizerie (consecinţe ale 
atomizării proletare), cazărmi ale unei umanităţi ce tre- 
buie să uite satul sărăciei, în schimbul mizeriei orăşeneşti. 

Uită-te la blocul nostru din centru: două sute de ce- 
lule organizate în jurul a două pubele de gunoi fetid.“ 


* 


Spengler: „Civilizația este ceea ce am primit ca des- 
păgubire după ce ni s-a luat frica de Dumnezeu.“ 

Hegel: „În afară de pietre, nimeni nu e inocent.“ (Nici 
pietrele, spun geologii în căutare de materii prime.) 


! Omul a început o diabolică joacă de-a v-aţi ascunselea cu 
adevărul (fr.). 

? Bunul Dumnezeu pare a fi început o diabolică joacă de-a 
v-aţi ascunselea cu lumea întreagă (fr). 

3 Oswald Spengler (1880-1936), filosof german, cunoscut 
pentru studiul său de filosofie a istoriei, Declinul Occidentului 
(Der Untergang des Abendlandes, 2 vol., 1918-1922). 
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Blaga: „Am greşit — eram tânăr — scriind în metafi- 
zica mea despre «Diferenţialele divine»: trebuia să încep 
scriind despre «Diferenţialele cretine». Astăzi eram un 


gânditor modern.“ 
x 


Învidiez din inimă pe acel presupus filosof sau sfânt 
valah care, grădinărind în singurătate şi meditaţie, fu 
întrebat într-o zi de către un ucenic speriat: „Magistre, ce 
ne facem, au trecut două secole şi hunii nu dau semne 
că ar vrea să plece!?“ La care el, candid, să răspundă: 


„Care huni?“ 
* 


Lângă un bătrân actor, pe o bancă, în parcul pen- 
sionarilor. 

„Nimic mai simplu, îmi explică el, decât o piesă ab- 
surdă. Azi-dimineaţă, în baie, mi-am imaginat urmă- 
torul început de rol. Aşa cum mă vezi acum, intru în 
cabinetul Marelui Director al Teatrului Lumii, şi-i spun: 

— Tovarăşe director general, am venit cu un grup de 
actori bătrâni ca să vă întrebăm ceva. 

— Ce? întreabă cu severitate Şeful nostru. 

— Iată despre ce ar fi vorba. Noi am intrat de tineri în 
acest teatru. De o viaţă întreagă jucăm — de fapt doar re- 
petăm — numai actul I, din piesa ce ni s-a promis: nau- 
fragiul. Actul II ar fi trebuit să fie ajungerea pe insulă, 
actul trei, organizarea şi finalul paradiziac pe ideala in- 
sulă... Dar noi nu am făcut decât să repetăm mereu doar 
actul unu: naufragiul, naufragiul, numai naufragiul. Trei 
regizori ne-au murit (de inimă), textul se schimbă tot 
mai des, azi-mâine murim şi noi, actorii tineri abia aş- 
teaptă să ne dubleze, vă rugăm doar atât: să ne spuneţi, 
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există insula aceea, există textul său, există un final la na- 


ufragiul nostru?“ 
* 


„Orice calitate a unui om sau a unui popor, îmi spune 
Moşul, conţine în sine şi contrariul său.“ 

Mai nou aud, din ce în ce mai des, spunându-se: „Mai 
binele“ a fost duşmanul „Binelui“: atunci, dacă acest „mai 
bine“ a reuşit să învingă şi să distrugă „binele“ — nu se 
poate ca „mai răul“ să nu îi dea în cap, într-o frumoasă 
zi, „răului“? 

Văd oameni care se bucură la auzul unor veşti rele 
(stupidităţi, decrete, dezastre) şi-i aud exclamând: „Cu 
cât e mai rău, cu atât e mai bine!“ Astfel, răbdarea va- 
lahă — o calitate a istoricităţii noastre — devine defectul 
major al anistoricităţii. 

Mi se pare culmea inconştienţei ca, încrucişându-ne 
braţele, să stăm şi să aşteptăm ca lupta dialectică între 
„rău“ şi „mai rău“ să ne aducă la picioare binele viitoru- 
lui mult visat. 

x 

Amintindu-mi de Malaparte, Caftangiu! (mazilitul 
Caftangiu) îmi spune: „Într-o dictatură totalitară (nu e 
pleonasm: există o diferență cumplit-modernă între o 
simplă dictatură militară şi alta totalitară, care îţi vrea şi 
sufletul, şi nevasta, şi copiii), deci, într-o dictatură totali- 
tară nu e grav faptul că unul dictează şi toţi ceilalți se 
supun orbeşte, ci fiindcă, între cei care se supun (până la 
nivelul celei mai mici cooperative sau primării de mar- 
gine), fiecare şefuleț de acolo devine un dictator total în 
sfera lui de influenţă.“ 


! Personaj din romanul Adio, Europa! (La condition roumaine). 
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(Dacă bine-mi amintesc, Malaparte spunea: „Între 
modul în care Hitler tratează cu miniştrii şi generalii săi 
şi modul în care ultimul şef de grajd îşi muştruluieşte 
subalternii există o perfectă, automată similitudine.“) 


Caftangiu e totuşi nebun. L-am vizitat la ospiciu, nici 
nu-mi dau seama dacă m-a recunoscut. Mi-a dat o listă 
de „propuneri concrete“, un fel de decalog al salvării 
publice: 

— să nu mai mințim, să nu ne mai minţim; 

— să nu mai lăudăm, să nu ne mai lăudăm; 

— să nu mai furăm, să nu ne mai furăm; 

— să nu mai aplaudăm; 

— să nu ne mai închinăm la niciun portret; 

— să curăţim de rele apele, pământul, cuvintele; 

— să iubim copacii şi animalele ca pe noi înşine; 

— să dezgropăm adevărurile adevărate. 

Erc... 

Lista e lungă, ameţesc citind-o. Dacă e să-l iau pe 
Caftangiu ca fiind prototipul activistului ajuns la anan- 
ghic, trebuie să admit că întreaga experienţă istorică a 
neamului meu se rezumă la lista lucrurilor pe care nu 
mai am voie să le fac. Va trebui să vină o altă generaţie de 
capete cinstite şi lucide (Să vină, de unde? Crescută, de 
cine? Crezând, în ce?) care să poată alcătui o listă a po- 
runcilor ce trebuiesc făcute, fiindcă a cunoaşte răul nu 
înseamnă automat că ştim şi ce e binele. Care nu totdea- 
una e contrariul răului. 

M-a încântat să citesc, la capătul listei, următoarea 
poruncă, oarecum testamentară: 
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— să nu ne mai fie ruşine că suntem, iar în clipa mor- 
ţii să avem dreptul să spunem: „Am fost atât cât m-ai lă- 


sat Tu să fiu!“ 
* 


Enorma cantitate de diminutive din limba noastră. 
Activa şi intensa lor folosire în limbajul ironic al străzii. 
Să fie o simplă diferență specifică a limbii noastre — sau e 
vorba de o consecinţă a unei jalnice istorii. 

Ca să nu atragem atenţia „zeilor“, tot ce avem, tot 
ce consumăm se exprimă prin duioase şi şmechereşti di- 
minutive: pâinică, mămăliguţă, lefşoară, maşinuţă etc. 
La acestea, s-au adăugat: şefuleț, catedruță, vilişoară, 
tovărăşică... 

Timp de multe sute de ani, spune Pompiliu Eliade!, 
când veneau zapciii să ne încaseze dările, până şi limba 
se făcea mică-mică, ajutându-ne astfel să dovedim că 
trăim din nimic, că tot ce mai avem e mic, neînsemnat, 
fără valoare. 

Contrariul diminutivării e rar şi de obicei peiorativ. 
Turtoi, bogătoi, purcoi, soldăţoi. Dar am auzit şi, în loc 
de „toată ziulica“, expresia „cât e ziuloiul.“ 


* 


Discut cu medicul otorinolaringolog. De câte ori am o 
criză de surzenie, mă caută în nas. 

Zice: „Vezi, ochiul şi urechea — considerate ca fiind 
organele unor simţuri superioare — au putut fi perfect 
înlocuite de aparate electronice. Roboții văd şi aud. În 
schimb, mirosul, gustul şi pipăitul îşi păstrează încă taina. 


! Vezi supra, nota 2, p. 207. 
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S-ar putea ca mirosul, de pildă, să fie doar semnul iniţial 
al unui dar ceva mai complicat prin care se poate comu- 
nica cu esenţele. Să mirosim urma îngerilor, să simțim 
trecerea adevărului, să adulmecăm cu nările apropierea 
diavolului, trădării, să luăm urma unei idei ce ne-a scă- 
pat din vedere. 

Animalele pot mirosi viitorul — noi de ce nu mai pu- 
tem descoperi paşii profetului în pustiu? Iacob s-a luptat 
toată noaptea cu un înger tăcut. L-a pipăit, l-a mirosit şi 
a strigat: «este/y“ 


* 


Mi se face educație levantino-alutană: 

„Locuind aici, de voie, de nevoie, cu timpul îţi vei da 
singur seama că: 

— e bine să-ţi procuri (sau să-ţi confecționezi singur), 
pentru orice eventualitate, o naţionalitate de rezervă, o 
religie de rezervă, o conştiinţă de rezervă; 

— căci nu are rost să mori pentru o idee, au grijă ide- 
ile să moară în locul nostru; după câte am suferit, orice 
idee ce îţi pretinde să mai crezi în ea (după ce ai trăit 
doar în umbra ei) nu mai e de mult idee: este fie rege, fie 
tiran sau Mare Inchizitor; 

— că numai pentru pământ, tradiție şi limbă a meritat 
să mori, dar pământul l-am pierdut, tradiţia e pe moarte, 
iar limba a început să ne părăsească ca pe nişte curve.“ 


* 


O uriașă operație de castrare şi transplant are loc 
acum, îmi spune Moşul. Suntem castrați de dumnezeire 
şi ni se transplantează cutia neagră a „F“-ului. A Fricei, 
Foamei, Forţei... Ne mutăm, de pe ancestrala frică de 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 237 


Dumnezeu, pe frica de vecin, prieten, miliţian. De pe 
foamea de adevăr, pe foamea de mâncare, de pe speranța 
în mâine, pe speranţa în pâine. 

Poate că în străfunduri are loc o ruptură în ADN-ul 
speciei, se separă mişeii de sfinţi, victimele de călăi, oa- 
menii Alfa de subhominienii Beta. Deocamdată, nu văd 
decât o imensă şi confuză masă intermediară, în care 
mişelia se sfințește şi sfințenia se mişeleşte, din motive 
tactice şi strategice... 

Țăranul s-a latronizat, intelectualul e preacurvit, dă- 
scălimea şi clerul au ajuns simpli proletari-cerşetori ai 
Cuvântului. 

Numai în mină mai găseşti caractere în masă. Și nici 
acolo. Îmi aduc aminte de fusul orar al tatălui meu: opt 
ore sub pământ, opt ore pe pământ, opt ore (de somn) în 
ceruri. Drac- proletar— om, miner cetăţean — înger... 


* 


Dumnezeu, El însuşi, a avut, pe rând, mai multe limbi 
„materne“: ebraica, greaca veche, latina medievală, 
slavona... 

A încercat spaniola şi germana, nu a reuşit să le 
sfințească. 

Mai nou, învață rusa şi engleza, fără profesor. Sau limba 
aceea, pe care Mefisto al meu o numeşte: „Desperanto“. 


* 


Un excelent filolog local, domnul prof. C[alotă]!, 


îmi spune că ţiganii, în limba lor, nu ar avea vorbele 


! Ion Calotă este autorul unei teze de doctorat intitulată 
Graiul rudarilor din Oltenia, Craiova, fără editură, 1974. 
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„a începe“, „a sfârşi“, „a trăi“: le exprimă prin perifraze. 
(Nu-mi vine să cred.) 

Turcii vechi, îmi spune tot el, nu aveau timpul trecut 
şi viitor în conjugare: povesteau şi plănuiau totul la tim- 
pul prezent. 

Pentru orice mare popor, fuga înapoi, în trecut, sau 
proiectarea înainte, în viitor, sunt semne de slăbiciune şi 
decadenţă. Cea mai tristă şi jalnică declaraţie ar trebui 
considerată asta: „Am fost mari, vom fi şi mai mari.“ E 
sigur că acum suntem mici de tot. 

„Dacă revoluţia islamică nu va reuşi — în Iran, de 
pildă — este numai fiindcă ayatolahul respectiv a interzis 
trei uriaşe şi tipic-orientale instituţii ale prezentului viu: 
cafeneaua, bârfa şi târguiala de bazar.“ 


* 


Oamenii, ca şi popoarele, de altfel, nu sunt în stare să 
înţeleagă decât Răul pe care ar fi ei înşişi capabili să-l 
săvârşească. 

A şti, a înțelege, a cunoaşte, iată etapele efortului meu 


spre luciditate. 
* 


De la lup la câine, prin faza tranzitorie de câine-lup. 

Poate că nu suntem decât una din cele 22 de miliarde 
de celule ale unui biet câine: el fusese lup, cândva, acum 
e doar câine pe lanţ sau dus de lesă. Am devenit o fiară 
liberă, îmblânzită, pusă la treabă, educată şi reeducată. 

Dacă e posibilă îmblânzirea şi chiar dresarea artistică 
în circ a animalelor celor mai fioroase — cum să ne mai 
îndoim că şi popoarele pot fi puse să facă tumbe şi să 
umble pe sârmă? 
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„Joacă ursul românesc!“, zice dresorul Beniuc. 


* 


Diavolul este maimuta bunului Dumnezeu. Cine a 
spus asta? 

Candid vede mereu draci în jurul său. A citit prea 
mulți ruşi sau a băut prea multă votcă? În orice caz, nu 
pot să nu notez observaţia sa cu totul originală: „Dracii 
s-au născut din plictiseală!“ 

Citesc Tondriau: Dictionnaire du diable et de la 
demonologie şi deduc: în general, dracii sunt inteligenți. 
Dar numai pe profesiuni. Repartizarea muncii, diviziunea 
priceperii, a fost mai întâi inventată în Iad, unde fiecare 
drac se pricepe excelent la un singur domeniu — în rest, e 
„prost ca dracul“. 

La nemți, dracii sunt culmea cinică a inteligenţei, la 
ruşi, culmea ridicolă a prostiei, noi, românii, facem media 
şi considerăm dracul ca fiind bunrăul nostru nefârtate. 


* 


Craiova asta veche îmi apare ca un coşmar al dezor- 
dinei, prin haotica urbanitate a antiurbanilor săi. Nimic 
nu € terminat, peste tot văd urmele acelei „lehamite“ ce 
ne surprinde exact când trebuie să punem acoperişul. 
Finis non coronat opus, finis coronat taedium vitae.” 

Pe cât de neserioase şi aiurea mi se par casele şi străzile 
oraşului vechi (aşezate în ţâfnă şi câş), pe atât de ordo- 
nată îmi apare urbanitatea transcendentală a cimitirelor. 
„La noi, zice Olimpia, numai morţii sunt serioşi!“ 


! Corect: „Dansează ursul românesc“, primul vers din Ursul 
românesc, poem de Mihai Beniuc. 

? Sfârşitul nu încununează opera, sfârșitul încununează dez- 
gustul de viață (lat.). 
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* 


La politique cest le coup de pistolet 
tiré au milieu d'un concert. | 
STENDHAL 


În De diversis diaboli tentationibus (de Gerson?) — 
din care am transcris enormitatea: risus (est) meretrix 
apostasia, — se susține că nimic nu este mai periculos 
decât o devoțiune ignorantă. Există o falsă evlavie, utilă şi 
uşor de mimat. A distrus catolicismul, va distruge şi alte 
religii universaliste. Mai ales că, în politică, starea 
theopatică duce la monstruozităţi dogmatice — stupide 
şi absurde, la unii, inchizitoriale şi criminale, la alţii. 

Diavolul, crede Candid, e prezent ori de câte ori ci- 
neva, la o importantă şedinţă, începe o frază cu: „Eu cred 
că...“ Fiindcă verbul acesta se conjugă mai nou astfel: 
„Eu cred, tu să crezi, el să creadă. Fiindcă altfel e de rău. 
Noi credem că voi credeţi că ei mai cred...“ 

Idei incube şi sucube. Cel care încheie un contract 
cu diavolul, îşi pierde umbra. Şi imaginea în oglindă. 
Înseamnă că Lumina l-a părăsit. Orice fel de putere este 
un morsus diaboli. Un contract iscălit cu sânge şi plătit 
în veşnicie. 

x 

Trăim, totuşi, în mijlocul unor miracole continue, 
profunde. Aşa precum, numai la bătrânețe, oamenii în- 
cep să observe cât de cumplit, de cutremurător şi de înalt 


! Politica este un foc de pistol tras în toiul unui concert (fr). 

? Jean Charlier de Gerson (1363-1429), teolog mistic și ora- 
tor francez. 

3 Râsul este curtezana apostaziei (lat.). 

4 Muşcătura diavolului (lat.). 
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sublim este frumuseţea copiilor, a copacilor, a cerului — 
tot aşa şi omenirea asta nenorocită, acum când i s-a pus 
cuțitul la gât, îşi dă seama că Térra a fost, a fost un mira- 
col divin, o revelaţie, o theofanie. 

„Christoase, Dumnezeule, miluieşte-mă pe mine, 


păcătosul. Amin.“ 
* 


Nu ştim ce este, în sine, focul, electricitatea, lumina, 
gravitația, căldura, radiaţia nucleară. Nu ştim ce este, de 
fapt, o frunză, o gâză, o celulă sau un cromozom. Habar 
nu avem ce este, în fond, viaţa, conştiinţa, gândirea, vi- 
sul. Avem 10 metri de intestine, habar nu avem ce se 
întâmplă de-a lungul lor. Nu ne cunoaştem nici pielea 
proprie — o ştim, dar nu o înţelegem, multe din limitele 
şi funcţiile sale sunt mistere ce urmează a se developa în 
viitor, cândva. 

Avem un milion de arme de distrugere a Vieții şi 
nicio definiţie sau formulă a acestei vieţi. 

Nu merităm oare să fim bifaţi de pe listă, cu scârbă 
şi oroare? P 

Tata, care ura armata, îmi spunea: 

„Vine la încorporare sau la concentrare un Ion sau 
un Gheorghe, care poate că acasă are 5 iugăre, 100 de 
oi, o pereche de cai — vine cu o ladă a lui, cu banii lui, în 
țara lui, e tuns chilug, îmbrăcat kaki — şi pe loc, orice 
plutonier sau sergent oltțig are dreptul să-l pălmuiască, 
să-l înjure, să-şi bată joc de el. Ceea ce pe mine mă re- 
voltă în mod deosebit nu e faptul că în armata noastră se 
bate groaznic de mult şi stupid — pe mine mă doare că 
toţi Ionii şi Gheorgheii consideră bătaia asta ca fiind 
ceva firesc, drept, normal. 


242 ION D. SÎRBU 


Cum să pronunţi cuvântul „sindicat“ sau „socialism“ 
în faţa unui popor alcătuit din indivizi care acceptă bă- 
taia şi înjurătura şi care se duc la moarte comandaţi fiind 
de cei care i-au bătut şi înjurat?“ 


* 


Pentru noi, carpatinii — derivați ethnic din munte, 
codru, ciobănie — pusta, bărăganele, delta ne apar ca 
nişte halucinaţii, ca o rătăcire fără de nădejde, pe un tă- 
râm al pedepsei sau damnării. 

Limba domoală, grea, aşezată şi rară a muntenilor de- 
vine rostogolită, aspră, mânioasă, spurcată şi spurcăindă. 
„De aici până la Dunăre, toată țărănimea, în loc să se 
roage, se pizduie“ — îmi zice marele poet al Liliecilor. 

Pe vremuri, la Mogoşoaia, i-am spus lui Preda: „Blaga 
nu a putut citi până la capăt volumul I din Moromeţii, 
fiindcă // durea limba folosită. Limba şi mentalitatea. Zi- 
cea: «Ăștia nu sunt români, cred că sunt sciți, sarmați, 
cumani, dar români nu pot să fie.»“ 

Nu cred că se poate vorbi de o literatură de şes şi de 
alta scrisă prin munte: dar mai ales istoria politică a ulti- 
melor decenii ne obligă să facem o categorică diferență 
(morală, temperamentală, spirituală) între moromeți şi 
rumâni. Primii sunt cei care conduc fără scrupule, cei- 
alţi se lasă conduși din cauza scrupulelor. 


* 


„Forme şi reforme“ se intitulează ultimul caiet primit de 
la prietenul meu Caftangiu. (Orice om care face planuri 
de schimbare a lumii noastre prezintă toate simptomele de 
mania grandoarei sau de psihoză maniaco-agresivă.) 

Citez de pe prima pagină a acestui haotic caiet: 
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„Aş începe, întâi şi întâi, cu un cincinal al tăcerii se- 
vere. După care, am inaugura un al doilea cincinal, în 
care, fără să ne ascultăm unii pe alții, să ne povestim to- 
tuşi, tare, urbi et orbil, tot, tot, tot, — deci un cincinal al 
destăinuirilor. 

Abia în al treilea cincinal, am putea reveni /z dialog şi 
conversaţie normală.“ 


* 


Imperiile pe cale de distrugere, după chinezi, prezintă 
următoarele semne sigure: 

— au prea multe legi, 

— aceste legi se bat cap în cap, 

— aceste capete sunt fără de cap, 

— dar capul nu face decât să tot emită legi 

— prin care să fie apărat capul 

— de prea multele legi 

— care se bat cap în cap 

— şi obligă astfel capul să dea o nouă lege 

— împotriva celor care înmulţesc legile 

GTG sea 

(După Cartea Legilor, epoca Tang) 


* 


Acum zece ani, Moşul îmi vorbea despre Cimex 
lectularia” (ploşniţe), acum trei ani despre cari, acum un 


1 În oraș și în lume (at.), formulă care deschidea proclama- 
ţiile în Imperiul Roman, folosită ulterior în rugăciunea Papei în 
zilele de sărbătoare, când îi binecuvântează pe credincioşi. În ca- 
zul de faţă, „peste tot, pretutindeni“. 

2 În 1967, Ion D. Sîrbu a scris o nuvelă cu acest titlu, publi- 
cată în volumul Soarecele B și alte povestiri, ed. cit., p. 322-341. 
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an despre munca submarină a madreporelor. Mai nou — 
cu un gând al său, foarte țărănesc, îmi dă să citesc o notă 
din ziar: 


„Termitele. Autorităţile din Jakarta, capitala Indo- 
neziei, sunt confruntate cu serioase probleme edilitare 
provocate de termite. Pagubele materiale sunt echiva- 
lente cu 100 miliarde de rupii. Termitele nu se mai 
hrănesc numai cu lemn, ci au început să roadă şi ma- 
sele plastice, izolaţiile sintetice ale cablurilor şi alte ma- 
teriale de construcţii. După o invazie, viaţa unei clădiri 
se reduce cu 50%, iar, în unele cazuri, reparaţiile tre- 
buie făcute de urgenţă, pentru a fi evitate prăbuşiri, 
inundaţii sau incendii...“ 


— Nu înţeleg, i-am spus. 
— Nu e pentru tine: e pentru nepoţii noştri. Ei vor 
înțelege. Dar nu ne vor ierta! 


* 


După cincizeci de ani, orice om intră în agonie. Bătrâ- 
nețea nu e vârsta a III-a, ea nici nu e o vârstă, fiind mai 
degrabă o antecameră sau, mai rău, o coadă tăcută la locul 
de veci. Prelungă anesteziere — sperăm — în vederea acelei 
fatale şi penibile operaţii ce se cheamă „marea trecere“. 

„Noi vom muri pe viu, îmi spunea Sergiu Al-George: 
vom muri cu ochii deschişi, lucizi, cu acea disperare pus- 
tie şi absurdă a pensionarilor care nu mai ştiu de ce au 
trăit, în ce au crezut, ce lasă în urmă şi cui. Singura noas- 
tră «anesteziere» va consta în gândul că părăsim lumea 
asta fără niciun regret. Ştiu că scârba de lume nu anulează 
frica de moarte — uşurează însă gheara semnelor de mirare 
şi întrebare ce nu s-au înecat încă în mâlul disperării.“ 
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* 


Nu mai există scopuri sigure (îmi spunea asta şi Napocos, 
pe vremuri). Iată concluzia mizeră şi sublimă a vieții 
mele: scopul este summa mijloacelor folosite ca să ajungi la 
el. Scopul meu a fost o catedră de filosofie: pentru asta 
am învățat mai multe limbi, am cetit, am trăit într-un 
anume fel, supunându-mi mintea şi ființa unor rigori 
morale severe sau unor libertăți cu totul speciale. Rezulta- 
tul acestor mijloace nu e catedra (pe care nu am obținut-o 
niciodată), ci un fel al meu de a fi fericit în nefericire, li- 
ber în sclavie, gânditor în negândire. 

Nici statele sau națiunile nu scapă de acest adevăr: nu 
poți atinge scopuri înalte, luminoase, prin mijloace mur- 
dare, josnice sau criminale. La fiecare bilanț istoric pe 
care Îl întreprindem, când constatăm că nu am atins 
niciunul din scopurile fundamentale propuse, nu facem 
decât numărătoarea mijloacelor greşite pe care le-am fo- 
losit. (Asta, conform unei cărți, citită prin 1944 şi uitată, 
dar revenită acum în memorie: e vorba de Ends and 
Means, de Ald[ous] Huxley.) 


* 


Despre „bucuriile simple“, îmi vorbeşte acum Limpi: 
„Pentru bunicii mei, chiar şi pentru mine, în copilărie, 
bucuria autentică, totală, consta în mirosul de pâine 
caldă, în bunicul scoțând din stup un fagure plin şi 
dându-mi să-l gust, în cositul pe rouă, dimineaţa, în 
prinderea cu mâna a unui păstrăv, în dormitul pe şubă în 
podul cu fân, în şuşuitul laptelui muls în şiştar, în botul 
umed al viţeilor, în strugurii mâncaţi cu pâine şi caş... 

Astăzi, fiind intraţi într-o altă zodie, bucuriile simple 
sunt cu totul altele: mă bucur că am procurat cartofi, că 
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am făcut rost de insecticide, că mai am gumilastic pen- 
tru chiloţii tăi; mă bucur că avem slănină şi parizer pe 
două zile, că am găsit pâine hipoglucidă şi, în sfârşit, 
zaharină; mă bucur mai ales că tu, poate, prin sora ta, cu 
care te vei întâlni la premiera din Oradea (cu Arca...), 
vei face rost de cele două kilograme de telemea pe care, 
zicea ea, le are promise de un cioban, care e milionar, 
dar se va ţine de cuvânt şi îi va vinde brânza fără de care 
e vai de diabetul tău...“ 


* 


Experiența scrisului, cu toate implicațiile sale epistemo- 
logice şi metafizice, mă îndeamnă, tot mai insistent şi ca- 
tegoric, să adaug Cuvântul la cele patru elemente 
heraclitiene: aerul, apa, focul, pământul şi cuvântul. Pă- 
mântul şi cuvântul alături, nu fiindcă rimează, ci fiindcă se 
înrudesc. Cuvântul poate înlocui pământul, pământul 
poate suplini cuvântul, dar fiecare devine, în loc de „ceva“, 
„întru ceva“, doar dacă se alătură şi se contopesc. 

Dar, poate, celor patru elemente heraclitiene le pu- 
tem aşeza în faţă (ca oglindire de sus sau oglindire as- 
cunsă) alte patru stihii: dragostea, cuvântul, adevărul, 
libertatea. (Socialism catolic?) Cuvântul în locul apei. 

Bunica mea, Maria Ursu, avea o incantaţie bizară: mă 
ridica spre soare şi striga: „Puia Gaia, Puia Gaia!“ Mult 
timp am crezut că „Gaia“, la grecii vechi, e o pasăre din 
basme, mult mai târziu am înţeles că „Gaia“ însemna 
pământul. Bunica mea mă arăta Soarelui, pe mine, fiul 
Pământului. Puia Gaia. 

Pitagora, Platon, Plotin, Christos... au fost fiii Logosu- 
lui. Numai când scriu, îndrăznesc să sper că Gaia din mine 
se apropie un pic de Cuvânt şi acesta de Logos. 
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* 


De când citesc Istorie, de când trăiesc în şi întru Isto- 
rie, tot mai mult mă conving că Spaţiul nu e decât un 
bastard, o eroare a Timpului. Un păcat rezultat în urma 
unei căderi mitice. 

Timpul e creator de cultură, spaţiul a creat doar civili- 
zaţii. Timpul e taina esențelor, muma tuturor numenelor, 
spaţiul e doar Tatăl fenomenalului, a ceea ce este așa 
cum este. 

Există popoare ale Timpului (egiptenii, chinezii, In- 
dia, Inca), popoare de tranziţie (Elada, Creştinismul, Eu- 
ropa) şi popoare ale Spaţiului (hunii, arabii, ruşii). 

Curios, noi, românii, suntem legaţi de peisaj (nu de 
spaţiu), avem oroare de expansiune, de streinătate, pentru 
noi Spaţiul e Anotimp, ana-timp, răstimp. (Timpul fiind 
de nobilă origine latină.) Vremea (de origine slavonă) e o 
unitate minoră, legată de climă, de accidentele meteorolo- 
gice. Vremurile înseamnă climă istorică, vremuiala nu e 
decât un accident exterior al vremelniciei. Vremea e subal- 
terna timpului, fiind adevăratul frate al spaţiului. 


* 


Heraclit — nu cel din Efes, ci cel din Craiovița — ar 
spune: „Nu te scalzi de două ori în aceeași... sărăcie.“ 
Sărăcia este — dar şi devine, revenind, mereu şi mereu, cu 
o fantezie de-a dreptul dialectică. Săgeata şi Achilles cel 
iute (Zenon) nu vor ajunge din urmă broasca ţestoasă: 
visez eleat o lozincă a secolului XXI care să sune astfel: 
„Fă tot posibilul să te ajungi pe tine însuţi, din urmă!“ 

Omenirea evoluează spre începuturile ei, spre acel 
dpeiron care nu mai înseamnă infinit — ci haos, indeter- 
minabil, anteînceput. 
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* 


Trebuie să-i recitesc pe Kierkegaard! şi Jaspers?, spre 
a-mi preciza limitele şi diferențele dintre noțiunile: a vie- 
țui, a trăi, a fi, a exista, acum, pentru că etapele grijă, sfâşi- 
ere, fragilitate, eşec, ratare au fost copios depăşite în 
timpul războiului şi, mai ales, după aceea. 

Suntem obligați să privim moartea în faţă şi să admi- 
tem că există ceva ce e mai grav şi mai tragic decât moar- 
tea: şi anume, pieirea. 

Fiindcă, din păcate, o ţară piere. Nu moare. Şi un po- 
por piere chiar când nu e omorât. O cultură moare sau 
piere — dar ea poate oricând să reînvie sau să renască. Dar 
un popor şi o ţară care au pierit (pieirea fiind „moartea 
rea“), ca şi hitiţii, moabiţii, canaaneenii, nu mai pot re- 
naşte niciodată. 

(Israelul e un paradox: ca ţară a pierit de mai multe 
ori: ca popor, niciodată. Un popor care caută să-şi reîn- 
vie ţara pierdută şi pierită — e unic. Nici nu sunt sigur că 
până la urmă va reuşi. Căsătoria asta între Talmud şi ra- 
chetele „Stingel“ mi se pare ori genială, ori absurdă.) 


* 


Am citit Apologia lui Socrate când aveam douăzeci de 
ani: m-a plictisit, nu am înțeles mai nimic, nu m-a mişcat 


! Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855), filosof religios da- 
nez, fondatorul existenţialismului. Cele mai cunoscute scrieri ale 
sale sunt: Enten-Eller (Sau-sau, 1843), Frygt og Beven (Frică şi cutre- 
murare, 1843) şi Sygdommen til Døden (Maladia mortală, 1849). 

? Karl Theodor Jaspers (1883-1969), filosof și psihiatru el- 
veţian de origine germană, exponent al existenţialismului. Cea mai 
importantă dintre lucrările este lucrarea, în trei volume, Philo- 
sophie (I. Philosophiche Weltorientierung; Il. Existenzerbellung; 
II. Metaphyzsik), Springer, Berlin 1932. 
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deloc. Am recitit-o azi, 12.X.1983, şi sunt cutremurat. 
(Totul trebuie recitit după 50 de ani: mintea cea de pe 
urmă fiind adevărata minte a omului matur. Viaţa nu e 
decât o lungă şcoală primară în care învăţăm băbeşte 
azbuchiile vieţii, pentru ca la bătrâneţe să putem citi cu- 
vintele „moarte“, „transcendenţă“, „lumină“.) 

Sunt cutremurat mai ales la gândul că Apologia re- 
zumă, la esenţă, întreaga mea experienţă de puşcărie, 
otravă, moarte, ea fiind adevărata litanie a anilor de ce- 
lular sau lagăr. 

"Tocmai de aceea, citind acum despre virtute, ca un 
balcanic neamţ ce mă aflu în exilul din Craiova — din 
străfundul puşcăriei mele pe viaţă, de lângă paharul cu 
otrava-cucută ce o am în permanenţă pe masă (corabia 
din Delos se întoarce în fiecare seară) — prin răsucire şi 
însucire a minţii mele, îi spun prietenului şi discipolului 
meu Ehecrate: „Să te fereşti de cei care nu beau deloc: 
fiindcă ori sunt bolnavi, ori vicioşi, ori lipsiţi de umor. Să 
te fereşti de cei care nu se plictisesc niciodată — fiindcă 
sunt cu siguranţă tirani, îngâmfaţi, călăi. Să te fereşti, 
mai ales, de cei care nu recunosc dreptul la timpul liber, 
la lene şi indiferenţă, fiindcă aceia nu ştiu ce e visul, sin- 
gurătatea, melancolia amurgului fără fruct.“ 


* 


Forma cea mai copilărească a Prostiei ar fi cruzimea. Fi- 
indcă celelalte forme, mai mature şi mai complexe — cum 
ar fi: suficiența, îngâmfarea, nevoia de linguşiri, alaiul şi 
uluiala, foamea după dragostea mulțimilor sau a subalter- 
nilor, setea de decoraţii şi distincţii, pohta de a ordona, 
nepohta de a mai asculta vreo altă părere etc. — sunt in- 
comparabil mai nocive decât simpla cruzime, adică plăce- 
rea animalică de a bate, ucide, urmări şi ancheta. 
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Într-o epocă total antisocratică, singurii şi ultimii care 
aplică maieutica (metoda de obţinere a „adevărului“ prin 
întrebări succesiv-inductive) nu au mai rămas decât... 
anchetatorii şi procurorii. Ei pot să scoată, din oricine, 
orice, oricând, chiar şi urletul modern şi contemporan 
după cupa de cucută salvatoare. 


* 


Ars bene moriendi. „Cunosc, îmi spune Poetul, o 
mie de idei care te îndeamnă la moarte: şi niciuna care 
să merite să trăieşti pentru ea.“ 

Tindem spre sinucidere (vezi Cioran: Histoire et utopie), 
fiindcă am ajuns în faza în care obsesia (sau nevoia) de a 
visa, de a spera, de a crede se transformă în coşmar, haluci- 
nație, schizofrenie. Prin istorica întâlnire a mitului „epocii 
de aur“ cu utopia „viitorului de aur“, s-au creat toate pre- 
misele unui apocalips de tip nou, ale cărui trompete însă, 
în loc să anunţe în mod sincer şi răspicat sfârşitul Lumii 
(sau măcar a lumii noastre), aceste neobosite şi cretine 
trompete nu fac decât să ne anunţe naşterea unui veac 
nou, extraordinar, din aur aurit. Sfârşitul de lume se con- 
fundă cu viitorul de aur, în faţa vechiului apocalips pu- 
team să mă îngrozesc, în fața noului apocalips, nu am 
dreptul decât la aplaudare şi entuziasm neobosit. 


* 


„Când vei fi supărat pe cineva — mă sfătuia pe vre- 
muri înțeleptul Napocos (deşi pe atunci aşteptam lupul 
în faţa catedralei din Genopolis) — să ştii că e bine să 
foloseşti aceste trei faze succesive de imprecaţii: 


1 Arta de a muri cu demnitate (lat.). 
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1. „De azi — îi vei spune celui care te-a supărat — nu 
îţi mai salut decât umbra ta.“ 

2. „Te trec, de azi, definitiv în rândul obiectelor.“ 

3. „Refuz să vin martor al apărării la judecata ta de 
apoi.“ 

Ultima ameninţare e de fapt un blestem. Bumerang. 
Mi-a fost frică să-l folosesc vreodată. L-am gândit însă de- 
seori. S-ar putea ca în ceruri procedura juridică să fie total 
diferită decât ne închipuim noi. Şi nu e deloc exclus, din 
cauza confuziei cosmice care s-a instalat în univers, ca în 
clipa în care va apărea completul de judecată, să zăresc pe 
masa procurorilor mei de totdeauna vechiul meu dosar 
penal, acelaşi pentru care am pătimit şi în viaţa asta de aici. 


* 


Cine ar fi crezut, Doamne, că voi ajunge, la bătrânețe, 
să citesc cu mare plăcere Convorbirile cu Goethe ale aces- 
tui angelic Eckermann!, pe care totdeauna l-am clasat ca 
fiind prototipul gumilastic al linguşitorului, trăind din 
firimiturile geniului adorat. 

Acum însă o găsesc exotică, cerească; fantastică, viața 
acestui geniu oficial, a acestui gigant al spiritului teluric, 
pus pe treabă nemţeşte, nesperiat de nimeni şi de nimic! 

„Vezi, zice Goethe, cercul acesta de oameni minu- 
nați, cu care ai acum relații agreabile, e ceea ce eu nu- 
mesc Patrie şi unde te întorci totdeauna cu plăcere...“ 


! Johann Peter Eckermann (1792-1894), poet german, a că- 
rui notorietate a fost asigurată de lucrarea citată (titlu original, 
Gesprähe mit Goethe), tradusă în aproape toate limbile europene. 
Ediţia la care face trimitere Ion D. Sîrbu, Convorbiri cu Goethe în 
ultimii ani ai vieţii sale, în româneşte de Lazăr Iliescu, prezenta- 
re de Al. Dima, a apărut la Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1965. 
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Sublim. Patria e locul unde te întorci cu plăcere. Nu 
locul de unde vrei să pleci, nici locul unde trebuie să stai 
cu scârbă. Câţiva prieteni, un orăşel, un teatru, mese opu- 
lente şi nesfârşite discuţii despre Artă, Filosofie, Ştiinţe. 
Nicio urmă de naționalism, intoleranţă religioasă sau ra- 
sială. Nicio urmă de urât sau frică de ceva. Niciun fel de 


moarte. Arcadia! 
x 


În război, întâi îţi piere trupul. Dar, în pacea asta rece, 
de acum, trupul, ca aparență, ca ambalaj, se menţine: sub 
el, amărunţit în lungi etape, îţi este stâlcit Spiritul, Sufle- 
tul, Fiinţa. Încet-încet, înspre afară, se şterge lucirea din 
privire, armonia din gesturi, expresivitatea umană a feţei. 

Numai copiii — şi nici ei toţi — până a se duce la şcoală, 
mai sunt frumoşi şi puri. Din prima zi, după primul imn 
sub portret, începe stâlcirea. Dinlăuntru în afară. 

„Există, îmi spune Limpi, un instinct de conservare 
a Fiinţei, mult mai grav şi mai puternic decât orice alt 
instinct de conservare (a vieţii, a speciei): tot mai nume- 
roşi sunt copiii care, din instinct, ţipă: «Nu vreau să 
ajung, mare! Vreau să rămân copil.»“ 

(Mamă, ţie îţi datorez că la 64 de ani eu mă simt tot 
copil. Copilul tău, copilul lumii, idiotul copil al istoriei 
acesteia bătrâne şi zaharisite.) 


* 


Trăim în plină comedie, comedia asta e tot ce poate fi 
mai trist şi mai tragic în lume. Istoria tinde spre propria 
groapă, personalităţile ei ajung, propriile caricaturi, ide- 
alurile devin propriile lor haznale. Difficile est satiram 
non vivere.! Filosofia a fost preluată de funcționarii din 


1 E dificil să nu trăieşti satira (lat.). 
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agitaţie, politica o fac papagalii de la Primărie (de la pri- 
măria Primarului, să fim bine înţeleşi), destinul lumii 
depinde de câţiva economişti şi militari cinici şi limitați. 
Mâncăm absurd cu pâine — doar că, pentru pâine, stăm 
la coadă cu cartelele în mâini, pe când din absurd avem 
uriaşe stocuri supranormative, suficiente pentru câteva 
decenii de acum înainte: tot ce a fost real a devenit şi 
suprareal, şi subreal — iar ceea ce ar fi raţional (logic, 
moral, salvator) nu mai apare decât în vise, în cărţile ui- 
tate sau în subtextul unor rugăciuni ilicite. 


IARNA DOI: 1984-1985 


„Cum a fost posibil un Hitler?“ constituie întrebarea 
obsesivă, culpabilă, a tuturor nemților ieşiţi vii din delir. 
Chiar şi a treia generaţie de după război pare marcată de 
acest arhetipal complex de vinovăţie istorică (nu numai 
istorică: ci şi morală, theologică, metafizică). Sentimen- 
tul de culpă se arată prin frică, prudenţă impusă, mio- 
pie, din care, precum un corolar de compensație sau 
răzbunare, apar, la cei maturi şi lucizi, o severă disci- 
plină în muncă şi viață, la cei prea tineri şi nevrozaţi, o 
isterică ură... împotriva americanilor eliberatori. Citesc 
într-un studiu al istoricului Gollo Mann!: „Frica de tip 
Brandt se naşte prin inconştienta ucidere cotidiană a ti- 
ranului, ca mit.“ 

Din păcate, sub dărâmăturile oraşelor germane au 
pierit şi acele rare borcane faustice cu esențe spirituale, 
unice: filosofia, muzica, Reforma, ethosul... 

Nemţii de azi nu sunt decât supraviețuitorii ce sub- 
există supraeconomic într-o Europă în care, peste capul 
lor, vechii duşmani continuă să se ameţească, citind pe 
Hegel, Marx, Nietzsche... 


1 Gollo Mann (1909-1994), istoric, eseist şi scriitor german. 
Lucrare importantă: Deutsche Geschichte des 19 und 20 Jahr- 
hunderts (Istoria germană în secolele XIX şi XX), 1958. 
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* 


Va veni ziua în care, asemeni chinezilor, vom declara 
ca „sfânt“ orice om cinstit. Atât de rar va fi el — şi atât de 
greu va fi să rămână nepătat (la noi s-a născut un cuvânt 
scabros: nemânjit) — încât un asemenea exemplar va 
echivala cu un adevărat miracol. 

Îmi place, la Mao!, această cosmogonică definiţie: 
„ot comunismul este un OU uriaş din care se va naşte 
o lume nouă.“ 

Mă întreb: 

— cine e cloşca? (Diavolul sau bunul Dumnezeu?) 
— cine a ouat acest ou? 
— de unde ştim că tot ceea ce va ieşi din el va fi nou? 

„Ştiinţa, Artele şi, mai nou, politica, îmi spune Napocos 
(căruia noi îi ziceam Tao) — nu sunt decât diferite mo- 
duri de a ne distrage de la esenţial: sfåntul este cel ce nu 
se abate din calea ştiută, este cel ce rămâne drept când 
toţi se pleacă, este cel ce gândeşte lucid în timp ce între- 
gul său popor e cuprins de spaimă şi turbare.“ 


* 


Îmi spune Mefisto (poreclă a unui personaj tragic şi ri- 
dicol din romanul meu neterminat, Lupul şi Catedrala”): 

„Părem a fi uitaţi sub mâl, într-o mlaştină. Când mă 
apucă disperarea, văzând curul întors al lumii față de su- 
ferinţele anonime şi mute din întunerec, mă gândesc, cu 
ochii închişi, la imensitatea halucinantă a portretelor din 
sutele de kilometri de galerii ale muzeelor lumii. Milioane 


! Mao Zedong sau Mao Tzedun (1893-1976), conducătorul 
Partidului Comunist Chinez (1931-1976), preşedinte al Repu- 
blicii Populare Chineze (1949-1959). 

? Vezi supra, nota 1, p. 171. 
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de figuri ale unor oameni ce nu mai sunt, având o privire 
blândă, îngheţată, egală, dintr-o veșnicie înfiorantă pri- 
vesc nepăsători prin noi, dincolo de noi, indiferenți faţă 
de prezenţa noastră. Privesc şi pe întunerec, privesc şi 
când nimeni nu-i mai vede, privesc chiar şi după ce rama 
a putrezit, pânza s-a şters şi muzeul a fost dărâmat. 

Timpul acvatic al muzeelor, timpul mumă al veşni- 
ciei. Zâmbetele, severitatea, melancolia sau bucuria, ochii 
aceia, prinşi şi surprinşi, ca acea albină înveşnicită în 
transparenţa de aur a unui chihlimbar.“ 


* 


„Când râdem în gura mare, îmi spune Profesorul, la 
teatru, şedinţe sau petreceri, ne despărțim de trecut: când 
râdem pe ascuns, la colţuri de stradă, în bucătărie sau în 
cercuri tot mai strâmte de amici, ne despărțim de viitor. 
Când nu ne mai vine deloc să râdem, când râsul doare şi e 
un chin, când simţim că fiecare din noi, prin tot ce facem, 
întreaga istorie chiar 4 ajuns de râsul lumii, atunci nu ne 
mai despărțim nici de trecut şi nici de viitor: ne despărțim 
de speranţă şi dragoste, în aşteptarea sfârşitului.“ 

Dar noi, românii, nu cunoaştem disperarea: ținem 
mortis la viață. 

La noi, „râs-cu-plânsul“ ca şi expresia „să mori de râs“ 
ar trebui studiate mai atent. Cred că ele s-au născut în 
acele secole în care, deodată, ne-am dat seama că Hunii 
nu mai pleacă şi că Păcală cu al său fluier materialist-isto- 
ric este adevăratul profet al neamului nostru plin de 


umor şi veselie. 
* 


Recitindu-l, în fugă, pe Leibniz, şi, din motive riguros 
ştiinţifice, logic-obiective, sunt nevoit să recunosc că 
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lumea aceasta este într-adevăr cea mai perfectă din lu- 
mile posibile... Dacă o imaginăm, însă, fără Om, fără 
Istorie, fără ideologii. 

De altfel, cred, această specie ucigaşă şi sinucigaşă va 
trebui să fie eliminată. Omul va dispare aşa cum au dis- 
părut, de pildă, reptilele uriaşe. După 10 milioane de 
ani, echilibrul lumii se va reface, monadele se vor curăţi 
de rahat şi progres, totul va reintra în armonia divină a 
începuturilor. 

Dacă analizăm (citindu-l atent pe Mircea Eliade) mi- 
turile fundamentale, observăm că, alături de ideea unei 
continue şi multiforme Geneze, are loc regulat și o suc- 
cesiune de Căzeri: căderea în păcat, izgonirea din rai, că- 
derea în ispită, căderea în idolatrie, căderea în cruzime. 

Monada cunoaşte o carieră de iluminare, dar şi un 
drum ce coboară spre întunecare şi nimicire. Căderea nu 
înseamnă sfârşit, ci numai compromiterea şi călcarea 
unui contract sau act de naştere: după orice cădere tre- 
buie să urmeze o pocăință, un miserere! total, ca apoi să 
poată avea loc o nouă geneză. Numai că, de astă dată, mi 
se pare, procesul de degradare şi întunecare a monade- 
lor nu se poate opri: ieşim din mit şi, prin sfârşitul unei 
lumi, devenim materie primă pentru continua geneză a 


lumilor posibile. 


Candid îi mărturisește Olimpiei: „Eu mi-am povestit 
viaţa de atâtea ori — trebuind de fiecare dată să mint pu- 
ţin —, încât acum nu mai ştiu nici eu care e adevărul. 
Pentru mine, viaţa nu e, nu mai poate fi deloc aceea pe 


! Expresia integrală: Miserere mei Deus (Doamne, ai milă de 


mine!) (lat.). 
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care am trăit-o de fapt —, ci aceea pe care am visat-o, am 
gândit-o, am creat-o eu. Şi această viaţă nu tinde spre 
adevăr şi istorie, ci spre poveste, mit sau /izerazură. 

Dorm într-un subsol pe un „strujac“ austro-ungar, 
citesc în latineşte pe Sfântul Augustin — dar mă visez fie 
şlefuitor de diamante la Amsterdam, fie corsar maronit 
în slujba şi a Veneţiei, și a Padişahului... Visând la aceste 
deşertăciuni, uit realitatea prea realistă a prezentului, 
evadez de sub semnul radical sau integrală şi, liber, de- 
vin vesel, suficient de idiot ca să pot cânta cu ironic: 
«Popor al lui Traian, pe falnicii Carpaţi»... “ 


* 


„Există deja o limbă internațională — mă asigură 
Alfons Lupu, fostul preşedinte al Culturii din Isarlâk 
(are depuse actele de plecare în Israel): ca structură, lo- 
gică, semnificație. Chiar dacă unor filologi critici ea apare 
doar ca un simplu limbaj, o convenţională însușire de 
locuri comune, având ca scop nu spunerea adevărului, ci 
escamotarea sa, tactică şi strategică. E vorba de limba şe- 
dinţelor, a articolelor de fond, limba noastră politică. 
Dacă am scrie-o cu ideograme, ne-am da seama că din 
China până în Cuba se «vorbeşte» aceeaşi limbă. Espe- 
ranto sau Desperanto, nu are nicio importanță. Limba 
popoarelor ce sunt în plin marş revoluţionar desparte, ca 
un ic, limba literară (a cărturarilor de formaţie clasică) de 
limba țărănească, a poporului de jos. 

Că este vorba de o limbă nouă, se vede mai ales când 
asistăm, pe de o parte, la chinul cu care o vorbesc oame- 
nii simpli — şi dezinvoltura protocolar-lichelească prin 
care răsună ea (ca o poezie învățată şi repetată de mii de 
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ori) în gura unor intelectuali, tovarăşi de drum, trăncă- 


nitori din oficiu.“ 
* 


Bunul meu prieten şi binefăcător, doctorul Petrică- 
Sandu!, îmi vorbeşte de un caz ciudat. Un bolnav căruia 
ochii nu-i mai disting decât contrastele alb-negru. Toate 
culorile au dispărut: poate că le percepe la nivelul reti- 
nei, dar ele, la creier, nu-i ajung decât ca imagini de film 
în alb şi negru. Paralel cu această stranie decolorizare, 
bolnavul uită verbele, adjectivele, prepoziţiile şi con- 
juncţiile. Vorbeşte folosind numai şi numai substantive. 
Din când în când, începe să urle: „De ce? De ce?“ — iar 
când intră într-o criză mai lungă de depresiune, nu spune 
decât atât: „Căcat!“ 

Nu râde şi nu zâmbeşte decât în somn. E mereu flă- 
mând, nu vrea să-şi vadă părinţii şi nici colegii, nu su- 
portă pijamalele în dungi. 


* 


Un meci de rugby, văzut cu încetinitorul, mi se pare 
un dans superb, în contrast total cu senzația de grămadă 
şi haos pe care mi-o dă jocul în sine. 


! Sub aceste prenume îi identificăm pe dr. Petre Paleacu și 
profesorul universitar dr. Alexandru Olaru, medici la Spitalul 
de psihiatrie din Podari-Craiova, prieteni ai lui Ion D. Sîrbu. Pe 
Alexandru Olaru (1923-2003), licenţiat în psihologie, filosofia 
culturii și estetică (1949) şi medicină (1950), îl cunoscuse la 
Cluj, în 1945, ca student la Facultatea de Litere şi Filosofie, frec- 
ventată în paralel cu Facultatea de Medicină. Cei doi s-au revă- 
zut în 1964, când Ion D. Sîrbu se transferase ca secretar literar 
la Teatrul Naţional din Craiova. În 1973, doctorul Olaru îl va 
ajuta să se pensioneze medical. 
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Ce ar fi să ne vedem, cu încetinitorul, suferința con- 
tinuă? Am exclama: „Asta e istoria!“ 

Cred că e invers: suferința nu este decât istoria văzută 
cu încetinitorul. Trăită cu încetinitorul. Înţeleasă cu în- 
cetinitorul. (Scrierea de cronici şi de literatură nu poate 
fi decât o formă de percepere în ralenti a unei realități ce 
se mişcă şi are loc în cu totul alte forme de dinamică şi 
schimbare decât ne apar ele atunci când le gândim sau, 
mai ales, când le transformăm în poveste sau imagine.) 

Diferenţa între rugbyul real şi cel văzut cu încetini- 
torul este asemenea diferenţei între cei care stau în tri- 
bune şi privesc şi cei care se luptă într-un circ roman: 
între cei care văd şi se amuză şi cei care îndură şi mor în 
arena unde are loc jertfa celor învinşi. 


* 


Profesorul pensionar, foarte abătut, mi se plânge (în 
şoaptă) la o coadă de aprozar: „Liceele de elită au ajuns 
licee ale elitelor, selecția e o antiselecţie, tot ce se învaţă 
nu e decât o simplă suprasolicitare a memoriei: inteli- 
genţa, rațiunea şi imaginaţia au dispărut şi din metodică, 
şi din didactica de catedră. Profesorul a ajuns un simplu 
agent al controlului de stat: transmite elevilor frica, du- 
plicitatea, semidocţia şi imoralitatea prin chiul şi hoţie. 

Ideile generale au murit, facem «limbi» fără limbă, 
gândim fără logică, cunoaştem şi ne cunoaştem fără mo- 
rală, drept, psihologic. 

Adevărata ştiinţă, filosofia, disciplinele culturii se fac 
(dacă se mai fac?) pe ascuns, în timpul «Liber». Toată 
speranţa în viitor a neamului nostru depinde de eventu- 
alii autodidacți care, pe ascuns, liber, citesc şi învaţă din 
alfabetul elementar al condiţiei umane.“ 
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* 


Niciodată, în istorie, discrepanța între ceea ce s-a vrut 
a se face şi ceea ce s-a făcut de fapt, nu a fost mai uriaşă 
(şi fără de soluție) ca astăzi. 

Moşul îmi spune: „Noi, românii, — de pildă — nu 
eram deloc copți pentru ideea de revoluție. Chiar dacă ar 
mai fi trecut două sute de ani, noi, niciodată, cu de la noi 
putere, nu ne-am fi atins de soluția asta care se cheamă 
revoluție. Fa a picat pe capul nostru ca o pleaşcă streină, 
ca o mare nenorocire de sus, exact în faza în care în con- 
ştiinţa noastră socială se fixau categoriile democratice 
legate de proprietate, dreptate şi egalitate de şanse. Iar 
mai târziu, când am ajuns cu greu şi după cumplite 
jertfe să o înţelegem şi chiar să credem în ca (anii 1960-— 
1970), ca o blestemată batjocură, a devenit evident până 
şi pentru cel mai prost acar sau ministru, din republică 
sau imperiu, că acest uriaş experiment istoric este un 
imens eşec, o tragică eroare.“ 


* 


Unul dintre cei mai lucizi ticăloși, Tutilă II, îmi spune: 
„E adevărat, la noi, oltenii, defectele ar fi calități şi cali- 
tăţile ar fi defecte... Suntem atât de buni practicieni ai 
lucidei noastre ticăloşii, încât, dacă i-ar veni cuiva ideea 
să ne racleze, să ne ex-opereze aceste defecte, am rămâne 
goliți mai rău decât mumiile egiptene!“ 

Dar, îmi vine să adaug eu, acest pachet de rele con- 
stituie, probabil, doar Răul prin care facem faţă Mai-Ră- 
ului. „Mă uitam strâmb la directorul meu, îmi spune un 
brav muncitor de la o fabrică nerentabilă, cât timp mă 
minţea pe mine: dar mă uit mai nou cu admiraţie la el, 
fiindcă e dat dracului şi ştie cum trebuiesc înşelaţi şi 
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minţiţi cei din Minister, ca eu şi tovarășii mei să putem 
să încasăm măcar 75% din salarii!“ 


* 


Acest Martin Luther’, arzând pătimaş, imaginând un 
Dumnezeu „mai teribil decât diavolul“, căruia, prin vo- 
cație, îi place să ne tortureze, îmi place enorm. Toată via- 
ţa lui îmi apare ca o continuă luptă cu acest diavol pe 
care „îl purtam agăţat de gâtul meu“, încât e normal să se 
întrebe (cum o făceam şi noi, în fiecare zi, în puşcărie) 
„dacă nu cumva diavolul ar fi însuși Dumnezeu!“ 

Nu cumva, îmi zic, trăim o subjacentă „tulburare a 
apelor“, o febră de nouă Reformă ce ne intră pe uşa din 
dos, tocmai prin acceptarea şi suportarea până la chin şi 
damnare a diavolului ce ne atârnă de gât şi a infernului 
pe care ni-l construim din rebuturile ideologice ale seco- 
lului XIX? 

(Port pe cap o tichie batjocoritoare — nu de bufon 
regal, ceea ce m-ar încânta — ci de eretic dus la ardere pe 
rug. Pe tichie, în afară — ca şi pe mânăstirile noastre — 
sunt desenaţi, cu tuş negru, demonii ce vor arde odată 
cu mine şi cărţile mele.) 


* 


Unii savanți americani — citesc într-un „Reader’s 
Digest“? — susțin că balenele care eşuează pe plajele 
din Florida o fac din cauză că, printr-un accident, şi-au 


! Martin Luther (1483-1546), teolog şi reformator religios, 
iniţiatorul Reformei protestante din secolul XVI. 

? Revistă lunară de interes general, fondată în 1922, în SUA. 
Se tipărește, în afară de engleză, în alte 21 de limbi, în 50 de ediţii, 
având o răspândire în 70 de ţări. Este publicată în Braille, digital, 
audio și o versiune de tip Reader's Digest Large Print. 
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pierdut simţul de orientare: în ureche le intră o ploşniță 
(cimex) minusculă, de apă, aceasta le strică „radarul“ şi, 
fatalmente, le împinge spre sinucidere. 

Amănuntul cel mai îngrozitor în această foarte plau- 
zibilă supoziţie constă în faptul că numai şeful turmei de 
balene e pişcat de ploşniţă. El îşi pierde bunul simţ de 
orientare, luând-o spre moarte. Turma îl urmează, din 
motive de instinct, fidelitate, disciplină. 


* 


Nu suntem suficient de creştini spre a ne putea îndră- 
gosti — ca ruşii, de pildă — de suferință şi jertfă. Urme 
trainice şi sănătoase de păgânism ne îndeamnă — din fe- 
ricire — să ne iubim plăcerile mărunte, viața așa cum este, 
mulțumindu-ne cu bucuriile şi tristeţile lesnicioase. 


* 


Actorul, pensionat de curând („jignit în Ființa sa“), 
este de părere că aşa cum a dispărut duelul, ca mijloc de a 
rezolva diferendele de onoare, va dispare curând şi dialo- 
gul, ca mijloc de a dezbate diferenţele de opinie. 

„De altfel, argumentează el, trăgându-mă furios de re- 
vere, nu ai observat? Noi, românii, spunem părere la „opi- 
nic“. Or, părere vine de la „a părea“, un fel de iluzie, de 
vis, de moft relativ şi trecător. Dialogul se face în doi, 
pricepi!? Şi acest fatal «în doi», la noi a dat naştere la două 
verbe ce se confundă adeseori: «a îndoi» şi «a te îndoi». 

Îndoiala şi îndoirea fiind antagoniste, dialogul va pieri 
odată cu îndoiala. Prin îndoire.“ 


* 


„Uniunea Sovietică, îmi spune Moşul, mimând o 
ironică seriozitate ştiinţifică, şi-a luat pe umeri foarte 
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multe şi frumoase sarcini, una mai grea decât cealaltă. 
Dar, dintre acestea, cea mai afurisită şi teribil de dificilă 
este aceea de a educa — cu răbdare, în lungi etape — pe 
americani, de a le da sentimentul de mare putere, de a-i 
învăţa politică, diplomaţie, tactică şi strategie. Excelenţi 
pedagogi, geniali circari, obişnuiţi cu metodica predării 
puterii chiar şi faţă de idioţi sau semidocţi, până la urmă 
se pare că ruşii au reuşit. Americanii încep să umble în 
picioare, să vadă mai departe, să gândească cu propriul 
cap. Ceea ce însă nu vor reuşi niciodată dascălii mosco- 
viţi este să-i convingă pe aceşti fermieri, «vânzători de 
arme şi cravate», că o mare putere trebuie să fie absurd 
dogmatică în timp de pace şi absurd agresivă în diplo- 
maţie şi în război.“ 


* 


Soma — Sema: trupul ca o închisoare a sufletului. 

Oare, ar fi posibilă o știință a închisorii, a stării de în- 
chis, a legilor ce se nasc și se impun celor ce stau după tot 
felul de gratii? O „claustrologie“ sau „Sematică“, chiar 
dacă începe după o criminală aventură politico-penală, 
în celulă, lagăr sau colonie de muncă forțată, ea nu poate 
fi concepută decât ca o foarte severă și specifică deontolo- 
gie, având grave legături cu morala şi metafizica. Deținu- 
tul politic — oriunde ar fi închis — nu este decât pionierul 
simbolic al unei lumi ce alunecă tot mai mult spre îm- 
puşcăriere generală, multilaterală, multinațională. 

(Nu-mi cunosc, nici după cincisprezece ani, vecinii 
de pe scara blocului meu: mă și mir că nu am simţit până 
acum nevoia să intru în legătură cu ei, bătând morse-ul 
Gherla în calorifer. Dar, adevărul este că la Gherla sau 
Jilava simţeam nevoia să comunic şi să mă împrietenesc 
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cu cât mai mulți colegi interesanţi, pe când aici, „în liber- 
tate“, mă feresc prudent până şi de instalator sau de ceti- 
torii de contor.) K 

Știința explică o mulţime de lucruri şi fenomene pe 
care nu le cunoaşte, analizează şi măsoară o mulțime de 
cantităţi şi calități pe care nu le înţelege, controlează o 
mulţime de energii ce îi sunt total streine şi adverse — şi 
ajunge astfel să ştie şi să posede infinit mai multe cunoş- 
tine decât cunoaşte şi înţelege de fapt. 

Toată civilizaţia noastră este consecința unui cosmic 
tupeu epistemologic: cunoaştem doar două-trei litere 
din alfabetul ontic, dar avem gata rugurile toate, pe care 
vom arde întreaga geneză. 


* 


Toate comediile moderne — ca satire existențialiste — 
derivă din fabula clasică: părinţii teatrului modern nu 
mai sunt marii comediografi antici, ci marii fabulişti: 
Esop, La Fontaine, Krîlov. (Lupul și Mielul, de pildă, mi 
se pare un arhetip de veşnică şi tristă comedie, din ce în 
ce mai actuală şi mai internaţionalistă.) 

l-am spus prietenului meu, Criticul de teatru, ideea 
asta cu derivarea din fabulă a comediei. A rămas pe gân- 
duri. „Ar exista astfel, îmi spune, două faze: prima, să-i 
zicem caragialeană, în care — luând la întâmplare o fabulă 
stupidă — broasca, vrând să ajungă bou, se tot umflă, se 
tot umflă — după care, în faza a doua, ar urma surpriza că 
broasca ajunge cât un bou, ajunge chiar Bou, dar de cră- 
pat nu crapă...“ 

E de datoria generaţiei viitoare, gândesc eu, să vadă 
ce fabulă va urma, adică ce va face cu Boul, când acesta 
va vrea să ajungă Dumnezeul? 
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* 


Dintre cele aproape o sută de definiții ale Râsului (exce- 
lentă în acest sens mi s-a părut Comicologia! lui Marian 
Popa, dar nu ca punct de vedere, ci ca o înşirare inteli- 
gentă a aproape tuturor părerilor cunoscute), cea mai 
sugestivă, cea mai actuală, cea mai apropiată de gândul 
meu mi s-a părut a fi definiţia lui Kant, din Crizica puterii 
de judecată: 

„Râsul este un afect ce derivă aus der plötzlichen Ver- 
wandlung einer gespannten Erwartung in Nichts“ (dintr-o 
bruscă trecere a unei încordate aşteptări înspre nimic). 
Deci, aşteptare, speranţă, iluzie, urmată de o bruscă, to- 
tală, dezamăgire. Sfârşitul acestui secol XX mi se pare 
plin de dezamăgiţi şi dezamăgiri — dacă lumea nu râde 
în hohote, e numai fiindcă dezumflarea speranţelor a 
avut loc lent, în lungi etape, numai proştii au fost şi au 
rămas surprinşi. 

Eu aş merge un pas mai departe şi aş spune: râsul nu 
e decât reacția psiho-fizică la orice cădere sau re-cădere în 
poziţia umilă de biată ființă neputincioasă care încearcă 
degeaba să... î 

Zâmbetul copiilor, al fecioarelor, al martirilor, al mari- 
lor portrete etc. este o taină. O stare de graţie. O mini-re- 
velaţie theofanică sau paradiziacă. 

Nu derivă şi nu premerge râsul. (Sub-râs: sozs-rire.) 
Zâmbetul diplomaților, al politicienilor, al şefilor de tot 
felul, zâmbetul „de serviciu“, cel mandarinal sau episco- 
pal e cu totul altceva. Chinezii vechi considerau râsul ca 
fiind un act barbar de necivilitate, nu râdeau decât de 


! Volum apărut la Editura Univers, Bucureşti, 1975. 
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lucruri inferioare, în locuri şi situaţii inferioare, doar la 
bucătărie sau în cercul foarte intim al concubinelor sau 
curtezanelor. Indienii, care nu cunoşteau râsul, au stabi- 
lit totuşi, protocolar, diferitele „grade“ de râs: 

1. Surâsul mic (doar genele se ridică); 

2. Hasita (se arată dinţii); 

3. Ougahasita (râsul cu lacrimă); 

4. Atihasita (râsul cu mâinile pe burtă). 

Râsul „politic“, oficial, se pare că este un simplu 
zâmbet, „hasita“: se arată dinții. Sufletul e absent. 


* 


Păcală, astăzi, nu mai poate fi considerat o simplă 
succesiune de snoave populare. Mai multe elemente din 
acest ciclu mă îndeamnă să văd în Păcală un mit tragic 
esenţial. Întâi: totul e legat de cosmologie, de geneză. 
Dumnezeu e obosit, leneş. Se lasă tămâiat. Alt element 
mitic: Păcală primeşte în dar un fluier fermecat. Prin acest 
fluier divin, el distruge, râzând, tot ce întâlneşte: frați, 
popă, nevastă, copil, animale, întregul sat. Al treilea ele- 
ment: mereu revine în poveste tema unui „pariu“ diavo- 
lesc: „Dacă te superi, îţi tai o bucată de piele din spate!“ 

Cred că — în bună tradiţie bogomilică — Păcală nu e 
decât un mit al anti-genezei: el reprezintă prostia ome- 
nească drept factor de distrugere a Creaţiunii. Nici urmă 
de vreo răzbunare: doar şiretenie în sine, pohta de a dis- 
truge, păcălind, fără să poată fi tras la răspundere. 

Blaga avea oroare de acest mit: „E un coşmar diavo- 
lesc, nu are nimic comun cu Buhoglindă sau Simpli- 
cissimus. Păcală e un simili-demon, în veselă desfăşurare, 
în timp ce Dumnezeu doarme tămâiat...“ 
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* 


Ca să ajungă la râs, acest savant solemn şi prețios, 
care ar fi Adrian Marino (cred că nici eu nu aş putea să-l 
fac să râdă, chiar dacă l-aş imita într-un moment de 
bună inspiraţie bufonică), stabileşte câteva foarte inte- 
resante „metode“: 

— folosirea contrastului descendent; 

— a surprizei maxime; 

— nenocivitatea garantată; 

— detaşarea; 

— dialectica simpatie-antipatie, folosită demagogic, 
în sensul: „Comicul e un aliat al celor de jos, un atlet 
ispăşitor al umilinţelor şi exploatării“. 

Cred că toate aceste „faze“ aparţin veacurilor trecute. 
După tot ce a urmat celui de-al Doilea Război Mondial, 
trebuie să îi dăm dreptate lui Andre Maurois!, care spu- 
nea: „Fiecare popor râde de ceea ce se teme mai mult.“ 


* 


Gogol ştia să se autocenzureze şi să se ascundă. El spune 
cu rusească bonomie: „Râsul e bun, e cinstit, el ne-a fost 
dat anume, nu ca să râdem de alţii, ci de noi înşine.“ 
Perfect. Există teorii care susţin că opus Sublimului, nu 
ar fi Graţiosul, Frumosul sau Monstruosul: ci Comicul 
(cu toate variantele sale: caricatura, urâtul, hidosul, ridi- 
colul, penibilul, caraghiosul etc.). Das Lăcherliche? nu 


' André Maurois, pseudonimul lui Emile Herzog (1885-1967), 
scriitor și istoric francez. Cele mai cunoscute dintre scrierile sale 
sunt biografiile lui Balzac, Chateaubriand, Victor Hugo, George 
Sand, Disraeli, Byron, Shelley. 

? Ridicolul (germ.). 
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ar fi, aşadar, decât sublimul negativ al oricărei puteri in- 
capabile de a se vedea în oglindă. 

Şi ajungem astfel tot la Prostie. Paul Zarifopol! (în 
Valoarea râsului, 1930) zice clar: „Râsul are de a face nu- 
mai cu prostia energetică şi activă: în anumite momente 
din istoria unei colectivităţi, prostia poate monopoliza 
seriozitatea — iar Râsul demască această deghizare.“ 

Păcală... Haplea... Bulă. 


* 


Nu îmi place cuvântul Prost-Prostie. E prea țărănesc — şi 
la ora asta nu prostia rurală e cea care ne doare mai mult. 
Aş evoca pe patronul meu — şi al acestor caiete — pe Dezi- 
deriu Erasm?, şi aş folosi cuvântul mai echilibrat şi mai 
decent (intermediar între Prostie şi Nebunie) Sminteală. 

Cauzele smintelii, susţine Erasmus în Laus stultitiae, 
ar fi: eroarea, amnezia, ignoranţa. Ele sunt şi cauze şi 
mijloace în acelaşi timp. 

Eroarea, amnezia, ignoranţa: superb. 


* 


Utopia nu devine kitsch filosofic, după lectură (aceasta 
poate fi sublimă). Grotescul şi mai ales tragicul Pic al 
oricărui vis utopic apare în clipa în care acesta intră pe 
mâna oratorilor, demagogilor, miliției. 


! Paul Zarifopol (1874-1934), istoric şi critic literar, publi- 
cist, eseist, traducător, editor, istoric. 

2 Este vorba de Erasmus (Desiderius) din Rotterdam (1466-— 
1536), teolog și umanist olandez, considerat a fi cel mai mare în- 
văţat european al secolului al XVI-lea. Cartea Encomium moriae 
sau Laus stultitiae (Elogiul nebuniei, 1509), dedicată lui Thomas 
Morus, este cea mai importantă dintre scrierile sale. 
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Nu pot să uit: în septembrie 1944, mă împrietenisem 
şi discutam amical cu un tânăr şi inteligent ofițer rus 
(Nekrasov — ce nume frumos!) despre viitor, Europa, co- 
munism etc. Am ajuns în WC, împreună, continuând să 
conversăm. Eu îi replic: „Şto eto takoe sciastie?“ (adică, 
„Ce e fericirea, în definitiv?) Deodată, rusul meu se înfu- 
rie, mă ia la pumni şi mă dă cu capul de toți pereţii. „Va- 
săzică, îmi urla el ca scos din fire, nu vrei să fii fericit, 
nu-ţi place fericirea? Las’ că-ţi arăt eu, porc fascist ce ești!“ 

Şi mi-a arătat. 

A doua zi (mă oblojeam în pat), intră pâş-pâş în ca- 
mera mea, aducându-mi spăşit tot ce avea el mai bun: 
ţigări, pâine, un ceas. „la vinovnii!“, îmi tot repeta cu la- 
crimi în ochi — şi abia din clipa asta am început să nu 
mai înţeleg nimic. 


Poţi să te rogi singur: să visezi, să scrii sau să citeşti po- 
ezii. Dar nu poţi râde singur. 

Pentru râs trebuie minimum doi (plus unul nevăzut, 
care asistă numai). Eu aş fi bufonul care zice, tu eşti cel 
care ai înțeles şi râzi — iar EL este martorul, publicul, no- 
tarul. (Sau turnătorul!) 

Nu poţi să pui la punct sau să-ţi baţi joc de cineva 
între patru ochi: cineva care asistă trebuie să completeze 
triunghiul oricărui dialog serios (Freud). Succesul unei 
glume depinde în egală măsură de calitatea glumei, de 
calitatea urechei ce o ascultă, dar și de calitatea celui sau 
celor care asistă vesel la duel. 

Nu realizăm consecinţele tragice ale metamorfozei 
celei de a treia persoane, dintr-un dialog sau glumă, de- 
cât când trebuie să constatăm că aceasta, din spirit, stihie 
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sau înger discret, s-a transformat brusc în martor, infor- 


mator, turnător. 
x 


Sunt de acord, trebuie să fiu de acord, cu acest gândi- 
tor sovietic, I. Borev (Sistemul categoriilor estetice)! care, 
marxist consecvent şi agresiv, susține şi azi că „perceperea 
comicului are un caracter de clasă, ea este legată de ca- 
racterul de clasă al conştiinţei umane“. Sau (citez după 
Marian Popa): „Râsul se ascute totdeauna în contradicţia 
între latura conservatoare şi cea revoluţionară.“ 

Perfect. Aşa este. Să zicem... Doar că, din cinci în 
cinci ani, în cadrul unei revoluţii în marş, noi ar trebui să 
stabilim, foarte clar şi dur, cine este, cine mai este revolu- 
ţionar şi cine este, sau 4 devenit, conservator. Fiindcă este 
cât se poate de frecvent cazul când foşti republicani re- 
voluţionari te obligă să cânţi „Trăiască Regele!“, foşti 
atei te obligă să crezi şi să te închini, foşti adoratori ai 
tractorului vin să te roage să-ţi cumperi cai, să îţi refaci 


căruţa, şura etc. 
x 


Cred că genul acesta literar şi spectacologic, Comedia, 
nu poate să se nască şi să evolueze (lent, în etape) decât 
în societăţile stabile, liniştite, bine consolidate. 

La noi, strada a luat-o mult înaintea politicei, politica 
a luat-o înaintea literaturii, opinia publică e de mult cu 
mult înaintea dramaturgilor. Când noi, în piesele ce ne 
sunt aprobate, îndrăznim să satirizăm bătăturile, poporul 
de mult se plânge de preinfarct. 


! Iuri Borisovici Borev (n. 1925), estetician rus. Lucrarea ci- 
tată, tradusă de Alexandru Bobeică, a apărut la Editura Științifică, 
Bucureşti, 1963. 
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De aceea, la noi, absurdul pe scenă nu înseamnă decât 
copierea timidă a realităţilor cotidiene aşa cum sunt, aşa 
cum nicio imaginaţie din lume, omenească, nu le-ar pu- 
tea inventa. Dacă ar fi să-l pastişăm pe Ionesco, ar trebui 
să începem aşa: „Pe o terasă de fostă cafenea, vreo zece 
rinoceri pensionari, de ambe sexe, beau obişnuitul suro- 
gat de cafea. Deodată, oroare: pe drum, în goană, tropo- 
tind şi urlând (sau: zburând şi râzând) trece... UN OM.“ 

Fiindcă, la noi, ştim de mult că Ze roi ne se meurt 
pas! şi că Godot nu numai că a sosit, dar nici nu are de 
gând să mai plece. lar Ubu al XIV-lea îşi construieşte 


Versailles-ul său.? E 


Un coleg fizician mi-a arătat imaginea calorimetrică a 
unei clădiri, a unei feţe umane, a unui cazan dintr-o uzină: 
se vede clar pe unde se scurge căldura, cum se reparti- 
zează ea, cum se schimbă. 

Aş visa un aparat care să poată fotografia pierderile de 
umor: entropia socială a veseliei, a râsului, a libertăţii de a 
uita chiar și lanţurile. 

Mi se pare că, pe plan mondial, asistăm — în compa- 
raţie cu splendidul secol XIX — la o tot mai penibilă şi 
freatică răcire umoristică. Evoluăm spre încruntare, gra- 
vitate, închidere. 

Din când în când (keep smiling!, şefii noştri de stat, 
în portretele oficiale sau pe coperta revistelor, ne arată 
dinţii. Ca să ne mai înveselească. 


! Regele nu moare (fr.). 

? Aluzie la Nicolae Ceauşescu, a cărui „domnie“ părea a nu se 
mai sfârși, şi la „Casa Republicii“ sau „Casa Poporului“, pe atunci 
în construcţie, devenită, după 1989, Palatul Parlamentului. 

3 Continuă să zâmbești! (engl). 
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(La noi, preşedintele oficial al umorului românesc 
este acest castravete solemn și acru, Valentin Silvestru!.) 


* 


„De ce să ne alarmăm? îmi spune inginerul chimist: în 
curând vom avea gata (în laboratoare, deocamdată) pilu- 
lele de râs. Ca şi alte pilule sociale: cele de libertate, feri- 
cire, bunăstare.“ 

La spitalul de nebuni din Podari (unde am petrecut 
fertile stagii de meditație şi creație), cam optzeci la sută 
din „nebunii“ internaţi erau veseli, veseli. Melancolici au- 
tentici erau puţini (ei s-au înmulţit alarmant în ultimii 
zece ani), erau puţini și erau evitaţi, fiind consideraţi cu 
adevărat nebuni, deci periculoși. 

Trecând eu însumi de la veselie la melancolie cronică, 
acum aşa-zisa veselie valahă nu mi se mai pare decât o 
simplă reacție compensatorie, lucidă isterie, faţă de ne- 
norocirile progresului care e şi continuu, şi ireversibil, şi 
incurabil. „«Veselia de servici», zice Limpi, nu este decât 
gipsul în care ne înfăşurăm sufletele fracturate.“ 


* 


S-a terminat cu istoria evenimenţială, după Stalingrad 
şi Hiroshima nu mai sunt posibile mari războaie, revolu- 
ţii, reforme sau răsturnări ale reformatorilor. S-a termi- 
nat cu regii, politrucii, doar în „lumea a treia“ mai au loc 
lovituri de palat, stradă, hotare. Cea mai mare grijă a ori- 
cărui dictator este să interzică definitiv acele mijloace și 
metode prin care el însuşi a ajuns la putere. 


! Valentin Silvestru (1924-1996), teatrolog, critic de artă, 
prozator și dramaturg, 
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Citindu-l pe Michel Foucault!, îmi vine să cred că ve- 
chea istorie s-a mutat în Cer, în sfera valorilor morale: 
acolo sus, au loc mari evenimente, prăbuşiri, reforme şi 
contrareforme. Ar fi de-ajuns să recapitulăm doar fazele 
prin care a trecut conceptul de BINE, ca să ne dăm seama 
ce uriaşe răsturnări au loc acolo, în cerul axiologic. Binele 
imperial, binele anarhist, binele bolşevic, binele fascist, 
binele gulag, binele societăţilor de consum, binele socia- 
lismului scheletic, binele viitorului ethiopian etc. Aceste 
uriașe schimbări şi tragedii din sfera valorilor, noi le per- 
cepem prin ecou, prin personanţă. Ne doare aici, ceea ce 
se rupe dincolo — ne doare minciuna cotidiană, în timp 
ce dincolo este ucis Adevărul, cu metode ultraştiinţifice. 


* 


„Toată lumea ştie — îmi spune frizerul — că din Hitler 
s-au născut o mulțime de hitleraşi, din Stalin au deri- 
vat — prin clonare sau sciziparitate — o mulțime de 
stalini mai mititei — dar nu mi se pare că Europa îşi dă 
seama că aproape întreaga sa diplomație (atlantică sau 
pacifică) derivă astăzi din Chamberlain?, Daladier, 


1 Michel Foucault (1926—1984), filosof şi istoric structura- 
list francez. Scrieri: Histoire de la folie à l'âge classique — Folie et 
déraison (Istoria nebuniei în epoca clasică, nebunie și nesăbuintă), 
1961; Les mots et les choses — une archéologie des sciences humaines 
(Cuvintele şi lucrurile, o arheologie a ştiinţelor umane), 1966; 
Surveiller et punir (A supraveghea şi a pedepsi), 1975; Histoire de 
la sexualité (Istoria sexualității), 3 vol., 1976—1984. 

? Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), prim-ministru 
britanic (1937-1940). 

3 Edouard Daladier (1884-1970), om politic francez, 
prim-ministru al Franţei (1938-1940). 
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Petain!. Pactul Ribbentrop — Molotov? şi actul criminal 
de la München’ rămân arhetipuri, model pentru întreaga 
diplomaţie a lumii zise libere. Actul de la Helsinki‘, 
privit de aici, mi se pare o uriaşă cucerire a totalitaris- 
mului mondial, tocmai fiindcă el constă în graţioasa 
obligare a diplomaţiei occidentale de a sta de vorbă cu 
şefii popoarelor, ignorând total popoarele subjugate: 
mai mult, cerând ca ele, popoarele acestea, aşa cum 
sunt, total lipsite de drepturi şi putere, să caute să repare 
greşelile stupide ale diplomaților care au iscălit acolo 
actul de recunoaştere a statu-quo-ului, a hotarelor 
prezente, strecurând cu teamă şi şmecherie, în coșul 
trei, câteva amendamente privind drepturile omului. 
Vom avea nevoie de un nou Helsinki care să facă deose- 
birea între dreptul popoarelor şi drepturile reprezentan- 
ţilor lor.“ 


! Henri-Philippe Pétain (1856-1951), general francez, șef al 
guvernului de la Vichy. După eliberarea Franţei de către Aliați, a 
fugit în Germania. Judecat în 1945, a fost condamnat la moarte, 
pedeapsă comutată la închisoare pe viaţă. 

? La 23 august 1939, a fost semnat la Moscova, în prezenţa lui 
Stalin, de către Joachim Ribbentrop și Veaceslav Molotov, mi- 
niștri de externe ai celor două state, așa-numitul Pact Ribbentrop 
Molotov, privind relaţiile de prietenie şi împărţirea sferelor de 
interese între Uniunea Sovietică şi Germania. 

3 Este vorba de „acordul de la München“, semnat la 30 sep- 
tembrie 1938, de Germania, Franţa, Italia și Anglia, înțelegere 
ce a permis Germaniei naziste să anexeze regiunea Sudetă din 
Cehoslovacia. 

í La 1 august 1975, după aproape doi ani de negocieri, toate 
statele europene, cu excepţia Albaniei, Statelor Unite și Canadei, 
semnează, la Helsinki, actul pentru Securitate și Cooperare 
Europeană (CSCE). 
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(Să nu mai vorbim de faptul că absolut toate „soţi- 
ile“ politice derivă din celesta cretinitate a naivei luptă- 
toare pentru pace care a fost madam Eleanor Roosevelt!.) 


* 


„Sunt prea grec, îmi spune domnul Carandino?, ca să 
pot face pasul din Morală înapoi în Politică, prea latin 
ca să îndrăznesc pasul din Politică înapoi spre literatură 
şi prea creştin ca să fac pasul înainte de la simpla greşeală 
la păcat sau hulă.“ 

Jean Lecanuet (president UDF?) declară senin: 
„M-am făcut politician... par peur d'écrire.“ 

Îi scriu domnului Carandino: „Ne-am făcut scrii- 
tori... par peur de nous taire.“ 


* 
Sfântul Augustin” îi mulțumea lui Dumnezeu că nu 


îl face răspunzător şi pentru visele sale. Noi trebuie să-i 
mulţumim fiindcă ne pedepseşte cumplit pentru visele 


! Eleanor Ann Roosevelt (1884-1962), diplomat, președinte 
al Comisiei pentru Drepturile Omului (1946-1951), a contribuit 
la redactarea Declaraţiei Universale a Drepturilor Omului (1948). 

? Nicolae H. Carandino (1905-1996), gazetar, critic de tea- 
tru, memorialist și traducător, prieten cu Ion D. Sîrbu. În 1975, 
cei doi îşi scriu câte zece scrisori-eseu, destinate publicării într-un 
volum, intitulat Vara 1975, a cărui apariţie a fost mereu amânată. 
Manuscrisul, cvasiinedit, se află în Arhiva Familiei Sîrbu (în 
păstrarea doamnei Elisabeta Sîrbu). 

3 LUnion pour la Democratie Française, partid politic de 
centru-dreapta, de inspiraţie democrat-creștină și laică, înființat 
în 1978. 

4 ...din teama de a scrie (fi). 

5 ..„din teama de a tăcea (fr). 

6 Sf, Augustin de Hipona, în latină, Sanctus Augustinus 
(354-430), Părinte al Bisericii, teolog, filosof. Scrierile sale au 
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noastre politice. Omul visează ca un porc, omenirea vi- 
sează ca un balaur. 

(Nu mai visez de mult femei goale, curve păcătoase, 
insule ale lui Euthanasius: visez că żar mă urmăresc, că żar 
mă arestează, că iar mă închid. Cred că şi Patria, de ar fi să 
viseze, nu ar mai visa baricade, revoluţii, flamuri de liber- 
tate şi frăţie —, ci jandarmi şi perceptori care żar vin şi ne 
storc cote, żar ne duc la muncă sau defilare, żar și iar ne 
pun să agităm stegulețe în umbra unor portrete ce nu se 
mai termină...) 


Copiii folosiți ca paravane pentru toate laşităţile tale: 
soţia, casa, maşina, socotite ca alibiuri morale ale lipsei 
tale de morală. 

Antichitatea şi Evul Mediu nu au cunoscut „specia- 
iştii“, adică acea categorie de cetăţeni aleşi, care, ştiind 
bine ceva, sunt scutiţi de idei, valori şi judecăţi generale. 
Supunerea, să zicem, a inginerilor, biologilor, economiş- 
tilor constituie piatra unghiulară a totalitarismelor de 
orice fel. Aceştia sunt puşi — fiind o masă fără opinie, 
morală şi voinţă proprie — să inventeze modalităţile de 
control ale opiniilor, moralei şi voinței colective. 

Când se trezesc din „conştiinţa profesională“, con- 
stată că sunt pensionari, că au construit o lume ne-lume 
şi nişte uzine nerentabile în care lucrează fraţii lor homi- 
nieni, în curs de eunucare ştiinţifică. 


* 


Dintre toate popoarele romanice, constată Nicolae 
Iorga, în limba noastră există cele mai multe cuvinte 


constituit o punte de legătură între filosofia antică și cea medie- 
vală şi au influențat gândirea europeană. 
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corespunzând noţiunii de frică. De altfel, studiul lexico- 
logiilor comparate ne arată clar modul în care a reuşit 
limba să lupte şi să învingă în timpul unor lungi secole 
de ocupaţie, influenţă, biserică şi cancelarie. Mă uit, 
minunându-mă de modul ironic şi perfid prin care am 
preluat anume cuvinte slavone. Năuc, prost, războinic, 
de pildă. În slavonă, năuc vine din „nauc“, adică ştiinţă, 
prost vine de la „prostii“, care înseamnă simplu, iar „răz- 
boinic“, la ruşi, înseamnă bandit, tâlhar... 

Dar, mai ales, mă uit acum mai atent la cuvântul „silă“. 
La noi expresia „mi-e silă“ sau „cu sila“ demască eclatant 
scârba de si/ă a puterii. 

Din tunelul religios al limbii slavone, am scăpat cu 
bine şi sănătoşi. Am scăpat şi de deceniul limbii ruse, 
obligatorie pentru toată lumea — dar acum, intraţi până 
în gât în avalanşa de neologisme în toate şi peste tot (chiar 
şi în limba politică a conducerii), mă tem că, obosiţi şi 
sastisiţi cum suntem, vom începe să ne înecăm, începând 
cu profesorii de română, care, citind critică şi filosofie, 
umblă total năuciţi de sila şi scârba termenilor radicali ce 
năvălesc în cohorte ca înspre o ţară a nimănui. 


* 


Studiind viața nouă a albinelor, Moşul susţine, cu argu- 
mente concrete, că florile au pierdut jumătate din aromă, 
culoare şi miez, aşa cum azi muzica e auzită cu totul altfel 
de urechi ca în trecut; a văzut el albine căzute moarte, tre- 
când pe lângă un tranzistor deschis, un megafon sau un 
cap de primar gălăgios. Nici vinul nu mai e vin în lege — el 
e convins că şi dragostea, ca plăcere, a scăzut cu 75 la sută, 
iar pofta de viață, bucuria de a trăi, cunoaşte nişte pierderi 
uriaşe la toți indicii şi parametrii anteproiectați. 
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„Nu murim, îmi spune el, pierim cu de-amăruntul. E 
uşor să mori martir pe o cruce sau sub o spânzurătoare =, 
dar să mori încet, de rușine, timp de un secol luminos, e 
cumplit.“ 

x 

De o viitoare înviere, nimeni nu mai vrea să audă. 
Spaima care ne urmăreşte nu mai e legată de gândul că 
„dincolo nu e nimic“ sau că „s-ar putea să nu existe o 
meta-viață“ — ci, aşa cum citeam aseară din Buzura, de 
cumplita întrebare: „Dar dacă nu murim?“ Dacă — com- 
pletez eu — coma asta va dura cât o întreagă istoric? Ar fi 
groaznic! Blaga, de prin anii cincizeci, îşi ridica mâinile 
şi declara: 


îndemnuri cerești 

să fim încă o dată, 

să fim încă de o mie de ori 

să fim, să fim! 

Dar eu umblu lângă ape cântătoare 

și cu fata-ngropată în palme — mă apăr: 
eu nu! Amin. 


Incaşii, aztecii, maya — citesc undeva — nu au pierit 
doar învinşi şi măcelăriți: aceste popoare au murit de 
scârbă. De scârba faţă de cei care veneau să-i mântuic, 
să-i elibereze, să-i civilizeze. 


* 


Omenirea aceasta — ce tristețe! — derivă mitic dintr-o 
ființă, Adam (Adam înseamnă OM), care nu a avut 


! Finalul poemului Tžgäduiri, publicat în „Gândirea“ (noiem- 
brie 1924), inclus în volumul Lauda somnului. Versuri, Colec- 
ţia „Gândirea“, Editura „Cartea Românească“, București, 1929, 
p. 90-91. 
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mamă. Milton îşi imaginează un Adam dorind să plângă 
în poalele unei Mame, neavând o mamă. 

Poate că această eroare dramatică a Genezei, Dumne- 
zeu a simţit-o şi — ca un bun artist care ştie să-şi îndrepte 
manuscrisul princeps — a hotărât trimiterea Fiului Său. 
Născut dintr-o adorată Mamă. Al cărei cult depăşeşte 
mult pe cel al Fiului ei. 

Noi, în puşcărie, pe El îl aşteptam. Visam să-L vedem 
intrând în celulă — tuns, bătut şi în zeghe — şi culcându-Se 
lângă noi, pe rogojină: lăsându-ne să plângem în poalele 
Lui. Cu lacrimile mamelor noastre. 


* 


Nu avem organe dolorifice specializate pentru forma 
de durere şi suferință (a nu se confunda!) pe care o repre- 
zintă Istoria ca o succesiune de nenorociri din ce în ce 
mai rele. Trebuie să suferim cu organele dolorifice care 
sunt destinate doar durerilor — dar, de pildă, arestările, 
ancheta, puşcăria reprezintă dureri ce sunt de fapt sufe- 
rinţe. (Mai nou, patria şi patriotismul mă dor fizic, un- 
deva între stomac şi pancreas.) 

Preluăm celulele dolorifice ale altor organe, suferim 
pentru murdărirea apelor, pieirea pădurilor sau sele- 
no-morfozarea peisajului, cu simţurile cu care trebuia să 
îndurăm sabia sau biciul. lar prostia cosmică a şefilor 
acestei lumi o îndurăm cu celulele ce au fost pregătite 
pentru ciumă, inundație, cutremur. 

Doar pentru ocupaţia streină avem puse la punct 
semnalizoare specializate. Şi acestea funcţionează perfect 
chiar şi atunci când ocupaţia „streină“ se face cu români, 
sub steag românesc, în limba română. 
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* 


Ca să salveze poporul Său, Israel, de picire, Dumnezeu 
a trebuit să inventeze şi antisemitismul. Evreii — dacă 
sunt aşa cum sunt, ca şi oltenii, având imense calități 
(care sunt defecte) şi imense defecte (care sunt mari cali- 
tăţi) — o datorează, în parte, duşmanilor şi duşmănirii 
continue. (Hitler a contribuit mult la creația acestui stat 
unic care se cheamă noul Israel.) 

Poate că acelaşi Dumnezeu, ca să nu ne stingem de 
urât, melancolie şi disperare, a inventat pentru noi 
imensa ură a statului şi a şefilor lui împotriva noastră, a 
celor umiliţi şi obidiţi. Această ură ne ajută ca, în gheto- 
urile apartheid ale singularizării noastre socialiste, să ne 
regăsim definiţia, negând pe cei care ne neagă. 

De-al meu propriu cânt, mistuit mă mântui.| 


(Eminescu). 
x 


Peștele nu îşi dă seama ce este apa (râul, lacul, marea) 
decât atunci când e scos din ea: nici noi nu ştim ce e Pa- 
tria decât când murim. Sau, când simţim că moare ea. 

În clipa morţii voi fi săltat de o undiță din apă: voi 
şti pe loc ce e apa, cine e pescarul, cum de m-am prins 
în cârlig. 

Citesc cărți despre viaţa vânătorilor de capete din 
Celebes, Borneo: totul se concentrează în magie: din 
punct de vedere mitic, religios sau magic sunt teribil de 
evoluaţi, chiar dacă în ceea ce priveşte uneltele şi modul 
de viaţă se găsesc aproape în epoca de piatră. Viaţa lor se 


! În original: „De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet“ — Odă 
(în metru antic). 
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concentrează în jurul a trei certitudini metafizice: exis- 
tenţa unui Spirit atotputernic, existenţa sufletului, exis- 
tența unei vieți după moarte. Mai mult: toată viaţa nu e 
decât o pregătire pentru propria înmormântare. Scopul 
vieţii e moartea. M-a emoţionat faptul că pruncii sunt 
înmormântați într-o scobitură de copac gros: scobitura se 
va vindeca, închizând în trupul ei trupul copilului, resti- 
tuit astfel naturii. 

(Limpi e hotărâtă: din primii bani ce-i câştigăm, ne 
cumpărăm „loc de veci“ în cimitir. Toată lumea bună îşi 
cumpără; „locul de veci“ e un fel de asigurare obligatorie, 
din clipa în care ne vom avea metri noştri patraţi, vom 
face discrete plimbări înspre acolo, vom fi mai liniștiți, 
mai calmi. Mai în rândul oamenilor bine.) 


* 


Citit despre castrare, eunucare, mai multe cărți 
(Fernández!, Umberto Eco). 

Nu mă interesează problema eunucării de tip napoli- 
tan (în vederea menținerii vocii de sopran a copiilor), 
nici cea de tip ismailit sau bizantin. Mereu mă gândesc 
că după fiecare convingere maniheist-dogmatică (şi orice 
asemenea convingeri nu sunt decât forme de viol psiho- 
logic şi moral) urmează neapărat — dacă rămâi în slujba 
puterii — o obligatorie castrare spirituală. Am ajuns să 
simt eunucul politic după privire, expresie, cuvânt: există 
„O voce“ a eunucilor (Radio Moscova, oricât ar fi el de 
drăguţ, are ceva ce nu mai are), există şi idei, şi cărți, şi 
instituţii făcute de eunuci. Chiar şi copii făcuţi de ei. 


! Macedonio Fernández (1874-1952), scriitor şi filosof 
argentinian. 
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Eunucul are o imensă nevoie de dragoste, chiar atunci 
când e paznicul moral al haremului politic şi cultural. 
Într-o mână ţine un cnut, cu care menţine linia şi stabili- 
tatea, cu cealaltă mână recoltează dragostea pe care, cu 
multă aviditate, o transformă în oxigen și justificare. 


* 


Un evreu mereu eretic. Prietenul meu Sommer îmi 
spune: 

„În Vechiul Testament, evreii greşesc şi Dumnezeu îi 
iartă mereu: mai nou, Dumnezeu greşeşte şi noi trebuie 
să-L tot iertăm, şi să o luăm mereu de la început!“ 

Undeva are dreptate: doar că, între 1945 şi 1960, 
nouă, românilor, ni s-a părut că întreaga „comunitate“ a 
construit ¿n corpore ceea ce noi numeam pe acea vreme 
„epoca fascismului pur evreiesc“. Fiindcă, în timp ce căr- 
turarii noştri erau daţi afară de peste tot (mulți din ei 
duşi la Canal sau la Sighet), întreaga presă stalinistă, filo- 
sofia ocupanților, agitația şi propaganda noii religii, tea- 
trul, filmul, cadrele din cultură, creierele din securitate 
fuseseră umplute până la refuz de fiii neamului prin ex- 
celenţă victimă a fascismului. Răzbunare? Tâmpenie? 
Mafie-Herzl-ţionistă? Nu ştiu. Ştiu că a existat o ofensivă 
ideologică, paralelă cu sovromurile. Dar mult mai dure- 
roasă. Acum, uitându-mă în ochii trişti ai prietenului 
meu, aş dori să ştiu care a fost momentul când această 
puternică şi internaţională forţă, care este evreimea de 
stânga, şi-a retras acţiunile investite, de peste o sută de 
ani, în Marx şi manifestul său. Acum suntem alături, doar 
că el are asigurat un paşaport spre Israel, pe când eu nu 
am nici măcar pe cel din cimitir. Dar mă bucur că în faţa 
veşniciei suntem alături şi fraţi, fiindcă nu m-am simţit 
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deloc bine în anii când şi eu, şi tata, şi toţi dascălii mei ne 
consideram nişte palestinieni apatrizi. 


* 


Fiecare om e centrul unui Cerc care e destinul său. 
Orice furnică (zicea Mama) ce duce un pai la muşuro- 
iul său, orice scarabeu (adaug eu) ce rostogoleşte o 
gogoloaşă de bălegar au dreptul să creadă că lumea a fost 
făcută în aşa fel, încât paiul şi gogoloşul să poată ajunge 
unde trebuie. 

Sunt centrul unui Cerc a cărui suprafață e cartea mea. 
Am dreptul să pretind — scarabeu fiind în umbra unor 
faraoni şi piramide — că Dumnezeu trebuie să mă ajute 
ca să-mi rostogolesc rostul până la capăt. Altfel, dacă nu 
îmi termin cartea, dacă îmi ratez până şi actul ce îmi jus- 
tifică şi certifică ratarea, atunci mă transform în hienă şi, 
înainte de moarte, caut hoitul timpului meu spre a-l sfâ- 
şia şi a-l distruge. Ca apoi să pot urla, spre cerul înstelat, 
sentimentul absurd şi tragic al unei farse, disperarea de a 
fi crezut şi sperat, disprețul față de Zeii ironici ai cercului 
meu ce nu a fost decât un simplu punct şi clipă din tra- 
iectoria unei muşte sau a unui vierme stupid. 


* 


ÎI întărât pe Sommer (care şi-a cerut plecarea defini- 
tivă în Israel), spunându-i: „Da, Israelul e un mare Stat, 
o uriaşă putere — păcat doar că Statele Unite nu sunt 
decât un simplu Hinterland al său.“ 

Sare în sus: „Află, îmi strigă, că, deşi contribuţia nea- 
mului meu la Revoluţia bolşevică a fost enormă, iar la 
cea americană minimă, istoria ne-a oferit cultura ameri- 
cană drept recompensă pentru toate suferinţele şi rătăci- 
rile din diasporă.“ 
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— Cum de a reuşit revoluţia americană, îl întreb: e 
singura revoluţie reuşită. 

— Fiindcă ea nu a fost făcută de revoluționari de profe- 
sie, ci de cetăţeni serioşi şi cumsecade. Când bătălia pentru 
independenţă s-a terminat, toată lumea a plecat acasă şi 
şi-a văzut de treabă. Pe când în alte revoluţii, autorii lovi- 
turii de stat rămân să reorganizeze dărâmăturile: exact cu 
aceleaşi mijloace şi metode cu care tot ei le-au provocat. 


* 


Divina mea prietenă, Poeta! (în faţa cimitirului ma- 
rin), mă întreabă: „Tu, care nu eşti decât un foarte capri- 
cios consumator de poezie, spune-mi care este, după a 
ta părere, limita de hermetism, obscur şi dificil, pe care 
o admiţi?“ 

M-am gândit. Seara târziu, i-am spus: 

„Mie îmi plac nucile. Dar îmi plac cel mai mult nu- 
cile pe care le pot sparge singur, în palme. Ca să merg 
după un ciocan, ca să apelez la un cleşte specialist, mi se 
pare o recurgere la un ajutor artificios şi fals... La fel, 
nu-mi place nici să văd miezuri de nucă, decojite de alt- 
cineva, stând grămadă în farfurie. E adevărat, în copilărie 
ştiam că aceste miezuri — pregătite de Mama pentru co- 
zonaci — erau câştigate prin muncă streină... Miracolul, 
la nuci, nu e atunci când le spargi coaja şi le scoţi miezul 
(la nucile proaspete, coaja miezului e încă amară), ci clipa 
în care, căzând din pom, nuca se desparte de învelișul ei 


cc 
negru, ca cerneala... 
* 


Perlele de râu siberiene. Văzut la cinema un splendid 
documentar. E vorba de o lungă tradiţie a pescuirii acestor 


! Eta Boeriu. Vezi supra, nota 1, p. 121. 
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perle. Doar unele ape siberiene, spre izvoare, furnizau 
acele mici perle cu care se brodau mantiile imperiale (sau 
tiarele popeşti) ca şi diademele bizantine ale kneaghi- 
nelor muscale. 

Bătrânul pescar (ultimul) susţine că perlele sunt vii şi 
rămân vii. După ce o scoţi din apă şi din scoică, ea trebuie 
ţinută în gură câteva ore; montată în şirag, ea e capabilă 
să ia diferite nuanţe de culori. Uneori, când e purtată de 
o femeie rea (sau de un tiran crud), perla se înnegreşte. 
Atunci, ea trebuie pusă într-o cutie curată şi atârnată de 
gâtul unui copil nevinovat, unde, după un timp, perla îşi 
revine la cea mai frumoasă culoare a sa. Primăverile, per- 
lele acestea se încălzesc, au puţină febră. Nu se recomandă 
a se purta în timpul călătoriilor pe apă, trag la fund, pro- 
voacă naufragii şi înecuri. Ele nu mor decât în morminte 


sau în muzee. 
x 


Moda baloanelor volante a revenit, îmi spune ingine- 
rul Winter. Deşi e paradoxal şi oarecum simbolic, bân- 
tuie în Occident moda aceasta a baloanelor mici, 
rotunde, capabile să se ridice de la pământ, cu o nacelă 
şi doar cu doi oameni în ea. (După naufragiul Zeppeli- 
nului!, se pare că soarta dirijabilelor uriaşe a fost pece- 
tluită pentru totdeauna.) 

Mă gândesc la semnificaţia metaforică a acestui fel de 
înălțare de la pământ: faptul că unii specialişti (şi majori- 
tatea cărturarilor cu har) îşi pot construi un balon pro- 
priu şi o nacelă, cu care să se înalțe tot mai sus (şi mai 


! Este vorba despre prăbușirea celui mai mare dirijabil, LZ 
129 Hindenburg, la 6 mai 1937, la Lakehurst, New Jersey (SUA), 
soldat cu moartea a 36 de persoane. 
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departe), înspre cerul visat sau studiat, mi se pare cât se 
poate de frumos. Duc cu ei saci de nisip, când pierd din 
înălțime, dau drumul, unul câte unul, acestor saci de 
balast teluric... 

Ca să revină pe pământ, trebuie să se dezumfle: sacii 
de nisip nu se pot reface sus, numai jos, la nivelul pă- 
mântului, pe care piloţii acestor înălțări îl numesc 


„punctul zero“. 
x 


Lecţia primitivilor africani. Citesc cu încântare însem- 
nările unui pastor protestant (P. Lieven Bergmans, edition 
A.B.B. 48, Butembo)! despre „les Wanande“, un trib con- 
golez din munţi. Autorul consideră că mentalitatea afri- 
cană (nu-l citează pe Lévy-Bruhl?) se bazează pe dublarea 
raţiunii suficiente reale (total neimportante, dar existente 
totuşi: A este A fiindcă nu este B), cu o altă logică, secretă, 
pe care o numeşte metafizică şi care se bazează pe necu- 
noscut, pe ceea ce se ascunde după... Pastorul le explică o 
minune a lui Christos, ei cred, înţeleg — dar pleacă acasă 
convinşi că pastorul le-a ascuns esenţialul. 

Am reţinut — şi aş dori să meditez asupra acestui fe- 
nomen — că întreaga Africă (susţine autorul) crede în 
posibilitatea Răului, prin efectul „ochiului rău“, al deochiu- 
lui, pe care cei din tribul studiat de el îl numesc Muloyi. 


! P Lieven Bergmans (1919-2009), misionar belgian în Congo. 
Trimiterea are în vedere Les Wanande, un studiu în patru volume: 
I. LHistoire des baswaga, 1970; IL. Croyances et pratiques tradition- 
nelles, 1971; II. Une peuplade aux pieds des monts de la lune, 1973; 
IV. Histoire des bashu, 1974), Editions ABB Butembo. 

? Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), filosof şi sociolog francez, 
preocupat de psihologia și mentalităţile oamenilor din așa-numi- 
tele societăţi primitive . 
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Unii oameni sunt, alţii devin Muloyi — şi, după ce au 
ajuns Muloyi, nu mai au alt scop decât acela de a neno- 
roci pe oricine întâlnesc. 
Transcriu câteva din proprietăţile acestui duh rău: 
— „Le muloyi est un homme mauvais agissant par 
méchanceté; 
— le muloyi a un cœur plein de haine; 
— le muloyi maime pas celui qui possède; 
— le muloyi ne veut pas que quelqu'un senrichisse; 
— le muloyi ensorcelle pour détruire; 
— même si on lui donne quelque chose de bon, ne 
sait rendre que ce qui est mauvais; 
— le muloyi ne fait jamais de plaisanteries (fantastic!); 
— le muloyi n'a pas de pitié; 
— le muloyi ensorcelle sa femme, ses enfants, son 
pere, sa mere; 
— le muloyi ne se corrige jamais; 
— le muloyi ne peut calomnier qu'un autre; 
-le muloyi aime parler lui-même (pour empêcher 
qu'un autre ne laccuse de ses méfaits); 
— il fait semblant aimer les autres; 
— le muloyi aime avoir toujours raison;“ 
etc. 


1 


! Muloyi este un om rău care acționează din răutate; — muloyi 
are o inimă plină de ură; — lui muloyi nu-i place omul avut; — mu- 
loyi nu vrea ca un ins să se îmbogăţească; — muloyi face farmece 
pentru a distruge; — chiar dacă îi oferi ceva bun, nu știe să răspun- 
dă decât cu ceva rău; — muloyi nu face niciodată glume; — muloyi 
nu are milă; — muloyi își vrăjește soţia, copiii, tatăl, mama; — mu- 
loyi nu se îndreaptă niciodată; — muloyi îşi calomniază doar seme- 
nul; — lui muloyi îi place să vorbească numai el (pentru a-l împiedica 
pe altul să-l acuze de faptele lui rele); — se preface că-i iubește pe 
alții; — unui muloyi îi place întotdeauna să aibă dreptate (fi). 
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M-a încântat şi uimit faptul că în mijlocul satului 
acestor foarte „democrați“ Wananzi există o clădire pu- 
blică, numită de autor „maison des palabres“, în care 
bărbaţii tribului (doar femeile muncesc) se adună zilnic 
şi, bând un fel de bere a lor, vorbesc cu toții, zare, şi deo- 
dată, fără ca să asculte unii de alții. La observaţia pasto- 
rului că nu e bine aşa, că ar trebui să vorbească pe rând, 
au refuzat categoric, fiind păţiţi: „Dacă unul apucă să 
vorbească şi ceilalți să tacă şi să-l asculte, atunci acela, 
sigur, va avea pretenţii să devină şef, să le închidă casa, 
interzicându-le întrunirile...“ 

Când şeful tribului moare, se spune doar atât: „Il est 
gravement malade. Cette nouvelle se répand sur tout le 
territoire du défunt; chacun le répète, mais personne 
n'est assez naïf pour le prendre au pied de la lettre; tout le 
monde sait que le chef est mort; mais pour ne pas 
encourir des sanctions sévères, chacun fait semblant de 
croire à sa maladie grave.“! (Op. cit., vol. II, p. 16.) 


* 


Rămân credincios obsesiilor mele legate de persoana mis- 
tică a lui Isus Christos. Der fremde Gott a lui Harnack. 


! El este grav bolnav. Această veste se întinde pe întreg teri- 
toriul defunctului; fiecare o repetă, dar nimeni nu este atât de 
naiv ca să o creadă cuvânt cu cuvânt; toată lumea șzie că şeful a 
murit; dar, pentru ca să nu-și atragă pedepse grele, se face a cre- 
de în boala lui gravă (fr.). 

? Vezi supra, nota 1, p. 172 (germ.). 

3 Adolf von Harnack (1851-1930), teolog de origine ger- 
mană, istoric al bisericii. Opera principală: Lehrbuch der Dogmen- 
geschichte (Istoria Dogmei), şapte volume, publicată între anii 1886 
şi 1890. 
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Recitind — cu o imensă bucurie interioară — primul 
capitol din Fonu/ dogmatic, dintr-odată, prin reflex şi 
ecou, îmi devine clară propria mea dogmă christologică, 
pe care am avut-o cândva, în anii de calvarie, dar pe care 
am pierdut-o sau am risipit-o după aceea. Şi anume, că 
Isus a fost Dumnezeu (a făcut minuni, a umblat pe ape, 
l-a înviat pe Lazăr) — iar Christos a fost Omul: fiindcă S-a 
jertfit, fiindcă a îndurat crucificându-Se. Fiindcă a mu- 
rit între doi tâlhari, pentru nişte tâlhari, pe cruce. Fi- 
indcă I S-a făcut frică, acolo... 

Deocamdată, sătul de orice fel de viaţă, învierea Lui 
în sine nu mă interesează. Ridicarea la Cer, da! Dar învi- 
erea înseamnă o revenire miraculoasă la condiţia dum- 
nezeiască — după ce Christos a definit, fizic şi metafizic, 
tot ce poate fi mai dumnezeiesc în omul-OM. 


* 


Biserica putere lumească şi instituție socială şi Biserica 
ființă sacră şi întrupare a lui Christos s-au despărțit nu 
numai theologic, dar chiar şi în conștiința oamenilor. Ce 
păcat! Ar fi fost absolut necesar ca — pentru epoca asta ști- 
ințifică şi militară — măcar Morala creştină să fi rămas, cât 
de cât, prezentă şi funcţională în praxis-ul facultăţilor şi 
laboratoarelor în care se cercetează materia şi viața: mate- 
ria, spre a fi folosită, şi viaţa, spre a fi schimbată. 

Frica de Dumnezeu pentru fizicienii atomişti, frica 
de păcat şi sacrilegiu a inginerilor biogeneticieni, frica de 
Judecata de Apoi, a politicienilor, economiştilor, milita- 
rilor, ce conduc această lume, ne-ar fi ajutat mult astăzi, 
când numai frica de sfârşit, de moarte, de ekpyrâsis (sfâr- 
şitul lumii prin ardere totală) mai funcţionează în incon- 
ştientul tulbure şi neputincios al omenirii noastre atee. 
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* 


Citit cu groază şi cutremur O istorie a Imperiului 
Bizantin! (de Stelian Brezeanu). O cronologie, în fugă, 
fără comentarii, a evenimentelor cuprinse între anii 395 
şi 1478 — deci, de la năvălirea barbarilor în Italia, epoca 
gloriei şi a sfârşitului acestui mare imperiu. Cea mai mis- 
tică epocă a creştinismului răsăritean (asiatic), coincizând 
cu formele cele mai sălbatece de tiranie şi fast ale luptei 
pentru putere. Istoria crimelor de palat, a loviturilor mi- 
litare, a intrigilor eunucale: masacre, otrăviri, scoaterea 
ochilor, uciderea pruncilor duşmanului etc. 

Găsesc într-o mai veche fişă a mea: „Bizantinism, adică 
umilirea, târârea pe burtă în faţa stăpânilor. Duplicita- 
tea totală în faţa puterii.“ (Vezi opera cu două feţe a lui 
Procopius din Caesarea.)? 

La note, autorul spune (p. 206): „...Societatea bizan- 
tină este orientală prin cultul pentru autoritate, prin 
gustul pentru fast şi prin alte forme de viaţă privată.“ 

Turcii ocupanţi au preluat „defectele“ acestei împă- 
răţii romane — iar noi, romanii de răsărit, am preluat de 
la turci zestrea bizantină de... bizantinism. 


* 


Volens-nolens, sunt contemporan şi con-frate cu o liotă 
de lichele, pramatii, ticăloşi, ajunşi acum la vârsta şi lucidi- 
tatea pensiei şi a bătrâncţii. Stau la cozi, înjură: ca bunici — 
nu au ce să le povestească nepoților, ca părinți — se uită cu 


! Volum apărut la Editura Albatros, București, 1981. 

? Procopius din Caesarea, Istoria secretă, ediţie critică, tradu- 
cere şi introducere de H. Mihăescu, București, Editura Acade- 
miei, 1972. 
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grijă şi groază la cariera în sus a copiilor. Şi-au compus o 
ediţie revăzută, corectată şi purificată a propriei vieţi: ei 
au „crezut sincer“, au muncit cinstit, trăgând din greu 
până le-au sărit ochii. N-au nicio vină că „s-a tăiat maio- 
neza“. De vină sunt cei mari, cei de sus, de vină sunt 
mai ales ruşii, fiindcă nu trebuiau să ne lase conduşi de 
stalinişti nepocăiţi... 

Dar nimeni nu spune cine şi prin ce a greşit. Secretul 
de stat, fiind egal cu frica de putere, funcţionează încă în 
subconştientul acestor veterani, dezertori din propriul 
lor sens. Mi se pare deosebit de încurajatoare nevoia asta 
de a-ţi compune, la bătrâneţe, o imagine morală a pro- 
priei vieţi. De altfel, nu mă miră acest lucru: cu timpul, 
„lunga durată“ dizolvă diferenţele de calitate dintre li- 
chele şi cinstiţi, proşti şi deştepţi, călăi şi victime. Am 
ajuns şi eu să mă uit cu simpatie şi milă spre fostul şi 
crudul meu comandant de lagăr din Salcia, vecin de bloc 
cu mine. Mi-e milă de el, fiindcă mi-este milă de mine, 
de mine şi de ţara mea. 

În părculeţul english, un asemenea bătrân, fost vajnic 
colonel, îmi spune: „Ce să fac cu amintirile mele? Nu ţin 
nici de foame şi nici de frig!“ 


* 


Numai þaotica mea neinformare mă împiedecă să ştiu 
mai multe şi mai adânc despre această tipică şi revela- 
toare omonimie: urât. Există, cu siguranţă, o legătură se- 
mantică, veche şi ascunsă, între verbul „a urî“ (contrariul 
la „a iubi“) şi „urâtul“, contrariul frumosului. 

Dar mai există un substantiv derivat din cele de mai 
sus: urâtul— în sens de plictis existenţial, de gol, de satu- 
raţie de lumea din jur. Francezii spun: Létre est hanté par 
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le neant! — doar că urâtul nostru țărănesc este mai mult 
decât neantul existențialist, sartrean. „Mi-e urât!“ (refle- 
xiv), „mi s-a urât“, „serile, mă cuprinde urâtul“ sau „mi s-a 
urât de viaţă“ — sunt sintagme în care plictisul e legat de 
ideea de moarte: scârba de întunerec, refuzul de a accepta 
ce ai, acceptarea totuși a stării de singurătate, gol, sfârşit şi 
în zadar — sunt forme în care ideea de neant se complică 
mult, devenind o linie de unire între mizeria socială şi dis- 
perarea metafizică a cerului golit de sens şi zei. 

(Găsesc undeva o veche însemnare: „Toată istoria ul- 
timului secol, la ruşi, s-ar putea explica prin confuzia 
creată de omonimia (doar fonetică) dintre pravda (ade- 
văr) şi pravo (drept). Comanda militară la ruşi era şi este: 
«na prava», «na leva» — la dreapta, la stânga. În timpul 
revoluţiei, unii comisari comandau aşa: «na pravda!» şi 


«na Neval!»“...) 
x 


Răsfoiesc colecții întregi din revista „Histoire“: găsesc 
excelente „studii“ de sinteză pentru nespecialiştii de înaltă 
calificare. 

Curios, îmi zic, asiaticii (regii, generalii, cronicarii) 
nu îşi recunosc niciodată înfrângerile. 

Evreii, în Vechiul Testament, inaugurează obiectivita- 
tea istorică (ei fiind şi inventatorii ritualului de „autocri- 
tică“), scriind şi despre erorile comise, bătăliile pierdute, 
cetăţile sfărâmate şi masacrele comise sau suportate. 

Nu cumva, în viața noastră, eliminarea „asiatică“ a 
spiritului obiectiv apare odată cu interzicerea lecturilor 
biblice? Fiindcă, nu întâmplător, chiar şi evreii — neamul 
cu care începe orice revoluţie — sunt înlăturați din clipa 


! Fiinţa este bântuită de neant (fr.). 
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în care apar primele înfrângeri (ce trebuiesc trecute sub 
tăcere). În orice caz, putem fi siguri: ignorarea obstinată 
şi până în pânzele albe a greşelilor şi înfrângerilor (vezi, 
mai nou, comunicatele irako-iraniene) este de origine 
asiatică. Chiar şi la ruşi. Grecii — de la care derivă spiritul 
obiectiv al democraţiei europene — exagerau chiar în a 
relata părțile negative ale unor întâmplări sau realităţi: 
romanii considerau senatul şi senatorii ca fiind organe 
obligate să ia act şi să spună în gura mare totul despre rău 
şi nenorociri: iar evreii — de la care derivă morala noastră 
creştină —, de-a lungul întregei lor istorii, nu fac decât să 
se târguiască cu deloc blândul lor Dumnezeu (cu deloc 
blânzii lor profeţi), spre a fi iertaţi pentru greşelile făcute. 
Fiindcă orice robie este pedeapsa pentru încălcarea unor 
porunci bine ştiute, de toată lumea cunoscute. 


* 


Tempus murum ad litteris. La asta am ajuns. Le scriu 
prietenilor mei (din ce în ce mai abstracți) cum că reali- 
zez trei forme de singurătate: 

1. singurătatea de bibliotecă şi maşina de scris; 

2. singurătatea în doi, cu blânda şi mucenica mea 
soţie; 

3. ultima singurătate, cea a anticamerei, cea prin care 
simt micşorarea cercului, pierderea pădurilor şi a 
oamenilor, închiderea în tăcere, frig şi neputinţă, 
bătaia în uşă... 

Dar, mă întreb: numai indivizii încearcă aceste 
forme de murire? Oare, nu există popoare întregi care se 
însingurează în tăcere, spre un fel de moarte vie? 


' Timp potrivit pentru literatură (lat.). 
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Scriu în jurnal: „Ca o vietate de codru rănită, ne re- 
tragem în timpul mut şi surd al peşterilor anistorice.“ 

(„Accidia“, la primii creştini, însemna starea de letar- 
gie, de abulie. Vine de la accido, care înseamnă „a tăia un 
copac“. După ce se taie un copac, el mai trăieşte încă — 
prin rădăcini, pe sub pământ — multă vreme: această via- 
tă de după tăiere e „accidia“, adică starea de murire 


după moarte.) 
* 


Îmi spune Mefisto, profetul: „Eşti un cascador al spe- 
ranței, un funambul al gândirii, un cowboy al justiției de 
unul singur... ara a îmbrăcat cămaşa morţii: ne-au vrut 
muţi, acum se miră că suntem şi surzi: ne-au vrut supuşi, 
acum sunt revoltați că ne e totuna, nu mai avem nici idei 
şi nici iniţiative: ne-au vrut credincioşi şi fanatici, iată-ne 
ateii convinşi chiar şi ai acestei ultime religii antireligi- 
oase. Totul se răzbună dialectic, totul e bumerang, prima 
mea lozincă (motto, în 1947, la comedia mea Căze/ul!: 
«Orice vis se răzbună! Stalin») este şi ultima mea conclu- 
zie. Sufletul oamenilor nu poate fi manevrat de nişte ma- 
nivele ale unui aparat fără de suflet. 

Din ziua în care a apărut sintagma asta pleonastică, 
«comunist de omenie» (o paradigmă absurdă în sine), a 
trebuit să înţelegem că substantivele pot fi ucise de ad- 
jectivele care le împodobesc.“ 


! Manuscrisul „s-a pierdut definitiv în 1957“. Ion D. Sîrbu 
o rescrie la începutul anului 1964, și îi dă, provizoriu, titlul 
Adevărul, Doamna și... Cățelul, apoi, Sâmbăta păcălelilor. În 
1973, o transcrie, redenumind-o Sâmbăta amăgirilor şi o inclu- 
de în volumul Bżeții comedianţi, comedii-eseu, Craiova, Editura 
Scrisul Românesc, 1985, p. 11-74. 
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li replic scolastic: „Versatur ibi quaestio: unde sit 


malum.“! i 


Ca dascăl bătrân, mă simt obligat să fac diferența între: 

— a creşte („l-am crescut cu grijă şi dragoste“); 

— a instrui („l-am învățat tot ce am știut“); 

— a educa („l-am inițiat în imperativele morale, soci- 

ale, politice, religioase etc.“); 

— a dresa (a obliga un animal să execute mişcări şi 

acte streine de natura sa). 

The drill ar fi „şmotrul“ din cazărmi, perioada sălba- 
tecă a primelor luni de armată (şi a primelor decenii de 
nouă orânduire). Dar acest drill— o formă de dresaj aplicat 
la oameni — tinde să înlocuiască, peste tot, toate celelalte 
forme de bună-creştere, instruire, educaţie etc... Le 
bourrage du crâne et le lavage du cerveau.? Atectul (în înflo- 
rire) şi inteligenţa (în developare) sunt sufocate de memo- 
rie şi memorizare, fapt care mi se pare mortal şi irecuperabil 
pentru orice psihic în creştere sau dezvoltare. 

A memoriza înseamnă 4 nu gândi. E plin oraşul nos- 
tru de savanţi în negândire şi de ştiutori în neştiinţă. Mă 
tem ca nu cumva, tot încercându-se să fim dresați, vom 
ajunge la o trezire a fiarei din noi. A fiarei sau a porcului 
care doarme. 

x 

Mereu mă întorc la acest tragic şi fatal termen socio- 
logic: /ongue duré? (Michel Foucault, Fernand Braudel). 
Am ieşit din istoria evenimenţială şi am intrat într-un 


1 Problema se află acolo: de unde vine răul (lat.). 
2 Îndoctrinarea şi spălarea creierului (f;.). 
3 Lunga durată (f). 
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lung, tunel amorf. Istoria a însemnat schimbări, revolu- 
ţia a însemnat schimbare. Nu avem parte acum nici de 
una, nici de alta. 

În schimb, ne plângem că ni se termină anumite ma- 
terii prime — dar nu vrem să recunoaştem tragica entropie 
a Spațiului şi a Timpului care alcătuiesc materia-matrice 
a tuturor materiilor prime. 

Cu cât telescoapele noastre bat mai departe, cu atât 
spaţiul Terrei noastre devine tot mai mic, apropiindu-se 
de zero. Şi, cu cât Timpul nu mai ţine seama de oameni 
şi societate, el devine o simplă dimensiune cosmică, 
foarte relativă şi insignifiantă (faţă de vârsta galaxiilor 
sau a stelelor). 

Copilăria mea a fost sublim-infinitul timp al fericirii 
din istoria mea. Bătrâneţea de acum e timpul mort în care 
copiez din Apocalipsă: „Timpul nu va mai fi!“ (după loan). 


* 


Am încercat, cu dragoste şi europeană empatie, să-l 
înțeleg şi să-l pătrund pe acest alintat cărturar al roman- 
tismului german: Karl Marx. 

Deşi am scris un roman întreg în care îi iau apărarea, 
nu mi se mai pare azi total nevinovat. De câteva săptă- 
mâni (în plină toamnă socialistă, în plin marş spre co- 
munismul biruitor), nu apucăm să prindem o coadă, 
măcar la nişte cartofi. Şi, atunci, nu pot să nu-l evoc: el 
a numit fărănimea — sacul de cartofi al istoriei. 

Mai grav mi se pare faptul că a preconizat (Lenin şi 
Stalin aplicându-i practic ideea), tânăr fiind, dreptul for- 
tei (în a sa Critică a ideologiei germane), spunând: 

„Arma criticei nu poate înlocui critica armelor“ (prin 
arme). 
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Îi plăceau plimbările în landou, alături de aristocrata 
sa soţie, prin cele mai de elită staţiuni balneare. Pe banii 
naivului Engels care, consecvent, trăia marital cu o mun- 
citoare. Aş fi vrut să-l văd tuns, recrut în armata lui Wil- 
helm I: ar fi ajuns un Wojzek sau un Švejk. (La noi, doar 
un oarecare „Iţik Ştrul, dezertor.) 


* 


În bună dispoziție postalcoolică, bătrânul profesor 
Mefisto îmi ține o lecţie de dirigenție: 

„Omul nu mai este ceea ce face — omul este ceea ce a 
refuzat să facă în viaţă... Tindem spre individul fără se- 
crete, fără amintiri, fără biografie, fără diferenţă speci- 
fică. Societatea se împarte în două părţi: în cei care mai 
au acces la câte un mic secret de stat — şi cei care trăiesc 
aidoma muştelor. Viitoarea luptă de clasă se va da între 
muşte şi rotiţele aparatului (dar în cadrul Marelui Apa- 
rat, sub controlul Înaltului Aparat, cu aprobarea de sus a 
Sublimului Aparat), Petrila va mişca, Bucureştiul va tre- 
sări, Moscova va rămâne pe gânduri. 

Această idioată dogmă a tinereţelor noastre europene 
prin care se stipulează că orice întrebare are şi un răspuns 
(că orice criză are o soluţie şi orice rău un sfârşit) ne-a 
otrăvit zilele. Vom sfârşi acest secol repetând, ca idioții 
din spitalele de nebuni, marile noastre întrebări ce vor 
începe cu «de ce» şi «pentru ce» — şi vom muri fără să pu- 
tem schița nici măcar o caricatură de răspuns. 

Şi totuşi, încheie Mefisto, privit de sus şi de departe, 
acest stupid secol nu a fost decât o simplă experienţă prac- 
tică, prin care Filosofia a demonstrat, pe viu, că ea e stă- 
pâna ştiinţelor, credințelor, speranţelor, că orice încercare 
de a o dribla sau înlătura se soldează fie cu un uriaş eşec, 
fie cu o mică, dar eficace apocalipsă.“ 
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* 


Discut cu un specialist în probleme de educaţie şi cul- 
tură. El vorbeşte — eu ascult: 

„Muzica uşoară, aşa cum am reuşit să o formăm 
acum, poate să preia o mare parte din sarcinile poeziei şi 
mai ales ale filosofiei şi moralei. Fiindcă: 

— transmite la nivelul zgomotului şi al străzii; 

— se înscrie în reflex şi nu în cortex; 

— se lipseşte de dialog (între cei care o emit şi cei care 

o ascultă sau dansează după); 

— realizează împerecherea la întâmplare (fără selecţie 
critică, observare sau cântărire reciprocă); 

— poezia textierilor devine adevărul simplu, rostit 
sau ţipat de Sus, de la un Microfon; 

— alcoolul, lumina roşie, ţigara şi mirosul de sex cre- 
cază mediul ambient, de negândire, nepăsare, 
necuvânt; 

— în pauze, obosiţi, tinerii disco nu mai au nimic să-şi 
spună: sunt castraţi de inteligență, excitaţi sexual, 
dar impotenţi ca iniţiativă şi spirit.“ 

Are perfectă dreptate. Ultimul mare succes rusesc mi 

se pare a fi această teribilă Alla Pugaciova. „Arlechino, 
Arlechino“ — atât am înţeles şi îmi ajunge. 


* 


Aflu că la romani „iocus“ însemna glumă. Jocul era 
ludus. Se spunea: Joculatores sunt histriones. (Cei care 
glumesc sunt actori.) 

La seniorii Evului Mediu, pentru distracție şi spec- 
tacol, funcționau: mimul, menestrelul, jongleurul şi 
bufonul. (În noul ev mediu, acestora le corespund: cum- 
natul, istoricul, statisticianul şi poetul.) 
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Bufonul la greci se chema homolochoi, mai aflu că 
„ironie“ vine de la e;ron (cel ce se disprețuiește singur) 
şi, mi se reaminteşte, că licheaua, impostorul, se chema 
alazon. (În urmă cu câţiva ani, visam să scriu un „mic 
tratat de alazonie alutană“.) 

La noi, iocus, ca joc sau glumă, e teribil de impor- 
tant: din el derivă Batjocul, batjocura, nu te juca cu fo- 
cul, îi fac jocul ca să-l dejoc etc... 

Dar jocul pur al copiilor — în peşterile neoliticului, 
în sclavagism — nu era oare singurul spectacol la care pă- 
rinţii râdeau? 


Monologuri paralele: 

Moşul: Ceea ce poate că nu ştim este faptul că 
Dumnezeu suferă alături de noi — şi de va 
fi să pierim, şi El va muri odată cu noi. 

Mefisto: Faţă de tragedia în care a ajuns Lumea şi 
Viaţa de pe ea, ar fi un act de supremă in- 
diferenţă din partea Creatorului ca acum, 
în ceasul ultim, să nu intervină, arătându-şi 
puterea şi înţelepciunea. 

Duhul Tatălui meu: De multe ori, în mină, m-am 
gândit că se poate ca bunul Dumnezeu — 
din motive doar de Fl ştiute — să iubească 
mai mult şobolanii decât pe noi. Dacă un 
şobolan ar ajunge să gândească, nu se poate 
să nu ajungă la convingerea că Dumnezeu 
a creat mina ca el să fie liber şi fericit, iar pe 
oameni ca să fie robii ce sapă galeriile şi le 
asigură hrana. 

Duhul Mamei mele: Nu ajunge să te rogi: trebuie ca 
tu însuţi să te transformi într-o rugăciune. 
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* 


Culmea paranoiei. Hitler, în 1944: „Dacă în trei luni 
nu îmi puneţi victoria definitivă la picioare, înseamnă 
că nu m-aţi meritat.“ 

Sunt obligat — de memorie şi istorie (am trăit sub 
şapte dictaturi succesive) — să consider paranoia mai 
mult decât o oarecare boală psihică: cred că ea este pe- 
deapsa pentru păcatul trufiei şi a puterii fără limite. Toți 
posedaţii sunt nişte paranoici — şi orice Şefie necontro- 
lată este sau poate deveni o sursă de nebunie. 

Aplauzele, de pildă, l-au înnebunit pe „actorul“ 
Nero, aplauzele pot deforma cabotinismul oricărui om 
urcat pe o scenă, aplauzele pot să ucidă ciorile şi să stâr- 
pească şoarecii (Mao) — dar aplauzele politice pot naşte şi 
marii tirani. Cuvântul de sus, rostit peste capetele aple- 
cate ce aplaudă, poate naşte oricând şi la oricine o stare 
de paranoia. 

(Blaga: „Celula nervoasă a poeților şi tiranilor nu re- 
zistă la linguşiri şi laude.“) 


Ich fürchte mich nicht vor dem 
Tod, aber vor dem Sterben.! 


MARTIN BUBER 


„Răbdarea îndelungă, îmi spune Moşul, de cele mai 
multe ori, se degradează asemeni uraniului ce ajunge 
cc . v . “A . . . . . 
plumb.“ Dar există şi cazuri în istorie (robia babiloni- 
ană, catacombele primilor creștini, ilegalitatea de subsol 
a socialiștilor romantici), când răbdarea foarte lungă se 


1 Nu mă tem de moarte, ci de a muri (germ.). 
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transformă într-un fel de speranță pură, în sine: nu în 
ceva, sau în cineva, sau cumva — ci speranţa simplă că 
acest nimic haotic va avea cândva un sfârşit. 

Citesc undeva că vechii moguli (cuceritorii Indiei) 
condamnau pe cei consideraţi de ei leneşi, laşi sau indi- 
ferenţi să meargă să sape forțat la „kurgane“, mormin- 
tele colective ale eroilor. 

Poate că pasiunea pentru lecturi istorice, pe care o simt 
ca o molimă răspândită printre foştii cărturari ai fostelor 
clase sociale, nu este decât instinctiva nevoie de a ne trans- 
forma — umblând la kurganele istoriei — lunga răbdare 
într-o formă de speranţă care să poată înlocui daimonul 
dispariţiei fără urmă, prin murire şi nu prin Moarte. 


* 


Nous vivons dans la peur, et c'est 
ainsi que nous ne vivons pas! ! 


BUDDHA 


Memoria şterge cu şmirghel orele, zilele, anii în care 
am trăit în teamă, cu frică, spre groază. 

Spre deosebire de gazelă — care, la numai trei minute 
după ce a scăpat de ghearele cumplite ale unui ghepard, 
este în stare să pască liniştită, fiindcă a uitat complet frica 
prin care a trecut — noi, oamenii, posedăm un sistem 
ontologic în care frica lucrează, prin radiaţii, timp de 
mai mulți ani, chiar şi după ce cauza ei a dispărut şi din 
memorie şi din istorie. 

Or, nu pot simţi, trăi, iubi, mânca etc., cât timp simt 
ghearele fricei. Libertatea mea nu este decât absenţa 
fricei, ignorarea sau uitarea ei. Dar, oricât o şterg sau o 


1 Trăim în teamă și deci nu trăim! (fr). 
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ard din memorie, frica îmi revine în vise; mereu şi me- 
reu mă întorc la clipele în care — odată cu primirea oche- 
larilor negri şi luarea curelei de la pantaloni — am realizat 
că pierderea libertăţii poate fi mai groaznică decât ju- 
puirea de viu sau ghilotinarea publică. 


* 


Evoluăm spre o nouă specie de hominieni? Este posibil 
ca o societate, organizată militar, dispunând de toate in- 
dustriile şi întreaga mass-media, să poată, de-a lungul a 
numai două-trei generaţii, să schimbe structurile dina- 
mice, de esenţă, ale naturii umane? Alte instincte, alte 
afecte, alte categorii de gândire, alte vise şi speranţe?... 
Altă bază, născută şi întreţinută de altă suprastructură? 

Refuz să cred. Trăim o epocă în care ni se amputează 
întregul: dar, pe dinlăuntru, continuă să existe, să ne doară 
amintirea sau ideea întregului iniţial. 

Civilizaţia noastră e o formă de orbire în etape. Alt 
spaţiu, alt timp, alte moduri de orientare, valorificare, 
gândire. Înaintăm, bâjbâind spre propriul nostru trecut. 
Orbul Borges crede că lipsa de libertate — pentru un om 
sau un popor — este un fel de orbire a întregei sale ființe. 
Dar... tot el o spune, numai orbii ştiu cu adevărat ce este 
lumina şi cum ea nu poate fi înlocuită cu nimic. 


* 


Omul bizantin, crede Moşul, din motive de cruzime a 
stăpânirilor şi barbarilor năvălitori, ca şi popoarele bizan- 
tinizate, are acest defect sau această calitate, de 4 putea trăi 
şi fără de speranță. 

Un „mai rău“, înlocuind un rău, lasă şi urmaşi: tot ce e 
rău devine obicei, lege sau principiu (de pace sau război). 
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Un bazileu ucide întreaga familie a antecesorului său, îşi 
promovează propria familie şi începe să jefuiască. Din 
toate părţile năvălesc barbari sălbateci şi flămânzi, sunt 
necruțători şi mulţi. Nu se mai termină. Şi asta durează 
o mie de ani. 

Speranţa e o erezie evreiască, prost tradusă în creşti- 
nism. Viaţa de dincolo a trebuit să fie inventată, fiindcă 
cea de aici de mult nu mai avea niciun sens. Adam nu avea 
mamă, nu avea în poalele cui plânge. A fost inventată 
Maria, Maica Precista, cea care primeşte trupul coborât 
de pe cruce al Fiului ei, primul deţinut politic din istorie. 


* 


Nu acuz ideea de Revoluţie: dar constat că numai ide- 
ile revoluțiilor înfrânte au supravieţuit. (Dâzsa!, Revolu- 
ţia Franceză, Horea, 1848 etc.) Revoluţiile învingătoare 
se transformă în regim, şi acest regim devine mai conser- 
vator şi mai reacţionar decât a fost monarhia răsturnată. 

Ceea ce consider eu a fi eroarea fundamentală a regi- 
mului instalat la noi constă în totala ignorare a poporu- 
lui, a valorilor fundamentale (adevăr, justiţie, libertate, 
solidaritate) şi, mai ales, haotica administrare a puterii. 
Nu am studiat şi nu ştim ce efecte, bune sau rele, are un 
fotoliu asupra unei naturi mediocre sau confuze, agra- 
mate sau cu doctorat — îi acordăm totuşi puteri deci- 
zionale uriaşe. Puterea e un drog, o beţie, un filtru magic? 
Sau ironia ridicării în slavă a unui Păcală ce nici a fluiera 
corect nu e în stare. 


! Gheorghe Doja (cca 1470-1514), mic nobil secui din Tran- 
silvania, conducătorul răscoalei țărănești din anul 1514, care-i 
poartă numele, împotriva latifundiarilor maghiari. 
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Pe vremea stalinismului bubuitor, consideram ca fiind 
caracteristice următoarele stări ale puterii instalate: starea 
de somnambulie în cruzime şi absurd; starea de dogma- 
tism maniheic; starea de intoleranţă şi ură bazată pe dife- 
riţi idoli răi (imperialism, naționalism, fascism etc.). 

„Dar, pentru soarta poporului nostru, acum, îmi 
spune Sommer, are o mai mare importanţă decât revolu- 
ţia tehnico-ştiinţifică faptul că Sultana Valide a învăţat să 
se iscălească, mai mult, să dea cu pumnul în masă, mai 
mult, să se încrunte şi să fie categorică la plenarele oame- 
nilor de ştiinţă şi cultură. Puterea vine cu scutul atotcu- 
noaşterii şi cu sulița suspiciunii defensive.“ 


* 


Chiar şi cel mai mic şef, în sfera sa de activitate, devine 
charismatic, paternalist, patronal şi, până la urmă, tiran 
(preot, rege şi profet). Poate mişca munții, întoarce apele, 
răsuci, cu un singur cuvânt al său, toate conștiințele. Dar, 
latini fiind, într-o baltă slavonă, ne doare în cot de viitor. 
Ştim că mâine nu e decât un azi cârpit sau ciopârţit. 

Rebeliunile noastre nu au făcut mai nimic rău. Zia- 
riştilor şi istoricilor (prin deformaţie occidentală) le 
place istoria făcută cu sânge, baricade şi spânzurători. Ei 
ignoră deocamdată că uriaşele maree de indiferență, pa- 
sivitate, letargie (prin lene, chiul, minciuni şi mică hoţie) 
au fost cele care au dus la descurajarea imperiilor ocu- 
pante. Starea retrogradă a economiei din URSS nu este 
rezultatul presiunilor capitaliste (acestea au făcut tot 
posibilul să ajute şi să modernizeze industria, tehnica şi 
armatele adverse), ci mai degrabă consecinţa acelui oblo- 
movism politic care, ca formă de apărare şi atac, începe cu: 
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„Nu are rost, nu se poate îndrepta nimic, să ne descurcăm 
singuri, merge şi așa etc.“ 

Sărăcia e urmarea supunerii şi sclavajului. Ea e ca 
ceața. Nu poate fi nici bătută şi nici combătută. Puterea 
e neputincioasă, fiindcă e atotputernică. 


* 


Un tânăr dascăl îmi spune: „Elevii şi studenții sunt 
consideraţi ca nişte sticle goale în care conducerea toarnă 
ce vrea ea, cât vrea El. Dăscălimea militarizată ar fi pâlnia 
prin care se operează umplerea sticlelor goale. Memoria a 
fost declarată funcţie psihologică fundamentală (imagi- 
naţia, inteligenţa, curiozitatea fiind combătute şi anu- 
late), tocilarii roboţi au devenit modele de fruntaşi la 
învățătură, profesorii au coborât de mult sub nivelul cel 
mai penibil al mediocrităţii laşe şi perverse. Matematica 
şi Fizica sunt folosite ca un fel de latină idiotizantă a unui 
nou ev mediu scolastic, intolerant şi dogmatic. 

Dintr-o clasă de 100 de elevi, doar 5 au real talent 
matematic, alți 10 sau 15 zeloşi îi urmează, tocind parti- 
cular şi pe brânci — iar restul îi imită, mimând înţele- 
gerea, învățând pe dinafară sute de probleme inutile, 
trăind cu spaima de examene, teste, trepte, admiteri. 

Literatura se face în aşa fel, încât niciun elev să nu 
mai dorească să recitească ceea ce i-a fost predat silnic de 
la catedră. Experienţa socială şi morală a clasei se reduce 
la cunoaşterea directă a funcţionării mitei, relaţiilor şi 
corupţiei ce planează peste «lupta în clasă». La 16 ani, 
există elevi care habar nu au care e diferenţa între instinct 
şi inteligenţă, în schimb ştiu precis cât costă o notă de 
trecere sigură la treaptă sau admitere.“ 
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* 


Pofia de ajungere la putere, pofta de folosire a puterii, 
pofta de a rămâne, cu orice preț, la putere. (Nu există 
posibilitate de reîntoarcere sau răzgândire: doar de că- 
dere de sus, prin ruperea gâtului.) 

Nu am întâlnit, de-a lungul întregei mele vieți (nici 
chiar printre pensionarii de acum, foști activişti, secre- 
tari, colonei albaştri, pe vremuri), unul care să încerce, 
măcar în gând, un sentiment de cãință pentru greşelile 
comise. Nici mila de popor şi nici dragostea de semen 
nu apar. Apare însă înjurătura împotriva celor care as- 
tăzi continuă exact ceea ce au început ei. 

Un început de amnezie lirică se profilează la orizont: 
„Ehe, pe vremea noastră aşa ceva nu era posibil.“ Epoca 
ciocănarilor Dej şi a consilierilor sovietici le apare mul- 
tor învinşi ai victoriei ca fiind aureolată de pâine, carne, 
ordine şi disciplină. Dacă mâine vor sosi nişte tancuri 
prietene, eliberatoare, primii care îi vor primi cu flori 
vor fi aceşti tovarăşi de drum, din deceniile doi şi trei. 


x 
Markion!: „Dumnezeu nu a făcut lumea — el vine de 


undeva din afara lumii ca un salvator cuprins de milă.“ 
Theos alldtrios?? Der fremde Gott? 


! Markion sau Marcion din Sinope (cca 85-160), teolog grec, 
unul dintre cei mai importanţi eretici ai creştinismului timpuriu. 
După Markion, există doi Dumnezei: un „Dumnezeu inferior“, 
imperfect, al Vechiului Testament, care se mânie și se răzbună (con- 
form „legii talionului“), şi un „Dumnezeu superior“, al Noului 
Testament, perfect, Tatăl lui Iisus Hristos, un Dumnezeu al iubirii, 
milei și iertării. 

? Zeul schimbător (gr.). 

3 Vezi supra, nota 1, p. 172 (germ.). 
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Citind o istorie a ereziilor Evului Mediu creștin! 
(Gh[eorghe] Vlăduţescu), constat cu uimire (dar şi cu 
bucurie) că aprob şi ader, pe rând, afectiv şi mental, la 
fiecare din ereziile uitate. Las’ că le consider, din punct 
de vedere filosofic, mai logice şi mai umaniste decât 
codul de dogme ce s-a impus în bisericile oficiale. Creş- 
tinismul meu e primitiv, păgân şi eretic — dar liberator şi 
antidogmatic (antistatal). 

Totuşi, gândul că nu suntem creaturi, că lumea asta 
nu este opera unui Pantocrator, că El, numai din milă, 
întâmplător, vine în ajutorul nostru, mă umple de frică 
şi de deznădejde... 

Fiindcă... fiindcă un Dumnezeu care nu ne este Tată, 
tot din milă, ar trebui să ne lase să pierim noi, oamenii, — 
salvând astfel lumea, animalele, copacii, văzduhul. 


* 


Suntem un popor sceptic: minunile la noi rar țin mai 
mult de trei zile, în schimb, sărbătoririle prostiei durează 
câte un secol. 

Au loc disocieri paradoxale în gândirea oamenilor. De 
pildă, eroul meu Marcus Winter afirmă: „Războiul aduce 
o schimbare, revoluțiile nu aduc decât schimbări.“ 
(Schimbările nefiind decât simple variațiuni pe aceeaşi 
temă a puterii.) Evoluăm în cerc, din zece în zece ani, ne 
întoarcem exact la lozincile cu care am plecat la drum. 
Pe parcurs, profitând de impotenţa spiritului moral sau 
moralizator, clasele şi castele sociale se refac, morala banu- 
lui şi mafia corupţiei se lărgeşte, apar săracii şi bogaţii, 


! Este vorba de Ereziile evului mediu creştin, Bucureşti, Edi- 
tura Enciclopedică, 1974. 
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cei slabi şi cei puternici: „Cei slabi, care nu pot schimba 
nimic şi pe nimeni — şi cei puternici, pe care nimeni şi 
nimic nu-i poate schimba.“ Toate acestea, sub ploaia 
musonică a decretelor şi reformelor ce anunţă, mereu şi 
mereu, noi reforme, noi schimbări, noi revoluţii în ceea 
ce priveşte noul. 

Numai Spiritul cunoaşte taina mersului în sus şi îna- 
inte: numai Spiritul neagă legile entropiei, numai el se îm- 
bogățeşte cu cât e cheltuit mai mult şi mai generos: materia 
se mişcă în cerc, se cheltuieşte în sine şi repede, chiar şi 
atunci când materialiştii săi posesori au o busolă ideolo- 
gică, o stea polară şi chiar un Cârmaciu omniscient. 


* 


Antropomorfismul designului de tip vechi. Napocos: 
„Când vor ajunge inginerii noștri să înțeleagă, de pildă, 
că berbecele roman spărgea zidul duşman fiindcă avea 
forma capului de berbece (eu însumi fiind convins că 
dacă ar fi fost o simplă bilă nu făcea aceeași treabă), când, 
aceiaşi ingineri vor compara, estetic şi moral, o loco- 
motivă cu aburi (bătrână, umană, caldă, prietenoasă, 
modestă şi rentabilă) cu o rachetă plurifocosată — atunci, 
poate, civilizația noastră se va umple de frică. Forma 
uneltelor noastre nu are voie să treacă dincolo de limitele 
naturii vii: robotul care seamănă cu un om e îngrozitor, 
dar nu apocaliptic: dar un robot ananthropos, capabil să 
fabrice alți roboți, mi se pare un coşmar S.F. din care 
până şi diavolului îi vine să fugă îngrozit.“ 

Sirena de la mină („duda“), din copilăria mea, suna ca 
un animal blând, niţel speriat: sirenele de alarmă antiaeri- 
ană nu mai aveau nimic uman în ele: aparţineau morţii. 
Ca şi şuieratul la decolare al turboreactoarelor. 
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* 


Bătrânul pensionar cu care fac coadă la varză (şi de 
obicei discut fotbal, frig, foame), din senin, îmi comu- 
nică o concluzie a sa, de tactică ideologică: 

„La început s-a zis: «Cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră!» Apoi a apărut corectura Kádár’ a stalinismului: 
«Cine nu e împotriva noastră, este cu noi!» Acum, tare 
mă tem, îmi zice bătrânul profesor, că suntem în curs de 
a realiza: «Cine nu e cu noi şi nici împotriva noastră, fi- 
ind cu noi, deci împotriva noastră — aceia suntem noi, 
care nu mai suntem nicicum!“ 

Are dreptate. În secolul viitor, după cel de-al XV-lea 
Congres, se va spune cu siguranţă aşa: „Cine a fost îm- 
potriva noastră, a fost cu noi!“ 


* 


În vechiul sat rusesc, pravoslavnic, era obiceiul să i se 
ceară preotului o hârtie pe care el să scrie cum că Ivan, 
mortul, a fost în viață un bun creştin, milos, bisericos — 
chiar dacă acesta fusese un posedat al răului. Exista primi- 
tiva credință că fiecare din noi avem în cer un dosar (de 
cadre — am zice acum), acesta e foarte important — dar, din 
fericire, există posibilităţi să se scoată din el anumite foi cu 
păcate, înlocuindu-se cu alte foi pline de recomandări po- 
zitive. (O formă mult mai subtilă de „indulgenţă“.) 


! Kádár János, născut Czermanik János (1912-1989), pre- 
mier al Ungariei (1956-1958, 1961-1965) şi prim-secretar al 
Partidului Comunist Ungar (1956-1988). Intrat în conflict cu 
staliniștii, în 1950 a fost exclus din Partidul Comunist și întemni- 
ţar (1951-1953). A făcut parte din guvernul lui Imre Nagy, iar 
după ce Uniunea Sovietică a invadat Ungaria a format un nou 
guvern și a înăbușit revolta populară. 
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Consider că dosarul meu politic (sau cel penal, sau 
cel profesional, sau cel de scriitor) constituie tot ce poate 
fi mai mistic şi mai metafizic în viaţa mea, atât de mes- 
chină şi de materialist-istorică. Nu ştiu unde este, cine-l 
scrie, ce se scrie acolo, cu ce cerneală. Nu ştiu cine mă 
judecă, habar nu am ce soartă îmi mai pregătesc aceste 
dosare ale neesenţialului din mine. 

Într-un eventual viitor apocalips, trebuie să-mi în- 
chipui că îngerii dreptăţii care vor sosi, în primul rând 
vor cere să vadă, apoi să dea foc în pieţe, de-a valma, 
tuturor dosarelor noastre. Acolo, în ziua din urmă a lu- 
mii, dosarul meu va arde alături de dosarul anchetatori- 
lor şi turnătorilor mei. 


* 


Numărul celor care iau cuvântul la şedinţe (exceptând 
funcţionarii din aparat) şi vorbesc din proprie „convin- 
gere“ sau proprie iniţiativă diplomatică nu atinge nici 
unu la sută din populaţie. Mi se pare că numărul aces- 
tora e sensibil egal cu cel al cetățenilor care, la alte şe- 
dinţe, eroic, se ridică şi critică direct şi curajos actuala 
situație din ţară. 

Imensa majoritate a ceea ce numim popor (în care s-a 
dizolvat şi contopit aproape total orice distanţă dintre sat 
şi oraş, muncitor şi intelectual, membru sau nemembru 
de partid) s-a transformat într-o masă inertă, surdomută, 
având totuşi o formidabilă unitate şi o sub-conştiinţă 
bazată pe instinctul de conservare a Fiinţei (şi nu a vieţii 
sau ethniei), dar care, cu disperare, speră că „ceva, 
cândva, cumva, va pune capăt la tot ce e fals şi mincinos 
în ceea ce este!“ 
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Nimeni nu mai crede şi nu mai aşteaptă o altă lume 
sau o altă ordine: se vorbeşte peste tot de o reparare din 
mers a acestei maşini (fără frână, fără marşarier, cu şofer 
neschimbabil), prin care s-a declarat munca drept singurul 
scop al omului, devenit materie primă, ieftină şi gratuită. 


* 


A trebuit să învăt a face diferența între durere şi sufe- 
rință. Durerea aparține vieții individuale — suferința 
aparține istoriei. Mai mult: eu cred că suferința este mate- 
ria primă a istoriei, fiindcă, tot mai des, citesc că „ruşii îşi 
tezaurizează suferințele“ (ca şi credința, şi religiozitatea 
lor) şi că istoria lor nu ar fi altceva decât „o ecumenizare 
a suferinței“. 

Foamea şi frigul aparţin de capitolul „dureri“: robia, 
disperarea, ruşinea, neputinţa, letargia, accidia etc... sunt 
capitole ale istoriei, ca ecumenizare a suferinţei. 

Când îmi simt apropiindu-se infarctul, îmi trece şi 
foamea şi nici frigul nu-l mai simt. Nu noi suntem bol- 
navi, Istoria e bolnavă; noi suntem doar celulele încă vii 
şi dureroase ale unei sublime Fiinţe biciuite, crucificate, 
îngropate de vii. 

x 

Nu mai sunt nici profesor, nici gazetar — acum, la sfâr- 
şitul vieţii, îmi dau seama că nu am nicio specialitate. Mă 
pricep, cum zice Limpi, „la toate câte nimic.“ În tinerețe, 
speram să ating, „soarele cu picioarele — şi luna cu mâna“. 
Sunt un simplu braconier în grădina bunului Dumnezeu 
şi încerc, fără arme, curse în laţ, să prind cuvinte şi idei, 
nu cu intenţia de a le ucide sau închide, ci cu bucuria de a 
simţi că ele există, zboară, trăiesc, indiferent de dosarele 
noastre sau de tratativele de la Geneva sau Helsinki. 
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Nu am autorizaţie de vânător, nici nu am nevoie. 
Vânez pe ascuns, noaptea, încercând să uit că eu însumi 
nu sunt decât un simplu verb ce se visează idee: şi că 
sunt prada sigură a Marelui Vânător... 

Dar nu este exclus ca de mulţi ani să exist în palma 
Lui, sub atenta sa privire, ca un gândac întors pe spate, 
ca un scatiu prins în laţ: ca un înger sau drac ce şi-a pier- 
dut memoria şi aripile şi acum nu mai cunoaşte drumul 
înapoi, trăieşte din propria milă, aşteptându-şi rândul 
la ghilotină. 

x 

Evreii neagă istoria: „Este un timp pierdut“, spun ei. 
(Citesc, în Elie Wiesel!, următoarea teribilă declarație: 
„Dacă istoria s-a putut lipsi de noi, şi noi ne vom putea 
lipsi de istorie!“) 

Oltenii mei din Isarlâk — chiar sub masa la care fac 
uz şi abuz de viteji, voievozi, țară şi veac — îmi servesc 
zeci de discrete, dar evidente dovezi că un boicot tacit al 
istoriei există şi funcţionează eficace şi continuu. 

Filosofia noastră — ar zice Napocos, dacă ar mai fi în 
viaţă — „este prin excelenţă antiistorică, religia noastră e 
antidogmatică, politica noastră e funciar antiideologică“. 

Occidentul, educat istoric de ziare — şi ziarele se hră- 
nesc doar din evenimente, conflicte, antagonisme pe 
faţă — nu poate înţelege o tactică de lungă durată ce se 
bazează pe retragerea din timpul istoric. 


! Elie (Eliezer) Wiesel (n. 1928, Sighetu Marmaţiei), scriitor, 
eseist, ziarist şi filosof umanist, activist în domeniul drepturilor 
omului, supravieţuitor al holocaustului. Premiul Nobel pentru 
pace (1986), membru al Academiei Americane de Artă și Lite- 
ratură (1996), membru de onoare al Academiei Române (2001). 
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Dacă la evreii vechi, istoria era într-adevăr un timp 
pierdut, la popoarele mici de astăzi, istoria este un lux ne- 
permis, o risipă inutilă şi riscantă de energie și soartă. E 
ora la care, retrași în cochilie, visăm reclădirea Ierusalimului 
nostru, dar până atunci aşteptăm să vedem, izbindu-se 
cap în cap, cele două mari puteri: ele ne-au furat mica is- 
torie — acum e rândul lor să-şi facă marea lor istorie. 

(Dar nu o fac: fiecare ar dori ca un mic popor, do- 
ritor de libertate şi independenţă, sătul şi de capitalism 
şi de comunism, să le facă jocul, ridicându-se la luptă: 
ce este Nicaragua, Cuba, Cambodgia: Ungaria, Ceho- 
slovacia, Polonia?... Am făcut o grevă în lagăr, ea a 
eşuat — după aceea am fost obligaţi să ne mâncăm ar- 
pacaşul în genunchi. Dar, culmea, ne-am dat seama că 
şi paznicii noştri, şi ministerul din Capitală, chiar şi ru- 
şii din Kremlin, tot în genunchi îşi consumau arpacaşul 


postrevoluţionar.) 
x 


Am ars toate puntțile spre înapoi, înainte nu vedem 
mai nimic. Am trântit o mulţime de uşi, nelăsând loc de 
„bună-ziua“ nici la cei mai vechi prieteni ai poporului şi 
istoriei noastre. Închidem geamurile, astupăm hornul. Ne 
punem vată în urechi, ochelari de cal, ne coasem şi gura şi 
vaiul-vaiului fundului nostru. Ne faraonim, înţigănin- 
du-ne, şi ne albanizăm cu fervoare şi viteză fantastică. 

Ne adresăm poporului ca unei naţiuni, bazându-ne pe 
o societate care, de fapt, e numai un Stat. Dar şi în acest 
Stat, partidul e stat în stat, armata şi miliția sunt stat în stat, 
birocraţia şi nomenclatura sunt stat în stat. Deci, e cât 
se poate de normal ca Statul, aşa cum este, să fi devenit 
duşmanul numărul unu al Statului, aşa cum ar fi trebuit 
(şi ar fi putut) să fie. 
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Cei care ar trebui să-l servească cel mai bine sunt şi cei 
care îl subminează, minţindu-l, furându-l, trădându-l. 
Necunoscându-l cum este, continuând să trăiască vi- 
sând, vorbind şi ţipând cu adevărat doar în somn. 


* 


Nu ni se potriveşte niciun model extern de civilizație: 
nici cel sovietic, nici cel american: nici cel nipon sau 
german. Ar fi trebuit să fim lăsați să creştem organic, din- 
lăuntrul nostru. Cred că schema de bază, arhetipal-semi- 
nală, a fiinţei noastre se găsea undeva în duhul vechiului 
sat valah: care sat, murind cu zile, ne-a lăsat de izbelişte, 
la mijloc de drum, între preistorie şi electronică. Nu 
avem un pattern, creştem şi descreştem aiurea, după legi 
haotice, stejari în ghivece, lupi în seminare marxiste, in- 
gineri căutând petrol şi oţel şi negăsind decât cimitire de 
folclor şi limbă. 

„Ne trebuie, zic comuniştii, deveniți iar ilegalişti, ne 
trebuie un om de tip nou (vai, ce vechi e visul acesta!) 
care să fie, într-o singură persoană, şi cinstit, şi deştept, 
şi foarte priceput.“ 

Ne trebuie un Dumnezeu, în trei persoane, admit şi 
recunosc: dar care să nu ne mai fie indicat „de sus“ sau „din 
Kremlin“: şi care să nu vină mânios, călare pe un tanc, 
într-o mână cu un pistol şi în cealaltă mână cu o broşură 


obligatorie. 
* 


În cadrul unor symposioane ( „Ramuri“, 15 noiembrie 
1985), am avut revelația şi spaima constatând că avem 


' Tipar, model (engl). 
2 Este vorba de „Colocviile de critică ale revistei «Ramuri», 
Craiova, 14-16 noiembrie 1985. 
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un număr disproporționat de mare de poeți şi critici, faţă 
de câţi prozatori şi dramaturgi tineri candidau la veş- 
nicie. De filosofi, să nici nu vorbim — specia asta de rara 
avis, acum, a dispărut complet. Eu cred totuşi că, prin 
compensație, nevoia ascunsă după religie şi filosofare al- 
cătuieşte cauza acestei fantastice proliferări de versifica- 
tori, critici, eseişti literari. Le-am şi spus acest lucru: 
„Lertaţi-mă, ca un bătrân şi ratat profesor de filoso- 
fie, am acum, la acest symposion de poezie, impresia că 
asist la un fantastic bal mascat, în care, sub diferite tra- 
vestiuri lirice sau critice, limba literară își satisface de 
fapt, prin şiretenie şi camuflaj, nevoia de filosofie şi de 
credinţă. De luciditate şi speranţă. Când adevărul nu 
poate fi rostit, el se travesteşte — şi, iată-ne la o dyonissie 
sălbatecă, bogată, ameţitoare, de măşti ale lui, sub formă 
de versuri, din care nici 10 la sută nu sunt poezie-artă, ci 
doar exerciţii de limbă, simpla gimnastică de seară, din 
tunel, prin care ne menţinem condiţia fizică, în vederea 
muncilor ce ne aşteaptă după ce se va termina tunelul 


sau noaptea.“ 
x 


Augustaliile la romani erau sărbători în care preo- 
ţii-augustali aveau sarcina să-l proslăvească pe împărat. 
Împăratul, în această epocă, era obligat să ofere, cu 
ocazia augustaliilor, pâine şi jocuri poporului. Panem 
et circenses. 

Prin progres şi civilizaţie, am ajuns ca astăzi, poporul, 
lipsit de pâine, să ofere circenses împăratului său, transfor- 
mându-şi copiii şi artele sale (arena şi teatrul) în imense 
serbări augustalii care devin din ce în ce mai mari şi mai 
scumpe. Părând a se veşnici, ca stil şi metodă (de viață 
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prin moarte), într-un fel de Aleluia vecină cu iadul şi cu 
spitalele de nebuni. 


* 


De 40 de ani caut — în lumea mare a strâmtimii 
mele — să întâlnesc un adevărat posedat: nu am găsit. 

Există instituții posedate, scrieri posedate, un limbaj 
al posedaţilor. Cei mai mari gazetari ai posedațiunii (bar- 
barism inventat ad-hoc) nu cred o iotă, măcar, din ce 
scriu. Nici nu apuci să-i contrazici şi trec — cu arme şi 
bagaje, memorie şi istorie — de partea ta. 

„Nimeni, îmi spune unul din ei, nu îţi mai cere să crezi: 
ci să te faci că crezi. Nimeni nu îţi mai verifică adâncurile 
ascunse ale conştiinţei (ai dreptul la mai multe conştiinţe 
paralele, cu o singură condiţie: să nu confunzi borca- 
nele), verificate sunt doar vorbele pe care le spui la ser- 
viciu şi în public. Dacă mă îmbăt şi încep să scuip şi să 
înjur — toată lumea mă înţelege şi mă iartă, cu condiţia 
ca a doua zi să intru în rând şi să scriu ce trebuie, cum 
trebuie, când trebuie!“ 


Mai nou, fizicienii încearcă să construiască sisteme 
metafizice. Un oarecare Peter Russell! (?) e prezentat la 
BBC în cadrul emisiunii „World's religions“. 

Energia naşte materia (spune acest Peter), materia naşte 
viaţa, viața naşte conştiinţa. Pământul e viu — cu toţii, frun- 
zele, oamenii, vietăţile, am fi celulele organismului acesta 


! Peter Russell (n. 1946), matematician, fizician (Cambridge 
University) şi expert în calculatoare, specializat în psihologie 
experimentală. 
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uriaş. 1010 atomi sunt într-o celulă, 1010 celule într-un 
trup, 1010 (zece miliarde) neuroni ar fi în fiecare creier. 
Nu peste mult vom fi zece miliarde de oameni pe glob — 
atunci abia vor fi împlinite condiţiile pentru un nou şi 
uriaş salt cosmic. Fiecare om are o conştiinţă, un eu indi- 
vidual, dar aparţine prin acest eu de un alt eu, universal. 
Prin moarte, ceea ce e universal în eul nostru individual 
se restituie sau se adaugă unităţii, aşa cum stropul de 
rouă se întoarce în ocean... 

Ştiam, simţeam aceste adevăruri. Şi Mama le practica, 
în felul ei, magic, țărănesc. Dar refuz să cred că omenirea 
va găsi de la sine leacul împotriva morţii sale globale. 
Când oxigenul a atins 21% în atmosferă, cineva a zis: 
stop, ajunge, atât îmi trebuie ca să poată apărea anima- 
lele! Ceea ce ar da să înţelegem că acelaşi cineva, în mo- 
mentul când poluarea va atinge un anumit nivel letal, să 
strige: stop, ajunge, atât îmi trebuie ca să declar starea de 
maximă alarmă! 

Tot răul e spre bine (Leibniz), omenirea e în criză, 
fiindcă e gravidă. Se va naşte ceva nou. Ce? 


* 


Doamne, cât de mult discutam, pe vremuri, despre 
acel principiu al lui Heisenberg!, conform căruia mate- 
ria cercetată se conformează premiselor teoretice avan- 
sate de cercetător. Curentul electric sau raza de lumină 
pot apărea fie ca o scurgere de corpuscule, fie ca o 
mişcare ondulatorie (două teorii ce se bat cap în cap, 


! Werner Karl Heisenberg (1901-1976), fizician german, unul 
dintre fondatorii fizicii cuantice. 
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Huygens-Williams), după cum „crede“ şi „vede“ cerce- 
tătorul. Există materii limită care se comportă ca spori 
(viaţă) sau ca cristale (materie). Depinde de cercetător. 

Un om nevinovat, urmărit de un agent (complexul 
Javert) care îl crede că el este un hoț, va ajunge să se com- 
porte ca un hoț. (I se va face frică.) Un anchetator, care 
are ordin să-mi facă un dosar de spion sau trădător, va 
ajunge să vadă efectiv în mine un spion sau trădător, fi- 
indcă eu, ştiind ce urmăreşte el, fără să vreau, mă voi 
comporta ca şi când... Ca şi când. 4/s OP! (Vaihinger). 

Un dictator tiran se uită din tribună spre o masă 
imensă de supuşi — aceştia se comportă ca nişte oameni 
fericiţi, plini de dragoste şi entuziasm. 

(Nu pot să nu vâr în această ecuaţie o necunoscută, 
ironică şi ticăloasă. D. Adică, Diavolul.) 


Blestematele ghilimele. Ce înseamnă punerea unui cu- 
vânt cumsecade între ghilimele? Cuvântul respectiv de- 
vine contrariul său ironic, băşcăliat şi băşcălios. Libertatea, 
de pildă, pusă între ghilimele înseamnă „aşa-zisa liber- 
tate“. La fel, progres, cinste, bunăstare, gânditor, patriot, 
poet etc., puse între ghilimele, încep a deveni suspecte, 
îndoielnice, rău mirositoare. 

Există şi ghilimele transcendentale, nevăzute: anu- 
mite concepte, valori sau idei, prin uz şi abuz, primesc de 
sus nişte ghilimele justiţiare: rostite de acum în public, 


! Trimitere la Philosophie des Als Ob (Filosofia lui «ca şi cum») 
de Hans Vaihinger, publicată în 1911, după mai bine de treizeci 
de ani de la scrierea ei. 
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poporul simte şi percepe de îndată ghilimelele în care 
sunt ambalate. Nu le mai ia în serios. 

Mă tem de ziua în care cuvântul „patrie“ sau „repu- 
blică“ nu va mai putea fi scris decât încadrat între ghili- 
melele ridicolului. Aşa cum, în conştiinţa poporului, a 
ajuns să fie scris frumosul idol şi ideal „democraţie“. 


Paradoxe effrayant: le cancer c'est 
l'immortalité | 


DOMINIQUE SIMONNET? 


Celulele canceroase au formidabila putere de a se re- 
naşte la infinit. Nu cunosc moartea şi nu suferă de nicio 
boală. Nu au duşmani, sunt cele mai sănătoase celule 
cunoscute până acum. 

Cancerul e un simbol al Răului, cred eu, fiind şi un 
semn de taină. „Niciun bolnav de cancer nu moare într-un 
accident de maşină sau de avion“ — citesc în „L Express“ 
(31 mai 1980). Ca să piară el, cancerul, întâi trebuie să 
pierim noi. Chiar şi după moartea noastră, tumoarea ma- 
lignă mai trăieşte „în sine“ câtva timp. Apoi se mută. Nu 
se ştie cum şi în cine. 

Mă întorc cu gândul la cancerul lumii noastre — ştiu 
că e puternic şi nemuritor, ştiu că e ireversibil şi incura- 
bil — şi mă întreb dacă nu e cazul să ne punem capul sub 
patrafir, încercând o slujbă de exorcizare a Terrei noastre 
îndemonite. 


! Paradox înspăimântător: cancerul înseamnă nemurire (fr). 
? Scriitor și jurnalist francez contemporan (din 2006, redac- 
tor-șef al hebdomadarului „L Express“). 
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* 


Like captor and captive, chained 


together! 
HARRY BLOOM? 


Mâine are loc la Geneva o nouă întâlnire istorică în- 
tre cei doi mari.” A nu ştiu câta întâlnire. Istorică. 

Un turnir feudal a două mari puteri care nu pot da 
îndărăt, nu pot nici să se înțeleagă, nu au nici acelaşi 
limbaj, fiecare în felul său simțindu-se chemat (şi obli- 
gat) să mântuie lumea de răul celuilalt. 

Numai un miracol ne va mai putea scoate din această 
comă hipnotică: fie o uriaşă catastrofă naturală, fie o uri- 
aşă invenţie sau un „accident“ atomic pornit din „lumea 
a treia“. Dumnezeu ar trebui să ne vină în ajutor, a sosit 
timpul ca EI să îi convoace pe cei doi mari, dându-le un 
ultimatum ceresc, obligându-i să accepte semnul egalită- 
ţii între ei şi autodeterminarea popoarelor victime. Un 
plebiscit universal în care miza să fie: materia sau spiri- 
tul? Sacrul sau profanul? Pacea sau revoluţia? 


* 
Citesc cu mare atenție un studiu franțuzesc despre „sin- 


uciderile“ cu maşina. După părerea autorului, ar exista 
trei cauze: 


! Înlănţuiţi unul de altul, ca vânătorul și vânatul (engl). 

2 Harry Saul Bloom (1913-1981), romancier şi jurnalist 
englez, născut în Africa de Sud, luptător antiapartheid. După 
publicarea romanului Transvaal Episode (1956), interzis de gu- 
vernul sud-african, a plecat în exil în Anglia, unde a şi murit. 

3 În data de 19 noiembrie 1985, la Geneva, a avut loc prima 
întâlnire la vârf Est-Vest, după iunie 1979, în cadrul căreia Ronald 
Reagan, preşedintele SUA, și Mihail Gorbaciov, preşedintele Prezi- 
diului Sovietului Suprem al U.R.S.S, au discutat numai în prezenţa 
traducătorilor lor, timp de cinci ore, despre relaţiile bilaterale. 
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— Sinucideri din dragoste (din dragoste pentru ma- 

şină — sătui fiind de nevastă, serviciu, politică); 

— Linia dreaptă, monotonă şi sigură, îţi dă ispita 

morții; 

— Majoritatea sinucigaşilor sunt nişte răzbunători 

inconştienți. 

Îmi pun întrebarea: nu există oare şi sinucideri în ca- 
drul aparatului? Nu cumva linia dreaptă, monotonă şi 
sigură, te face ca la un moment dat să-ţi vină să o câr- 
meşti pe dreapta, izbindu-te mortal exact în plopul care 
te aşteaptă de când te-ai născut? 


* 


Trei mituri false domină postfața noastră revolu- 
ţionară: 

1. Obsesia că revoluţia trebuie să fie continuă, în 
vorbe şi discursuri — deşi ea, de fapt, este de mult ajunsă 
în faza de apărare a cuceririlor fier-beton consolidate; 

2. Că şedinţa, cu întregul său ritual prerevoluţionar 
(analize, măsuri, sarcini etc.), este forma superioară de 
muncă (creatoare, mobilizatoare, rentabilă); 

3. Că educaţia politico-ideologică (redusă la citirea 
şi citarea ad infinitum a unicului ultim gânditor) poate 
să rezolve magic atât lipsurile, rămânerea în urmă, cât şi 
criza care se tot adânceşte. 

Mă întorc la şoferul Brutus (din romanul meu)! 
care îmi zicea: „Revoluţia americană a reuşit, fiindcă 


! Este vorba de Adio, Europa! (La condition roumaine), titlu 
selectat dintr-o listă de 20, între care: Urâciunea pustiirii, Piro- 
nul Yalta, Confesiuni în lanţ, Pe-o gură de iad, Cazul profesorului 
Desiderius Candid, Lunga Durată ş.a. Romanul va apărea postum, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească (vol. I, 1992; vol. II, 1993). 
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după revoluţie — adică după războiul contra englezilor 
imperialişti — toţi revoluționarii au plecat acasă, vă- 
zându-şi fiecare de treaba lui. Ruşii, însă, au perma- 
nentizat placenta, făcând-o vie şi veşnică: mai mult, 
obligând fătul (societatea sovietică) să muncească şi să 
creadă în veşnicia acestei placente, ce ar fi trebuit să dis- 
pară din 1922.“ 


* 


Fără cărți de specialitate, după ce am uitat mai tot ce 
am citit şi învățat în anii mei de universitate (Sibiu — 
Cluj, 1940-1955!), încerc acum, cu mijloace superpri- 
mitive, ca un presocratic Robinson, să „gândesc“, stând 
neputincios pe ultima bornă a drumului (a vieţii), cu 
picioarele în râul Vavilonului. 

Ştiu că sunt o simplă maimuţă balcanică a lui Cioran 
(pe care, nu din vina mea, îl cunosc foarte puţin). Filoso- 
fia a murit (a rămas doar filosofarea) din clipa în care a 
devenit o specialitate dificilă, accesibilă, ca limbă şi exer- 
ciţiu mental, doar unor virtuoşi ai spiritului speculativ. 
Despărțirea de ştiinţe, theologie, psihologie, preacurvi- 
rea politică i-au fost fatale. 

Acum, cu mintea mea cea proastă, cred că trebuie să 
caut, sub cenuşa veacului, cioburile oglinzii sparte şi ri- 
sipite, pentru ca, în cadrul nevoii mele, devenite merit şi 
recompensă, să îmi refac măcar o fărâmă din lucidita- 
tea pierdută: doresc să-mi văd, în oglinda sfârşitului, 
chipul meu schimonosit de frică, singurătate şi anonimă 
moarte. 


! Posibil, greșeală de dactilografiere, dacă avem în vedere anii 
studenţiei, 1940-1945, sau 1949, anul excluderii sale din învă- 
ţământul universitar. 
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* 


Limpi mă mângâie: „Deus sive Natura! ne apără to- 
tuşi: şterge din sensibilitatea noastră ceea ce doare, ceea 
ce ucide, ceea ce nu se lasă uitat. Vedem zilnic, pe străzi, 
la birou, în vecini, lucruri groaznice: dar ele nu ne mai 
ating, nu ne mai dor. În tinereţe, treceam prin junglă ca 
acea tânăra negresă a lui G.B. Shaw, care era atât de 
pură şi nevinovată, încât fiarele, șerpii, scorpionii şi ţân- 
țarii se fereau din calea ei. Acum, la bătrâneţe, avem pe 
frunţi aura veteranilor întorși din lungi războaie: am vă- 
zut şi am trăit atâtea crime şi atâtea grozăvii, încât acum 
putem privi nepăsători, fără să simţim nimic, chiar şi 
la cel mai oribil accident de maşină sau incendiu de 
familie, cartier, ţară... Ieri, un vulcan în Columbia a în- 
gropat sub noroi un întreg oraş ce dormea. 25.000 de 
morţi! Ei, şi? E groaznic, zicem noi, să fii îngropat sub 
noroi, dar e şi mai groaznic să fii nevoit să trăieşti îngro- 
pat sub noroi...“ 


* 


Citesc în revista „Histoire“ mai multe studii de istoria 
medicinei. Pe vremea lui Hammurabi? — aflu acum — 
exista deja o gândire științifică medicală, Pasteur ar fi 
un impostor-fără-voie, noua ciumă ar putea deveni 
SIDA etc... 

În epoca dantelată a rokoko-ului, se pare că efortul spre 
perucă, pudră, sulimanuri etc. era determinat şi de nevoia 


1 Dumnezeu sau natura (lat.). 

? Hammurabi (cca 1792-1750 î.Hr.), rege babilonian, sub a 
cărui domnie Babilonul a devinit cea mai importantă putere a 
Orientului Mijlociu, iar civilizaţia sa atinge apogeul. 
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de a ascunde ravagiile sifilisului, adus din America. Peste 
50% din soldaţi şi nobili sufereau de această boală „na- 
politană“, „franceză“ (la noi, în Ardeal, chemându-se 
„freanţ“). Numărul poeţilor morţi de sifilis (boală con- 
siderată ruşinoasă) egalează, poate şi depăşeşte, pe cel al 
poeţilor morţi de romantica tuberculoză. Sub peruci, 
dantele şi pudră, se ascundea de fapt urât mirositoarea 
plagă sifilitică. Iar muzica divină a acestei epoci — Hän- 
del, Bach, Mozart —, nu mai vorbim de marii compozi- 
tori italieni, răsuna ca o rugăciune disperată, cerească, în 
mijlocul acestei lumi bântuite atunci de un rău ce părea 
şi incurabil şi mortal. 


* 


„Acting“ înseamnă a juca teatru. Dar caut (şi nu gă- 
sesc nici în marele dicționar englez-român) expresia 
acting out care îmi apare deseori în anumite studii de 
psihologie sau sociologie. Dar mă gândesc la expresia 
acting în, care nu ştiu să existe şi care ar trebui, poi cei 
de aici, să o inventăm. Acting în, adică actoria pe din- 
lăuntru, jocul ascuns cu grijă, inhibarea voită a lui 
acting out. 

Nu găsesc în dicționar nici acest cuvânt teribil de su- 
gestiv şi preţios: suchness: acestitate, astfelitate? (Suchness 
mi se pare a fi opusul lui otherness, şi ar fi cea mai rece, 
pozitivistă şi pragmatică exprimare a ceea ce este aşa 
cum este, neputând şi nici voind a fi altfel. Cuvântul 
acesta amar se înghite de trei ori pe zi, cu mult alcool şi 
grea amăgire.) 

Din dicţionarul mic, pentru şcolari, lipseşte verbul 
require = a pretinde, a reclama. 
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* 


Nu sunt de acord cu ceea ce zici — 
dar mă voi bate până-n pânzele 
albe ca tu să-ţi poti spune părerea. 


VOLTAIRE 


Trăim într-o epocă de uriaşă, fantastică explozie, ex- 
pansiune şi înstăpânire a PROSTIEI, ca valoare. Prostia 
inteligentă, ştiinţifică, descurcăreață, şmecheră: prostia 
sublimă, cezarică, divină: prostia ca fundament, ca aco- 
periş, prostia ca stil şi Weltanschauung". 

Prostia ca monolog; ea nu cunoaşte şi nici nu recu- 
noaşte întreruperea, întrebarea, contrazicerea. Chiar 
dacă te ascultă, te ascultă numai ca să îşi audă propriile 
păreri, cuvinte, convingeri. 

Limpi zice că umblu pe străzi şi uncori vorbesc, ges- 
ticulez, argumentez. „Se poate, îi spun: // contrazic!“ 


* 


„La ce lucrezi?“ — mă întreabă prietenii-duşmani sau 
duşmanii care îmi sunt prieteni. „La o rienologie!“, le 
răspund eu, zâmbind ambiguu. 

Nimeni nu mă întreabă ce este această rienologie?. 
(Nu am avut eu, în anii '60, un bătrân amic, care îşi zi- 
cea „Mefisto“? Pariase că nimeni nu va fi curios să afle ce 
înseamnă acest nume. Aici, în Isarlâkul exilului meu, 
Faust este, în cel mai bun caz, un titlu de operetă franțu- 
zească, fără arii şi cor interesant.) 


! Termen consacrat de filosofia germană, utilizat ca sinonim 
pentru „viziune asupra lumii“, „părere despre lume și viaţă“, 
„convingere metafizică“ sau „concepţie metafizică“. 

? Cuvânt inventat de Ion D. Sîrbu, cu sensul de „nimicologie“ 
(de la fr. rien = nimic). 
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Dar, în momentele în care umbrele devin grele, când 
ninge afară şi ziua se întunecă spre o noapte şi o iarnă 
fără de sfârşit, încep să cred că „rienologia“ mea nu e o 
glumă transilvană: e un diagnostic, o formulă clară a des- 
tinului generaţiei mele. 

Norocul meu că nu m-am specializat: în jurul meu 
foiesc nimicologii cu titluri şi decoraţii... Între atâţia 
colonei şi docenţi — îmi stă bine să rămân un simplu ser- 
gent, termen redus, dezertor recidivist şi din istorie, şi 
din politică. 

x 


Timpul nu va mai fi! 
APOCALIPSA, după loan 


Dacă din lanţul istoriei se va reuşi să se rupă memoria 
unui singur secol, timpul istoric, dar şi adevărul său vor 
dispărea cu totul, neputându-se a se mai reface cândva. 

Deja, după 1917, la fiecare zece ani ştergem tabla şi 
scriem altfel. Ruşii nu mai ştiu adevărul despre propria 
lor revoluţie — la noi, generaţiile tinere habar nu au cum 
a avut loc actul de la 23 august, ungurii au trei versiuni, 
ce se bat cap în cap, despre revoluţia lor din 1956 etc. 

Eu însumi, ca să pot trăi fără coşmaruri, fac eforturi 
grele să uit cât mai multe (şi pe cât mai mulţi) din pro- 
pria mea viaţă. Cere oare prezentul ca să fie ars trecutul? 
Nu ştiu, se spune că trecutul nostru e viitorul nostru — cu 
toate că focul, la care ne încălzim azi, îl întreţinem ar- 
zând pe el cincinalele uitate ale acestui secol. („Cel mai 
barbar secol din ultimele decenii“ — spune Olimpia.) 


* 


„Stau fată în fată, spune Moşul, două imperii: unul 
clădit pe secret, vigilenţă, spionaj — şi un alt imperiu, tot 
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imens, alcătuit din trăncănitori liberali, gânditori în 
roza-vânturilor şi o presă «lingură în toate ciorbele», ori- 
când gata să sacrifice secretul unei strategii de un secol 
pentru senzaţionalismul gazetăresc al unei ştiri-bombă 
de o zi.“ 

Din istorie ştim că în înfruntarea dintre barbaria 
militarizată şi cultura liberală, democrată, a învins tot- 
deauna barbaria: romanii i-au învins pe greci, goții pe 
romani, turcii pe bizantini, spaniolii pe incaşi etc... 

Citesc în ziar: „Trei motive ne obligă să grăbim in- 
ternaţionalizarea lumii: 1. Poluarea; 2. Spaţiul cosmic; 
3. Bogăţiile suboceanice, antarctice etc.“ Articolul nu a 
apărut în „Pravda“, ci în „New York Herald Tribune“. 

(Am descoperit azi două noi cuvinte augustale: „glo- 
solalie“ şi „aleluismul“.) 


* 


Stiu că metafizica — morala, ontologia, theodiceea cea 
mai umilă şi plină de uimire — se naşte, mai nou, la cer- 
cetătorii înţelepţi şi cinstiți din laboratoarele de biologie 
sau fizică. Fiecare pas spre necunoscut ridică la puterea a 
10-a misterul ce creşte în faţă. 

Dar şi prostia, ucigaşă şi sinucigaşă, derivă tot din 
aceste naive laboratoare în care zgâriem cu unghia infi- 
nitul, absolutul, substanţa, Taina. 

Două fenomene — despre care citesc acum — mă um- 
plu de uimire metafizică şi de groază. Fenomenul zis 
„clonare“: de mult caut o metaforă prin care să-mi explic 
proliferarea teribilă a prostiei, cruzimii şi suficienţei sau 
devoţiunii ignorante. Prin clonare. Dintr-o singură ce- 
lulă se poate reface un întreg organism. Cu toate genele 
ei ereditare. Al doilea fenomen care mă înfioară ar fi 
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aşa-zisa fotografie Pologramă: dacă o asemenea fotogra- 
fie, reprezentând chipul cuiva, este fărâmată în bucăţi 
mici de tot, fiecare ciob sau fărâmă va reda nu partea din 
fotografia iniţială, ci imaginea integrală, adică chipul ce- 
lui fotografiat holografic. Întregul, așadar, e prezent în 
fiecare parte, fiecare parte fiind un întreg, ce nu se pierde 
şi nici nu se divide. 

Creierul funcţionează holografic, fiecare neuron ști- 
ind totul despre tot: eu însumi nu sunt decât un ciob ce 
reflectă întregul, am fost de mai multe ori spart în bu- 
căi, fiecare parte însă a păstrat imaginea celui pe care îl 
reprezint: poate că şi conştiinţa lumii, atât de divizată 
azi, a păstrat neatins chipul pazzern!-ului iniţial. 


* 


Sustinem pe social-democrati, aşa 
cum funia susține pe spânzurat. 


LENIN 


Pentru mine, Willy Brand? este o simplă metaforă pen- 
tru ilustrarea naivităţii, inconştienței şi laşităţii occiden- 
tale. Sentința lui Lenin eu aş parafraza-o astfel: „Susţinem 
Cultura, aşa cum...“ Fiindcă, de câţiva ani, la noi (nu la 
ruşii siberieni) apar tot mai numeroase semne ale unei 
politici lucid şi raţional culturicide. 

La Sinaia, în 1956, bând eu votcă rusească împreună 
cu inteligentul şi teribil de profetul Oskar Lemnaru (un 


! Vezi supra, nota 1, p. 318 (engl). 

2 Willy Brandt născut Herbert Frham (1913-1992), om de 
stat german, cancelar al Germaniei (12 octombrie 1969 — 7 mai 
1974). În 1971, i se acordă Premiul Nobel pentru pace. 

3 Pseudonim al lui Oskar Holtzman (1907-1968), prozator, 
publicist, traducător. 
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evreu beţiv e un miracol în sine), acesta, privind peste cei 
o sută de „creatori“ ce se fâlfâiau prin somptuosul hall al 
Pelişorului regal, oftând, mi-a spus: „Încă e bine! Încă e 
bine până când ğştia mai cred că au nevoie de noi!“ 

Mă tem că ora în care ăștia se pot lipsi foarte bine de 
noi a sosit. Se poate trăi fără cultură, presă, umanism. 
Fără reviste, literatură, arte, spectacole. Fără religie, fără 
ideologie, fără politică chiar. Fără niciun dumnezeu, în 


afară de... , 


Distinsul meu anchetator, căpitanul Enoiul, îmi ex- 
plica „ştiinţific“: „Crima, cât timp se încadrează în poli- 
tic, nu e nici o nelegiuire și nici un păcat. E doar una din 
metodele prin care supunem şi guvernăm.“ 

Revoluţia a fost un eveniment social şi istoric, acum 
ea a devenit climat și atmosferă — nu peste mult o vom 
declara ca fiind sinonimă cu istoria şi veşnicia. Starea şi 
metoda de a fi a lumii: forma unică în care i se mai per- 
mite dăinuirea. 

(Stau dezbrăcat, pe întunerec, lipit de patratul apara- 
tului Röntgen. Doctorul mi-a fost coleg de cămin, în 
Cluj. Îmi spune: „Dragă, deocamdată nu văd nimic revo- 
luționar în trupul tău. Nu ai nici ulcer, nici cancer, nici 
măcar emfizem: un pic de osteoporoză, ficatul uşor mă- 
rit, stomacul deplasat puţin spre inimă...“) 

Marxismul, mai nou, a încetat să fie un sistem, e doar 
o metodă. Prin care încadrăm în politic orice stomac ce 
încearcă să ia locul inimii. 


! Căpitanul Gheorghe Enoiu era, potrivit mărturiei lui Ion 
D. Sîrbu, „șeful anchetei, secţia scriitori şi intelectuali dificili“. A 
fost ofiţer activ din 1950 până în 1989, când revoluţia l-a „tri- 
mis“ în rezervă, cu gradul de colonel. 
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* 


„Avem depozite imense — îmi spune consilierul sulta- 
nal Tutilă I — pline cu adevăruri de care nu mai avem 
nevoie. Straturi peste straturi de adevăruri învechite, re- 
butate, deşeuri. Cred că primele adevăruri (ale primului 
deceniu), sufocate sub presiune, au şi început să se pie- 
trifice. În prăvălia ce se vede păstrăm doar adevăruri ne- 
vinovate, septice, inofensive, drăgălaşe. Dar şi pe acestea 
le vindem cum se vând, «dincolo», pistoalele: cu autori- 
zaţie de la miliţie, primărie şi cadre. Numai cine posedă 
o autorizaţie de-a noastră poate să aibă acces — pentru 
un timp limitat — la anumite adevăruri de vitrină. Dar 
nici pe acestea nu le poate comunica decât având o altă 
autorizaţie supremă, specială, greu de obținut. 

Există şi adevăruri care au evadat, s-au camuflat, care 
au reuşit să-şi schimbe numele şi adresa. Pe acestea le 
urmărim fără milă, în acestea avem voie să tragem fără 
somaţie.“ 

(PS. Harry Bloom, scriind despre Apartheid, afirmă: 
„Adresa negrilor nu e un loc unde locuiesc, ci un loc unde 
pot fi oricând găsiţi.) 


* 


Totul e relativ. Un prieten care a optat pentru Israel, 
fiindcă nu mai putea suporta minciuna în care, zicea el, 
e obligat să se bălăcărească în Bucureşti (unde a fost re- 
dactor-şef la „Scânteia“), îmi scrie acum că regretă mult 
că a plecat „de acasă“. Zice: „Aici mi se cere să mor pen- 
tru Patria asta veche, dar nouă — dincolo, la voi, nu ni se 
cerea decât să minţim în numele şi pentru renumele pa- 
triei aceleia...“ 
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Ce este Patria? „Locul unde ne facem armata şi ne 
plătim impozitele“, o spune Arthur, cosmopolitul meu 
din Sâmbăta amăgirilori!: „Patria este locul unde simt ne- 
voia să mă întorc acasă, de oriunde aş fi“, o spune Winter, 
citându-l pe Goethe. Eu zic: „Patria e locul unde pot 
scrie în limba locului şi pot publica în limba Europei, 
dar pentru europenii locului.“ 

Limpi simplifică totul: „Pentru mine, îmi spune ea, 
Patria e locul meu de veci!“ 


* 


Ruşii, poporul cel mai îndrăgostit de umanitate — dar 
care detestă omul, ca individ. Eu îi iubesc pe ruşi, fiindcă 
simt că sunt un popor ales: încă nu ştiu prea bine pentru 
ce, dar devine tot mai clar că soarta ţării mele — bună 
sau rea — depinde în mare parte de soarta socialismului 
la ei. (Like captor and captive? Chained together?) 

Ceea ce mă sperie la ei este formidabila prăpastie din- 
tre idealurile lor şi cei care le deservesc practic, în istorie. 
Un formidabil popor, plecat să „mântuie lumea“, într-o 
aproape cosmică încătușare seculară — e alcătuit din ge- 
nerali şi soldaţi care, ca aliați şi prieteni, sunt în stare, pe 
drum, să te împuşte pe la spate pentru o ţigară sau fi- 
indcă nu ai voce justă. 

Şi totuşi, Alioşa Karamazov există, nu a dispărut. El 
continuă să se lupte cu fraţii săi... în Afganistan. 


* 


Tristețtea profundă a divinei mele copilării: gândul 
că Tata nu are să poată niciodată să-mi cumpere... 
o bicicletă. 


! Vezi supra, nota 1, p. 298. 
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Tristeţea tinereţelor mele: că nu voi scăpa niciodată 
de cazarmă, uniformă, front şi fronturi. 

Tristeţea maturității mele: că puşcăria e obligatorie, 
nimeni nu poate să o evite, pentru secolul în care m-am 
născut, ea fiind ca şi scarlatina la copii. 

Tristeţea bătrâneţelor mele: că lumea e absurdă şi fără 
de soluţie, că nici cei mai învăţaţi colegi ai mei nu pot 
vedea prin ceața viitorului, că înaintăm cu spatele către 
ziua de mâine, că moartea mă va surprinde — ca o săgeată 
mută, venită pe la spate — şi că voi muri fără să ştiu ce 
rost am avut şi cine am fost, aşa cum am fost, în acest 
stupid colţ de lume şi istorie. 


* 


Aurelian — în 271 d.Ch. — nu a făcut decât un fel de 
Yalta a acelor vremi. Şi-a retras armatele, administrația, 
civilizația — lăsând poporul de jos, cel legat de pământ, 
să se descurce, cum va putea, în fața barbarilor năvăli- 
tori. Cortina de fier era o cortină de apă — Dunărea — iar 
Moesia devenise țara liberă spre care fugeau aristocrații, 
cărturarii, ofițerii... 

Yalta asta a durat 1000 de ani, în care, total analfabeți, 
am trăit, am subviețuit, slavonizând fără să ne slavoni- 
zăm, grecizând fără să ne grecizăm, turcindu-ne fără să 
ne turcim... 

Din Athanorul acesta milenar, ca o Ileană Cosânzeană, 
s-a născut... limba română: frumoasă, latină, unitară. 


* 


Cele mai frumoase şi mai fantastic echipate bucătării 
sunt cele americane: în ele, 80% din posesori îşi hră- 
nesc, în fugă, familiile lor, gătindu-le cele mai improvi- 
zate şi mai simple mâncăruri din lume; 
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ca şi băile lor, pline de loţiuni, somnifere, afrodiziace, 
şampoane etc., în care nişte indivizi practici se îmbăiază 
sau fac dragoste, în fugă, plăcerea socială a luxului fiind 
mult mai mare decât plăcerea fizică a pielei; 

ca şi bibliotecile şi universităţile lor, formidabil echi- 
pate, organizate, informate, capabile să alcătuiască cel 
mai uriaş aparat de învăţare şi cultură ce a existat vreodată 
pe Terra noastră; 

pentru ca, în concluzie, să mă uit la bătrânul Reagan’, 
să-l ascult vorbind şi să-mi dau seama că este, din toate 
punctele de vedere (ca formaţie, informaţie, nivel filosofic, 
politic etc.), absolut la acelaşi nivel ca şi adversarul? său. 
Dar care, mai nou, e tânăr, e şiret, ştie istorie, e campion 
la şah şi dribling şi aparţine unui popor european, bi- 
zantin în formă şi asiatic în conţinut. 


* 


Am declarat (era cazul!) la un symposion al poeților 
din provincie: 


! Ronald Wilson Reagan (1911-2004), al 40-lea președinte 
al Statelor Unite ale Americii (1981-1989). Prin politica intran- 
sigentă promovată în relațiile cu Uniunea Sovietică, a contribuit 
la prăbuşirea comunismului în Răsăritul Europei şi la afirmarea 
Statelor Unite ca mare putere. 

? Este vorba de Mihail Sergheevici Gorbaciov (n. 1931), pre- 
şedinte al Uniunii Sovietice (1990—1991), secretar general al 
PC.U.S. (1985-1991), preşedintele Sovietului Suprem (1988— 
1990). Reformele sale, glasnost şi perestroika, au dus la încheierea 
Războiului Rece, la încetarea monopolului politic al PC.U.S. şi 
la destrămarea U.R.S.S. Pe 25 decembrie 1991, a demisionat din 
funcţia de preşedinte al Uniunii Sovietice, care a încetat să existe în 
aceeași zi. În 1990, i-a fost decernat Premiul Nobel pentru pace. 
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„Nu mai am memorie — am doar câteva amintiri pe 
care le conserv cu grijă şi la a căror înfrumusețare lucrez 
neobosit.“ 

S-a râs. 

Adevărul e că am o foarte bună memorie şi că nu ştiu, 
nu mai ştiu, cum aş putea să scap de ea. Simpla întâlnire 
cu un „martor“ din trecut (toţi martorii mei au fost mar- 
tori ai acuzării) este ca o deschidere a cutiei Pandorei. 
„Nu e bine, îmi zice Limpi, să umbli cu polonicul în 
fundul cazanului ars.“ Popoarele înrobite supraviețuiesc 
în măsura în care nu uită, eu nu reuşesc să subexist decât 
în măsura în care reuşesc să îmi uit biografia. Am ajuns la 
akme, vârsta deplinei conştiinţe istorice, stoice. 

În numele acestui efort de a uita, va trebui să mă 
apuc să îmi scriu memoriile. 


* 


Am schițat un studiu, în care încercam să surprind fe- 
nomenul de disoluție al limbii noastre. Ea (limba) s-a di- 
vizat în trei limbi separate: 1. Limba satului, ţărănească, 
în curs de dispariție în urma dispariţiei proprietății şi fa- 
miliei rurale; 2. Limba cultă, în curs de frenetică neologi- 
zare, dar şi de separare pe specialități de profesie, cultură, 
grup social; 3. Limba politică (care, deocamdată, e doar 
un simplu limbaj), vorbită de cei care iau cuvântul la şe- 
dinţe, în care se scriu articolele de fond şi se comunică de 
sus punctele de vedere ale stăpânirii. 

Noi, spre deosebire de unguri, nemți şi ruşi (limbi 
vecine pe care le cunosc), nu am făcut, în secolul trecut, 
acel efort filologic (al lui Arumne Pumnul) de a traduce, 
în limba poporului, neologismele de care aveam nevoie. 
Noi le-am împrumutat: ne grăbeam, ştiam şi franţuzeşte 
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şi latineşte, cuvintele împrumutate se lipeau cu dragoste 
de limba noastră veche. Dar azi, nici măcar profesorii de 
limbă română nu mai ştiu să traducă (sau să explice eti- 
mologic) avalanşa de neologisme ce curge ca o lavă spre 
limba noastră cultă. Un ţăran neamţ sau ungur (cu nu- 
mai patru clase primare) descifrează înţelesul unui articol 
de cultură: un român, chiar student, dacă nu e autodi- 
dact sau dintr-o familie de intelectuali, nu înţelege nici 
jumătate. Latină şi franceză nu se mai studiază serios, iar 
limba se umple cu neologisme de tipul „laborator de pre- 
parate culinare“ sau „mijloc de tracţiune animală“. 


* 


Tot un pensionar amărât (speriat că va fi evacuat la țară) 
îmi spune: „Socialismul — ca şi creştinismul primitiv — cu- 
noaşte, la noi, trei faze: 

— faza apostolică (în care unii, puțini, predică şi 
ceilalți ascultă, tac şi se conving); 

— faza mânăstirească (în care, cu toţii, acceptăm 
un regim sever de claustrare, ora et labora!, cu 
starcţi, ieromonahi, icoane şi sfinţi); 

— faza ascetică (în care, ca şi schivnicii de pe vre- 
muri, trăim ca păsările cerului, din mai nimic, 
total separați de şefii graşi ai grasei noastre bise- 
rici «apostolice şi autocefale»). 

Şi acum, cum e şi normal, faza asta ascetică va fi de- 
clarată un model economic ideal: sârbii, bulgarii, ungurii 
(şi chiar ruşii) ne calcă în urmă — în timp ce noi, fruntaşi 
în mizerie şi foamete, privim spre Biafra şi Ethiopia ca 
spre nişte culmi pe care va trebui să le atingem şi să le 


! Roagă-te şi lucrează (lat.). 
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depăşim, conform coeficientului nostru de creştere ra- 
pidă, prin centralism planificat. 

Cât mă priveşte pe mine — îmi spune amărâtul meu 
coleg de pensie şi disperare — eu mă pregătesc pentru 


faza scheletică în care, sper, în sfârşit, că voi avea după 
nevoile şi capacitatea mea.“ 


* 


Am un prieten tânăr!, viţă veche de boier valah, ştie 
foarte bine ţigăneşte. Mă interesează sentimentul reli- 
gios la ţigani. Aflu că ţiganii tradiţionalişti (au şi ei par- 
veniţii lor) evită să intre în biserică. (Tigan, am citit eu 
undeva, vine de la 7ynganos, care, în grecește, înseamnă 
unberiibrbar, de neatins, spurcat.) Se mărginesc să cer- 
şească pe trepte, la intrare. Consideră Cerul ca altar — nu 
se roagă, mai degrabă se plâng lui Dumnezeu de necazu- 
rile lor, repetând: „O del sî baro!“ (Dumnezeu e mare!), 
ca un fel de expresie curentă, rezumativă. (Probabil, de 
sorginte islamică.) „Doamne, înjură femeile, nu mă mai 
bate, nu mă mai urgisi şi tu, îmi ajunge!“ 

În legătură cu refuzul lor de a munci, îmi povesteşte: 
„Există un mit apocrif, vechi, foarte ţigănesc. Se spune 
că Adam, înainte de a fi făcută Eva, a trăit pe ascuns 
(Dumnezeu era foarte ocupat cu construirea unei lumi 
noi) cu o ţigancă. Ascunşi printre tufele paradisului. 
Blestemul cu «să-ţi câştigi pâinea cu sudoarea frunții» 


! Este vorba despre profesorul Lucian Cherata (n. 1954), pe 
atunci inginer, specializat în problematica ţiganilor. Scrieri: Zsto- 
ria țiganilor, 1992; Tiganii. Istorie, specific, integrare socială, 1999; 
Gramatica limbii rromani, 2001; Dictionar al limbii rromani, 
2003; Filosofie, istorie şi tradiţii indiene in cultura rromilor, 2010; 
Limba rromani, 2012 ş.a. 
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se referă la copiii făcuţi legal cu Eva şi nu la copiii natu- 


rali făcuţi cu ţiganca.“ 
* 


Tocmai fiindcă limba noastră cultă nu poate fi folosită 
corect — dacă nu ştii un pic de latină şi măcar o limbă ro- 
manică occidentală (franceză, italiană, spaniolă) — cred 
că învățământul nostru liceal nu se poate dispensa de 
„humanioare“. Las că sunt convins că în perioada de dez- 
voltare a minţii, un copil sau un tânăr (12-20 de ani) are 
absolută nevoie de o deschidere spre larg şi adânc, minimă. 

Fostul profesor de fostă filosofie îmi spune: „Să lă- 
săm argumentele logice, pedagogice, morale, culturale: 
dar trebuie să ne gândim că, după 1990, noi vom fio 
țară foarte săracă şi înapoiată. O pregătire stoică a tinere- 
tului va fi absolut necesară, niciun fel de politică nu va 
putea să se lipsească de bazele stoice şi sceptice ale ori- 
cărei morale viitoare. Liceul va trebui să pregătească in- 
telectuali care să poată face faţă, filosofic, mizeriei şi 
rămânerilor în urmă, învățământul tehnic nefiind capa- 
bil decât de a ne învăţa să folosim deşeurile şi rebuturile. 
Şcoala va trebui să formeze intelectuali in nuce capabili 
să discute şi să analizeze teoretic condiţia noastră nouă, 
în lume, istorie şi cosmos.“ 


* 


Umsturz der Werte.! În tinereţele mele comuniste, 
eram obligat să consider că: 
dreapta: înseamnă ordine, ierarhie, militarism, 
conformism; 
stânga: credeam eu, înseamnă libertate, egalitate, 
solidaritate cu cei exploataţi şi mizeri. 


! Vezi supra, nota 1, p. 223 (germ.). 
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Cred că lucrurile s-au cam inversat. Mai mult: pe vre- 
mea dictaturilor de dreapta, învăţământul, presa, cultura, 
religia erau aproape libere. La noi, cel puţin. Suntem ne- 
voiţi a considera, acum, totalitarismul ca fiind forma cea 
mai completă a unei dictaturi de stânga — iar totalitaris- 
mul monarhic şi satrapial ca fiind caricatura tragică, ridi- 
colă, chiar şi a totalitarismului de tip stalinist, ultraortodox. 

Crimele politice, în schimb, nu cunosc diferenţa între 
stânga şi dreapta. Jilava e martoră. În anii '45, se spunea: 
„Orice pătlăgea verde, după ce se coace... se înroşeşte.“ 


* 


Îi spun tânărului Hadrian (un activist of great expec- 
tations!, deşi e bine-crescut şi uneori surprinzător de inte- 
ligent): „Iubite colega, s-ar putea ca istoria, concepută ca 
un fluviu al memoriei colective, să-și mai scape, în clipele 
sale de zăpăceală, câte o pagină în vânt: şi atunci, această 
uitată pagină, deja trăită, să ne apară ca o revelaţie, vizi- 
une, nouă soluţie... De pildă, se pare că în prezent trăim, 
retrăind un capitol din epoca fanariotă...“ 

„Domnule profesor, îmi răspunde el, iertaţi-mă, dar 
eu cred că Istoria a murit. Nici nu mai există. Ea este to- 
tuşi o ficţiune utilă, schimbătoare — ca zero (0) sau infi- 
nit (co) — o folosim exclusiv ca pretext pentru agitaţie şi 
propagandă. După moartea celor care au trăit Marea 
Schimbare (23 august), nu vor mai exista decât cei care 
ştiu că schimbările istorice înseamnă starea pe loc a fluvi- 
ului ce curge în cerc. În limba secolului viitor, ca şi turcii 
vechi, vom povesti totul la timpul prezent, fiindcă passé 
bistoriqgue”-ul, încet-încet, va deveni inutil şi supărător.“ 


! De mare perspectivă (engl.). 
? Trecutul istoric (fr). 
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Revin la Paul Zarifopol, Valoarea Râsului (1930), şi îl 
citez din nou: „Râsul are de-a face numai cu prostia ener- 
gică şi activă. În anumite momente din istoria unei co- 
lectivităţi, prostia poate monopoliza seriozitatea — iar 
râsul demască această deghizare.“ 

Asta a fost! Astăzi, sunt nevoit să încerc scheme ceva 
mai complicate: 


Eroare Greşeală Catastrofă Dezastru 
4 4 4 Y 
penibil ridicol grotesc jalnic 


Dacă există azi o lectură printre rânduri, o lectură pe 
dinlăuntru, dincolo şi alături de rânduri — cred că există 
şi un râs printre rânduri, un râs pe dinlăuntru. Care nu 


e râs, e altceva, încă nu are nume, dar în curând va avea. 
(Ludicrous?)! 


* 


Trăim într-o epocă în care kitsch-ul — această parakalie 
socială — devine, dintr-o simplă boală estetică, o molimă 
generalizată. 

Citesc (uimit şi speriat) Gert Richter, Wir brauchen 
den Kitsch, următoarele: „O utopie poate fi sublimă la 
lectură, ea devine însă un grotesc şi tragic kitsch social în 
clipa în care intră pe gura oratorilor şi demagogilor.“ 
(Hm!? Dar când intră pe mâna revoluţionarilor de pro- 
fesie?) Şi Richter continuă: „Kitsch-ul are o dimensiune 
utopică, este proiecția unei lumi dorite, visate, a unei 


1 Ridicol? (eng/.). 
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lumi fără probleme, fără urâţenie, fără foame, fără 
nedreptate!“ Vai, dar, în praxis, kitsch-ul este exact pro- 
blema, urâţenia, foametea, nedreptatea etc. 

Cred că Blaga a fost cel care a introdus termenul de 
Kitsch în terminologia noastră filosofică, înțelegând prin 
el (în Artă și valoare) arta-surogat, un fel de artă depla- 
sată. Poet fiind şi mare iubitor de pictură, Blaga ne ex- 
plica: „Kitsch ar fi, de pildă, un tablou ce redă aidoma pe 
pânză ceea ce este sau poate fi sublim în natură. Cerbi 
sub lună, lebede pe lac, țigancă alăptând etc.“ 

Îndrăznesc a propune drept Kitsch social matrice, 
portretul politic, surogat ideologic și religios. Din acest 
portret, derivă neobosit lozincăria, serbările, poezia şi 
dansul tematic: pavoazările, mitingul, augustaliile, scep- 
trul şi imnele. Efortul istoric al unui ridiculus mus! de a 
înlocui Istoria, Mitologia şi Pantheonul. 


* 


„Nu suntem destul de creştini, îi scriu prietenului meu 
Edmund?, spre a ne îndrăgosti de suferință şi jertfă; nici 
destul de stoici spre a ne transforma neputinţa şi răbda- 
rea în înțelepciune şi rost; nici destul de europeni spre a 
ne învinge individualismul funciar țărănesc, spre a ne 
aduna şi a ne sfătui «ce e de făcut?»; nici destul de năpăs- 
tuiți ca să simţim cuțitul la os şi să nu ne mai pese de 
frică sau de ziua de mâine. Urme trainice de păgânism 


! Şoarece ridicol (lat.). 

? Este vorba de Edmund Pollák, înalt funcţionar pe lângă 
Conferinţa Rectorilor Vest-Germani (un fel de minister federal al 
învățământului superior), poziţie din care a mijlocit obţinerea 
unor burse pentru mulţi intelectuali români. 
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(şi îndelung sclavagism) ne fac să iubim, chiar şi acum, 
plăcerile mărunte, viaţa în sine, lesnicioasa fericire, firi- 
miturile de lumină în întunerec.“ 


Wir bleiben unserem Grundsatz treu, 
Schwul, pervers und Arbeitsscheul! 


(Lozincă anarhistă studenţească, din 1968.) 
* 


Sunt copleșit de „Cartea lui lov“. Mi se pare a fi cea 
mai cutremurătoare, absurdă, sublimă şi crudă lecție 
despre condiția umană n sich”. (l-am spus lui Fverac: 
„Piesa ta Cartea lui lovită este mai mult decât un act de 
incultură sau un păcat politic: este o apostazie!“ A înver- 
zit — de atunci mă ocolește.) 

Răsfoiesc Encyclopedia Judaica, vol. X, p. 123: 

„He Who speaks to man in the Book of Jov, is neither 
a just God nor an unjust God, but God. (Sublinierea 
îmi aparține.) 

„The asertion of punishment of the wicked and 
reward of the rightems is without fundation... Justice 
is not wowed into the stuff of the universe nor is God 


occupied with its administration.“ 


! Rămânem fideli principiului nostru,/ Homosexuali, per- 
verși şi fără chef de muncă! (germ.). 

2 În sine (germ.). 

3 Cel care vorbește oamenilor în Cartea lui lov nu este un 
Dumnezeu drept sau un Dumnezeu nedrept, ci Dumnezeu (engl.). 

1 Afirmația despre pedepsirea celor răi și răsplătirea celor drepți 
este nefondată... Dreptatea nu este cuprinsă în materia universu- 
lui și nici Dumnezeu nu se ocupă cu administrarea ei (eng/.). 
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...E groaznic. E groaznic... mai ales dacă justiţia pă- 
mântească nu are nimic comun cu ideea de Dumnezeu. 


* 


Nedreptăţile ce mi s-au făcut, nu cer 
nimănui să le regrete: căci eu le uit. 
Nedreptăţile pe care le-am făcut, nu 
cer nimănui să le uite: căci le regret. 


TACHE IONESCU! 


Găsesc că ateismul furibund al activiştilor de astăzi este 
mult mai „justificat“ practic decât era la începuturile re- 
voluţiei. Atunci, religia era „opium pentru popor“, astăzi, 
din contră, sub forma sa nouă (politica), religia a ajuns 
„opium pentru conducătorii popoarelor“; Biserica — o in- 
stituţie ce trebuia să fie urgent înlocuită (a distruge fiind 
mult mai uşor decât a pune ceva în loc), clerul fiind un 
corpus de propagandă cu mare priză în popor... 

Astăzi, lucrurile s-au agravat: o eroare, urmată de o 
greşeală, a adus catastrofa: dezastrul e în curs. Nu ajunge 
regretul, autocritica, perestroika şi glasnost-ul: s-a comis 
pe plan istoric un uriaş păcat moral (Yalta, de pildă), s-au 
comis, pe planul a jumătate de glob, o imensitate de 
crime, trădări, apostazii: dacă am fi creştini adevăraţi, ar 
trebui să încercăm cumplitul sentiment al Căințzei de sus 
în jos, de la călăi spre victime. 

Dar aşa ceva e imposibil, absurd, periculos. Deo- 
camdată. 


! Take Ionescu, scris și Tache Ionescu (1858-1922), diplo- 
mat, om politic, prim ministru al României (1921-1922). În 
1908, înființează Partidul Conservator Democrat. 
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(Nu îi văd, de pildă, pe Al[exandru] Mirodan! şi 
Andrei Băleanu? venind la mine, care ispăşesc şi azi o 
pedeapsă dată de instanţa lor de judecată. Venind la 
Craiova, în ghetoul urgisirii mele, şi plângând în lacrimi, 
zicându-mi: „Mî vinovnfî?, iartă-ne, te-am vândut pen- 
tru cei 6.000 lei pe care ni i-ai dat împrumut.“ ...Nici 
nu e nevoie! Nu ştiau ce fac — nu vor cunoaşte niciodată 
bucuria „dialectică“ de a-ţi întinde şi cealaltă față isto- 
riei, ce te pălmuieşte.)“ 


* 


E. M. Cioran: nu am reușit să apuc decât două cărți 
ale lui: Précis de décomposition şi Histoire et utopie. 

Este — judecându-l în comparaţie cu Blaga — un exce- 
lent cioplitor de pietre. Dar nu va ridica niciodată o Cate- 
drală. Nici măcar o casă a sa. Nu ştiu de ce seamănă — după 
a mea părere — cu acei bătrâni pensionari care îşi con- 
sumă ultimii 30 de ani de liberă şi lucidă viață, pregătin- 
du-şi, cu minuţie şi fanatism, cripta şi testamentul. Deşi 
nu au urmaşi. 

Filosofia devine filosofare în sine în clipa în care scri- 
itura devine literatură, iar metaforele, simple găselnițe 


! Alexandru Mirodan (1927-2010), pseudonimul lui Alexan- 
dru Zissu Salman, dramaturg, martor în primul proces intentat 
lui Ion D. Sîrbu, încheiat cu condamnarea la un an închisoare 
corecțională a inculpatului. În 1976, Alexandru Mirodan a emi- 
grat în Israel. Piesele sale, Zizrişzi; (1956) şi Seful sectorului su- 
flete (1963) sunt considerate „mostre“ ale realismului socialist în 
literatura română. 

? Andrei Băleanu (n. 1931, București), eseist, critic literar, sta- 
bilit în Germania, în deceniul nouă. 

3 Noi suntem vinovaţi (rusă). 

4 Paragraf cenzurat, în prima ediție (ms., vol. 1, f. 160). 
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stilistice. Cioran e un mare poet al limbii (şi al gândirii 
prin limbă), şi-a făcut o specialitate şi o manieră de a 
trăi, supraviețuind tuturor ispitelor şi chemărilor sale 
spre dispariţie sau sinucidere. 

Cine-l mai crede? Toată lumea îl gustă. Pe cine mai 
convinge? Lumea îl ştie un mare jongleur, funambul, 
bufon al morţii. Un iconoclast al filosofiei, care, din cio- 
burile a ceea ce a spart cu bună ştiinţă, îşi construieşte, 
în inconştient, icoana propriului destin, utopia propriei 
mântuiri. 

x 

Reclama şi propaganda sunt înrudite. Unii consideră 
propaganda ca fiind o formă raţional-afectivă prin care se 
pune în mişcare o idee, o valoare, un crez — iar reclama, o 
simplă vitrină psihologică prin care se atrage publicul 
cumpărător de bunuri. 

Dintr-o filosofie a secolului trecut (materialismul is- 
toric) a derivat o ideologie revoluţionară, care, la diferite 
etape ale ei, a fost nevoită să elaboreze diferite programe 
revoluţionare de luptă, construire, pace etc. Propaganda 
e mijlocul de agitaţie şi informare a maselor în legătură 
cu respectivul program, iar reclama politică ar fi popu- 
larizarea senzorială a esenţialului conţinut în munca de 
propagandă. (Clasici, opere, portrete, realizări etc.) 

Da. Dar reclama, azi, încet-încet, a devenit o intensă 
propagandă pentru bunuri care există încă (de pildă, peş- 
tele oceanic, mama cu patru copii, fruntaşul în produc- 
ţie), pe când propaganda de azi nu mai e decât o simplă 
şi penibilă reclamă pentru valori ce nu există, ce au dis- 
părut pentru totdeauna (progres, bunăstare, libertate, 
demnitate etc.). 
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* 


Dacă mă uit mai atent la personajul „Ion“ al lui 
Rebreanu, trebuie să recunosc că, în fond, el este, la nive- 
lul vechiului sat, /ichezua săracă ce vrea să parvină cu 
orice preț. Pahonţu din Gorila este şi el un arivist — dar 
urban şi politic. Se înrudeşte cu Dinu Păturică, Stănică 
Raţiu, Gore Pirgu, Gaittany etc. Toată literatura noastră 
e plină de lichele (Caragiale e considerat genial, fiindcă a 
reuşit să facă simpatice aceste mici lichele ale miticismu- 
lui nostru), mai mult, dacă mă gândesc la Sadoveanu, 
Călinescu, Arghezi, Camil Petrescu (în ultimii lor ani de 
existență), precum şi la numărul uluitor de poeţi patrio- 
tici, de serviciu şi conjunctură, încep să cred că Blaga 
avea dreptate spunând: „Românul s-a născut poet, dar, 
din păcate, celula nervoasă a majorităţii poeţilor prea ro- 
mâni nu rezistă la ispitirile politice sau materiale.“ 

(Am lansat un nou cuvânt: dacă „versatilitatea“ în- 
seamnă nestatornicie, lipsă de fermitate — vers-abilitatea, 
scris împreună, înseamnă o gravă carenţă, o boală de ca- 
racter a poeziei şi a profitorilor de pe urma ei.) 


* 


În Rusia Veche spune Julien Green în jurnalul! său — 
exista o sectă religioasă în care se practica, ritual, castra- 
rea. În momentul operaţiei respective, flăcăul striga: 
„Rămas-bun stelelor, rămas-bun lacurilor, rămas-bun 


! O antologie din Jurnalul lui Julien Green, traducere și pre- 
faţă de Modest Morariu, a apărut în 1982, la Editura Univers, în 
colecţia „Corespondenţe, memorii, jurnale“. Volumul, identifi- 
cat de noi în biblioteca lui Ion D. Sîrbu, are pe pagina de gardă 
semnătura sa şi data procurării: „lan. 1983“. Numeroase pasaje 
sunt subliniate și adnotate. 
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pădurilor!“ (Nu striga „rămas-bun fetelor, muierilor!“, 
tocmai fiindcă scopul castrării era mântuirea de ispita ce 
o reprezintă femeia.) 

Teribil. Şi simbolic. Fără eros, nu mai există viaţă, 
lume: „...dacă dragoste nu e, nimic nu €!...“ o spune şi 
marele moromete, Preda. 

Nu pot să nu mă gândesc la castrarea filosofică şi 
religioasă, adică la ritualurile intrării în mânăstire sau 
în partid. „Adio libertate, rămas-bun cuvintelor, noapte 
bună, adevăr!“ 

Orice convingere definitivă e consecinţa unui viol 
existenţial: şi orice aderare, fără întoarcere, la o singură 
idee înseamnă castrarea exact a organului prin care dife- 
renţiem şi trăim ideile. 


* 


Filosofia a murit de trei ori, şi nu a înviat decât o sin- 
gură dată: în timpul romantismului german. A murit 
când a devenit ancilla theologiae! (mai târziu ancilla 
scientiae’), când a devenit un limbaj şi un sistem de gân- 
dire inaccesibil unor minți neinițiate (de tipul Husserl, 
Heidegger, Derrida), şi a murit mai ales atunci când a 
declarat: „Filosofii până acum au încercat să explice lu- 
mea, de acum ei vor trebui să o schimbe!“ 

Tot mai mulți colegi (Noica, Liiceanu, Pleşu — plus 
o serie de tineri eseişti şi critici) încearcă, cu ajutorul 
literaturii, având paşaport poetic, să depăşească piedi- 
cile şi cursele abstracţiunilor filosofice de specialitate. 
Eu însumi, în mod instinctiv, mi-am început seria de 


! Slujitoarea teologiei (lat.). 
? Slujitoarea ştiinţei (lat.). 
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conferinţe, ca şi seria de piese simple, cu ideea „teatrul, ca 
formă de filosofare“. Ziceam: să plecăm de la dialogul 
viu, despre probleme vii, prin cuvinte vii, pentru oamenii 
încă vii... Dar, mă tem, ceea ce este gazetăria pentru un 
poet sau prozator (o periculoasă ispită sau rătăcire) poate 
deveni şi literatura pentru un filosof; ispiteşte şi îmbată. 
Dacă... „Dieu peut se passer de tout le monde“! 
(Coran, surata XXIX, 5), nu cred că omenirea se mai 
poate lipsi de filosofia ca antiliteratură şi supragazetărie. 


* 


Oricât încerc să evit înălțimile (prăpăstioase) ale me- 
tafizicii sau esoteriilor, mereu şi mereu, simt înrădă- 
cinându-se în mintea — dar mai ales în munca mea cu 
verbul — convingerea că Limba este o entitate transcen- 
dentală, un câmp de energie spirituală ce există în afară de 
mine şi deasupra mea. Eu primesc o invitaţie tainică, vin 
şi mă scald în acest câmp, primesc un fel de binecuvân- 
tare, intru chiar în Graţia acestei zeițe („ea este şefa mea 
de cadre, am scris eu nu de mult, de judecata ei mă tem“) 
şi devin astfel o investiţie morală şi metafizică. Limba mă 
ajută să scriu, eu încep fraza, ea o rotunjeşte şi o sfârşeşte: 
eu încep piesa sau romanul, ea, pe drum, hotărăşte desti- 
nul eroilor, bolta ideii sau cotitura în compoziţie şi stil. 

Cine trădează, de pildă, adevărurile poporului aces- 
tei limbi, pierde graţia ei, Limba îşi retrage investiţia... 
şi pedepseşte cumplit. Pentru mine, Păunescu, Beniuc, 
Everac, Andriţoiu etc. sunt cazuri de mari talente iniți- 
ale, cărora, din cauza unor greşeli de ortografie morală, 
limba-mumă le-a retras încrederea şi capitalul. Aceşti 


' Dumnezeu se poate lipsi de lumea întreagă (fr). 
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scriitori sunt de câtva timp simple monede de hârtie, 
fără acoperire în aur. 

(„Nu mai poţi scrie, zicea Flaubert, când nu mai ai 
nicio stimă pentru tine însuţi!“ lar eu adaug: „Când 
pierzi stima Limbii în care scrii!“ 


* 


Ecrire, cest tuer la mort.! 


COCTEAU 


În tineretele mele zvăpăiate, tragic risipite (mereu mă 
dureau dinţii, primeam ordine de încorporare, plecam, 
dezertam, iar plecam, muream, înviam etc.), în timpul 
„liber“ citeam grăbit, hămesit, cu frica să nu mi se ia car- 
tea sau să nu sune alarma. „Scrisul“ îl simţeam doar ca o 
vagă durere sub inimă, ca un fel de tărâm promis, dar 
mereu amânat sau interzis. 

Între 1950-1955, am „experimentat“: scriam rar, 
smucit, savant, nu aveam nici busolă şi nici orizont — iar 
vasul pe care pluteam era o simplă plută a Medusei. 

Am scris doi ani ca un posedat (1955-1957), zilnic, 
în poduri, pivnițe, cârciumi, la birou. (Totul s-a pier- 
dut, s-a dat la topit după arestarea mea.) 

În puşcărie şi mină, timp de şapte ani, am tot poves- 
tit şi ce scrisesem cândva şi ceea ce continuam să clocesc 
în creierul meu fierbinte — dar având deja sentimentul 
că am coborât sub ecuatorul ratării sigure. 

Acum, de vreo zece ani (mai precis din 2 august 1977, 
ziua în care am fost „reţinut“ şi tratat ca un hoţ de cai), 


1 A scrie înseamnă să triumfi asupra morții (fr.). 
? Reţinut și anchetat de securitate, în legătură cu greva mine- 
rilor din Valea Jiului: „In doi August, am fost « reţinut» şi ţinut în 
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când nu scriu simt nevoia pilulei de cianură sau a robi- 
netului de gaz. În timpul liber, citesc, trăiesc, gândesc. 
Dar scrisul meu de acum nu este decât acel medieval 
ars bene moriendi’. 


Doamne, ce imensă bibliografie posedă numai Franţa 
singură. Citesc (suaviter in modo)? numere vechi, de un 
an sau doi, din revista „Histoire“. La sfârşitul fiecărui nu- 
măr este indicată o „sumară bibliografie“ despre fiecare 
capitol. Ameţesc. 

Există o istorie a fricei, a ploşniţelor, a prişniţelor, a 
diferitelor forme de closet. O istorie a fardurilor, a bor- 
delurilor, a copiilor părăsiţi. Am citit studii despre pie- 
trele preţioase, pietrele căzute din cer, pietrele la rinichi. 
Despre râgâială, pârț, pişu (în Renaştere şi Rokoko); 
despre comerțul cu sclavi, cu ranguri militare şi clericale, 
cu fete şi catâri. Despre bogăţia lui Mazarin şi cinismul 
lui Richelieu, despre genocidul contrarevoluţionarilor 
chouans. Despre Victor Hugo la Guernesay şi Napoleon 
pe insula Elba sau Sfânta Elena. 

O cultură ca a Franţei (numai cu Istoria ei în sine) îi 
este suficientă şi chiar prea multă. Niciodată, popoarele 
mici nu vor putea interesa o mare cultură. Rațiunea 
suficientă a acestora e închisă, orgolioasă, suprasaturată. 
Doar dacă reuşim de aici, din victimologia noastră, să îi 


condiţii de 1957, timp de opt ore; am urlat, m-am revoltat, nu 
ştiam de ce?“ Amănunte în Clara Mareş, Zidul de sticlă. Ion D. 
Sîrbu în arhivele Securității, ed. cit., p. 180-194. 

! Vezi supra, nota 1, p. 250 (lat.). 

2 În mod agreabil (lat.). 
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înjurăm şi să-i scuipăm suficient de zgomotos ca să audă 
şi vecinii lor (aşa cum o fac uneori ruşii), am avea oare- 
cari şanse să fim băgaţi în seamă. Altfel, chiar şi cu un 
Shakespeare în Balcani, nu vom reuşi decât să-i facem să 
caşte sau să zâmbească politicos şi ironic. 


* 


Green, în jurnalul său, observă că în plimbările sale, 
pe bulevardul Clichy (1932), vede o lume care nu știe 
cum să se distreze. Cinic, exclamă: „Ce fericire ar fi pen- 
tru ea [această lume, n.m.] dacă s-ar restaura sclavia!“ 

Stupid. Stupid şi criminal. Părinţii mei, oameni 
foarte săraci, locuind într-o mizeră colonie minieră, 
participau anual la patru baluri mari, la câteva nunţi, la 
dese petreceri de familie. Tata îşi avea zilele sale de sin- 
dicat, cârciumă, „vandră“. Mama, în fiecare seară, după 
ce ne culca, pleca, nu în vizită, ci „în poveşti“. Se culca 
la unu noaptea. Dumineca eram cu toţii la biserică 
(tata cânta în cor), după-masă, la obligatoria plimbare 
în parc. Fanfara cânta frumos, lumea trebuia să vadă 
cum suntem îmbrăcaţi. Existau popice, fotbal, cher- 
meze. Joia şi dumineca, câte un film mut. Ieşiri la iarbă 
verde de 1 Mai, Sânziene şi Sânta Maria Mică. Mama, 
catolică rurală, bătea regulat, pe jos, lungile ei pele- 
rinaje: la Lupeni, Haţeg, Radna. Venea obosită, dar feri- 
cită. Plină de lumină. În concediile sale, Tata pleca „la 
coasă“, la momârlani. Stătea două săptămâni la Bănița, 
Baru-Mare sau Merişor. Se citea enorm în colonie, se 
cânta seara. Numai pe uliţa noastră erau două trompete 
şi un clarinet. 
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Acum, cu restaurarea sclavagismului de tip nou, 
până şi în Capitală, Cluj, Craiova, lumea e nevoită să se 
culce odată cu găinile. Singura distracţie ar fi înjurarea 
televizorului şi ascultarea pe întunerec a radioului! tutu- 


ror amăgirilor. 
* 


În anul care vine (1986), voi reciti toate trilogiile lui 
Blaga, voi continua „lectura de bătrânețe“ a marilor filo- 
sofi: acum ştiu că „Dumnezeu se uită la oameni prin 
ochii copiilor şi la lume prin ochii filosofilor“, va trebui 
deci să accept contemplaţia, cu frică şi umilinţă, a infi- 
nitului şi a sfârşitului. Poate că aceste lecturi îmi vor da 
certitudinea pe care Mama mea o obținea mormăindu-și 
rozariul ei de analfabetă, iar Tata citind şi recitind con- 
tractele de muncă, opera vieții sale de sindicalist. 

Sunt oameni care încetează brusc să creadă în Dum- 
nezeu, alţii, ca mine, care încetează, puţin câte puţin, să 
mai creadă în omenire; iar omenirea, vo/ens-nolens, ajunge 
să-şi dea seama că aşa cum este nu are niciun Dumne- 
zeu, deci, adio materie, energie, ştiinţă. Adio, speranță 
sau mântuire. 

Drumul cel mai scurt — zic eu, acum la cei 66 ani ai 
mei — nu este linia dreaptă, drumul cel mai scurt, sin- 
gurul drum, e cel care, ocolind, caută al treilea punct: 
fix, veşnic. 

(Am început azi-noapte Jaspers: Initiation à la 
méthode philosophique, o serie de conferinţe ţinute la ra- 
dioul bavarezilor, în 1963.) 


! Radio Europa Liberă, post de radio înființat în 1949, cu se- 
diul la Miinchen, finanţat de Congresul Statelor Unite, ale cărui 
emisiuni erau destinate Europei de Est și Orientului Mijlociu. 
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* 


Nu ştiu cine a spus: „Lhumour c'est la politesse du 
désespoir!“! Aş înlocui cu plăcere cuvântul politesse? cu 
maladresse, dată fiind lumea barbară în care glumim. 

Într-un caiet foarte vechi (eram deja, în 1952-53, la 
capătul răbdării şi disperării mele — situația de atunci a 
rămas neschimbată) găsesc următoarea însemnare (cred 
că îl citeam pe Camus)‘: 


„Sisif e un dobitoc tragic: singura noastră speranță nu 
poate să vină de la el, fiindcă el nu se va revolta vreodată, 
refuzând blestemul şi zeii — ci din cu totul altă parte: fie 
de la muntele care se va toci, fie de la stânca ce va fi spă- 
lată de ploi şi vânturi, fie de la copiii săi ce se vor sătura 
de a-şi vedea tatăl chinuit de o pedeapsă crudă şi mono- 
tonă. Şi total «nerentabilă,.“ 


Într-o zi — ziceam eu în anii Gherla — cineva îi va în- 
locui stânca cu o cruce, Sisif va descoperi că are o Mamă 
îndurerată, că există sus, pe deal, posibilitatea de a muri. 

Sisif — ca şi Blaga — refuză, pe bună dreptate, orice 
gând al unei eventuale învieri. 


x 
În somn, în rugăciuni, în clipele mele de spaimă şi în 


lunile de stupidă angoasă, sângele meu curat se întoarce 
înapoi în părinți. 


! Umorul este o curtoazie a disperării (fr). 

? Curtoazie (fi.). 

3 Gat (fi). 

í Trimitere la Le Mythe de Sisyphe, eseu al lui Albert Camus, 
publicat în 1942. 
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Este la modă acum să-ţi deteşti părinţii, să-ţi priveşti 
cu scârbă copilăria. Eu am fost foarte iubit de părinţi şi 
iubirea aceasta a lor mă întreţine şi acum, trupeşte, su- 
fleteşte, spiritual. 

Tata mi-a dat şira spinării, Mama, darul de a povesti 
şi glumi. Amândoi, dragostea de lume, soare, oameni. 
Sora mea le-a moştenit candela de omenie şi dragoste — 
trebuie să merg la Petrila, la mormântul lor, când vreau 
să mă rog. 

Dar nu singur: ci cu sora mea. Singur, mi-e frică, prea 
mult i-am chinuit, prea deseori i-am ucis fără să vreau. 


* 


As fi, îmi spune Limpi, un scriitor ce debutează mereu 
(fără succes, doar cu succese), un socialist fără ideologie, 
un creştin fără confesiune, un filosof fără sistem şi me- 
morie, un semicetăţean tolerat, un transilvan refuzat la 
Cluj, dar neasimilat în Oltenia, un român austro-ungar, 
un filorus antistalinist, un comunist contemporan cu flu- 
turii şi cu Iosif din Arimatheia, un estetician est-ethic, un 
liberal îndrăgostit de lanţuri, un sindicalist de unul sin- 
gur, un fost Don Juan, actualmente îndrăgostit de pro- 
pria babă, un proletar plin de lumpen-diplome, un miner 
fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut Athena şi nici 
cartelă de cucută nu are, un Danton primind zilnic pi- 
cioare în fund de la Robespierre-ul blocului, un bătrân 
rămas în mintea copiilor, un evreu dat afară din comuni- 
tate, un şiit-sunnit, încercând să rămână un creştin-copt 
într-o Armenie tot mai turcească, un neamţ incapabil să 
repare o siguranţă, un biet sergent într-o armată ce se re- 
trage de 40 de ani, un zoon anipolitikon, o maimuţă a 
bunului Dumnezeu, un căcat în ploaie, un... 
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* 


Tovarăşul Einstein, constatând, prin 1947, că are un 
mic cancer, începe să se mire: „Je m'étonne que ce méca- 
nisme [sic!] incroyablement complexe, puisse fonctionner 
un seul instant“!. Apoi, peste un an, adaugă: „Combien 
lamentablement primitive est toute notre science“? — iar 
în 1952, devine şi mai categoric: „Quand je fais des calculs 
et que je vois un minuscule insecte se poser sur mon 
papier, j ai envie de m'ecrier: Allah est grand, et avec toute 
notre science, nous sommes des misérables microbes!“? 

Ieri, la radio, în ungureşte, un savant ne explica ştiin- 
tific că 99% dintr-un atom e un gol, un nimic. Protonii, 
electronii etc. alcătuiesc doar a milionimea parte din 
atom, așa încât şi noi, oamenii, alcătuiți din miliarde de 
molecule, suntem făcuţi la bază din cele 99% de goluri 
atomice: nu ştim ce e viaţa, nu ştim ce e conştiinţa, gân- 
direa, nu ştim nimic: fiecare pas înainte e un pas spre 
sfârşitul incognoscibil, misterios, al golului din care sun- 
tem născuți. 


* 


Logica nu e o fizică a gândirii, este 
o ethică a acesteia. 
HUSSERL 


Reducerea la absurd, şi în logică, şi în matematici, con- 
stituie o metodă. De lucru, analiză, cercetare. Aventură. 


1 Mă mir ca acest mecanism [sic!], incredibil de complex, să 
poată funcționa măcar un minut! (fr). 

? Ce jalnic de primitivă este toată știința noastră! (fr.). 

3 Când fac calcule și văd cum o insectă minusculă se așază pe 
hârtia mea, îmi vine să strig; Allah e mare, iar noi, cu toată ști- 
ința noastră, suntem niște stârpituri jalnice! (fr.). 
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În psihologie, sociologie, pedagogie, a reduce ceva, 
sau mai ales pe cineva la absurd înseamnă a-l scoate din 
normal şi a-l trece în patologic. 

În morală, politică, ideologie, reducerea la absurd nu 
înseamnă decât reducerea la tăcere, disciplină, dogmă a 
tuturor subiecților noematici, deveniți obiecte sociale, 
cantități numărate, egalizare. 

În artă, reducerea la absurd, după mintea mea de 
acum, ar fi încăpăţânarea de a crede că realismul e posibil 


şi că actul de creaţie ar fi reflectarea artistică a realităţii. 
* 


Nimic nu se schimbă, în afară de afirmația „totul se 
schimbă!“, care poate deveni, când e nevoie, contrariul său. 

Nu există adevăr, dar această afirmaţie înseamnă: 
iată singurul adevăr, „nu există adevăr!“. 

Totul e o minciună, în afară de strigătul acesta: „To- 
tul e o minciună!“ 

„Nu există Dumnezeu!“ înseamnă: nu există nimi- 
cul. Deci, există ceva care poate fi egal (sau sinonim) cu 
nimicul. 

Nu există logică — decât în absolut. 

(În lumea mea şuie şi piezişă, cel mai logic silogism 
ar fi următorul: 

1. Socrate este muritor. 
2. Sultanul nu e Socrate. 

Ergo: 3. Sultanul este nemuritor.) 


* 


La recomandarea medicului meu interior, citesc Husserl, 
Logische Untersuchungen, spre a-mi dezmorți celulele 
obosite de prea multă istorie, politică und Literatur dazu’. 


! Şi literatură, în plus (germ.). 
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Găsesc o splendidă aporie (politică şi literară), recom- 
pensă pentru aceste zile şi ore în care, sub mii de forme, 
am încercat (şi încerc mereu) să spun acel adevăr simplu 
ce mă doare şi mă omoară. 

„Jede Wahrheit ist eine ideale Einheit zu einer Möglich- 
keit nach menschlicher und begrenzter Mannigfaltigkeit 
richtiger Aussagen derselben Form und Materie.“ 

Deci: cu cât un adevăr e mai esenţial, cu atât formele 
de a-l rosti sunt mai nenumărate şi variate. 

lată miezul unei ascunse justificări ale acestor chinu- 
ite caiete: aceeaşi formă şi materie (intuită, niciodată şti- 
ută), dar exprimată, mereu şi mereu, sub nenumărate 
forme şi sensuri. 


* 


Puterea este totdeauna... puternică. 


ANTONIO BUERO VALLEJO? 


Rezistența cea mai inteligentă față de Puterea-puter- 
nică (atotputernică) nu mai poate fi activă şi nici pasivă... 
Doar reflexivă. Rezistența activă ar fi răscoalele, grevele, 
demonstrațiile în pieţe (cu morți şi răniți); cea pasivă ar 
consta în teatrul indiferentist, detaşarea de răspunderi, 
lăsarea puterii (ca desfăşurarea unei prostii sociale) să se 
înece în propriile erori, abuzuri, anomalii. 

Rezistenţa reflexivă, ca ultimă formă de opoziţie, ar 
consta în meditaţie şi rugăciune, atât a elitelor intelec- 
tuale, cât mai ales a celor umiliţi şi obidiţi: ieşirea din 


! Fiecare adevăr este o unitate ideală pentru posibilitatea 
unei diversități umane și limitate a unor enunţuri corecte ale 
aceleiași forme şi materii (germ.). 

? Antonio Buero Vallejo (1916-2000), dramaturg spaniol. 
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timpul şi cauzalitatea istoriei, acceptarea şi provocarea 
providenţei, chemarea cerului, obligarea cerului să intre 
în acţiune, silirea materiei să simtă izolarea spiritului, lă- 
sarea Puterii de a deveni propria sa incurabilă slăbiciune. 

Dar..., dar: la capătul oricărei reflexiuni, când se des- 
chide cerul, de sus nu auzim decât o singură voce tună- 
toare: „Mergeţi în pieţe şi învăţaţi să muriţi; numai cine 
ştie să moară merită să trăiască!“ 


* 


Când intru în peştera insomniilor mele, când nu as- 
cult muzică „grea“ sau nu citesc cărți foarte uşoare (ro- 
mane polițiste sau de spionaj, aceste basme de groază și 
cruzime ale omului modern), de obicei am la îndemână 
câteva cărți favorite pe care le răsfoiesc la întâmplare: 
Biblia, Blaga, Kafka, Borges, David Prodan... 

Mai nou — având volumul postum de poezii ale divi- 
nei mele prietene, Eta Boeriu, La capătul meu de înserare!, 
îl parcurg încet, citind cu creionul în mână, în fiecare 
noapte, două-trei poeme: despre dragoste, despre moarte. 
Mai ales despre moarte. Cartea aceasta îmi ține acum loc 
de Ecleziast, e aproape un manual de bună coborâre în... 
sau spre... 

Mă uit îndelung la peretele alb din fața mea: acolo 
zăresc icoana catolică a Mamei mele, aceea pe care am 
zărit-o şi când am deschis ochii în casa noastră din 
Petrila: mă chinuie gândul că voi muri într-o cursă de 
şoareci şi totuşi mă înveselesc gândindu-mă că dincolo, 
Eta, care mă iubea, mă aşteaptă: îi aranjează în rând 


! Volum îngrijit de Nicolae I. Boeriu, prefață de Ştefan Aug. 
Doinaș, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1985. 
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pe cei care mă aşteaptă, pe Blaga, Cotruş, Stanca, Sergiu 
Al-George, Maxim, Liviu Rusu, îi pune să agite stegulețe 
şi să strige în cor: „Bine ai venit, bufonule Gary!“ 


* 


Îmi scrie de Crăciun 1984, din California, bunul meu 
ortac de detenție, fost preot greco-catolic, Simion Cure!. 
Are o parohie acolo, e de două ori operat de cancer. El ar 
fi personajul mistic, „care te putea scăpa de ploşniţe“, din 
romanul meu întrerupt, neterminat?. Într-adevăr, lu- 
crând de unul singur, în cadrul unei cooperative, avea o 
„invenţie“ proprie: în 1968, el mi-a curăţit casa de ploş- 
niţele ce m-au chinuit în primii mei ani la Craiova. 

„Aici — îmi scrie fratele Simion — în Los-Diabolos sive 
Los Angeles, locuiesc un număr considerabil de români, 
dar, în ciuda numărului lor mare, sunt ca şi inexistenți. 
Nimic nu-i poate uni, n-au niciun ideal, în afară de cel al 
dolarului care, în foarte multe cazuri, i-a dezumanizat. 
Ceea ce omoară omenirea pe aici e singurătatea. Oamenii 
trăiesc în furnicare, cu milioanele, dar singuri: dragostea 
familială, de părinţi, de copii, e nulă. Toţi se închină Ba- 
laurului — dolarul — care i-a transformat fie în brute, fie în 
roboți. Şi nimănui nu-i pasă de nimeni şi de nimic...“ 


* 


Ascult Concertul în Mi minor, pentru fagot, orchestră 
de coarde şi clavecin, de Antonio Vivaldi. Şi iarăşi mă cu- 
prind apele blânde ale rugăciunii: umilința senină şi re- 
semnată în fața morţii ce se apropie. Dar spusă omeneşte, 


! Simion Cure, fost deţinut politic. Ion D. Sîrbu îl cunos- 
cuse în lagărele de muncă din Delta Dunării (la tăiat de stuf). 
2 Lupul şi Catedrala. Vezi supra, nota 1, p. 171. 
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către o divinitate care poate că e mută şi oarbă, dar surdă 
nu are voie să fie. 

Invidiez mult pe cei care pot privi stelele, pe cei care 
se pot afunda în misterele calculului matematic sau pot, 
sub microscop, pândi zvâcnetul de viaţă al celor mai ele- 
mentare celule. Dar teribil de mult regret că nu ştiu mu- 
zică, arpegii, armonie, contrapunct. Să nu aud numai, ci 
să şi pot vedea cum se îmbină minunea acestor arhitec- 
turi organice, curgânde... 

Deşi — îmi aduc aminte — cu ce groază am privit un 
tânăr dirijor („genial“, dar ratat în umbra lui Karajan, un 
oarecare W. Bergel) care citea mut şi memora simfonii 
întregi. Uneori arunca o singură privire pe o pagină şi 
trecea, scârbit sau plictisit, mai departe... 

Într-o viziune S.F, a unei lumi viitoare, nu este ex- 
clus să vedem muzica la televizoare şi să auzim pictura de 
pe benzi — asta, desigur, într-o epocă în care scrisul şi 
cititul vor deveni şi inutile și total demodate. 


* 


Năvălesc asupra mea o mulțime de cărți pe care ar fi 
trebuit să le citesc (sau să le recitesc), dar pe care le-am 
pierdut, neglijat sau uitat. Într-o singură lună (de grea in- 
certitudine), pe masa mea de noapte s-au adunat: Eonul 
dogmatic al lui Blaga, Supplex Libellus de David Prodan, 
studiul lui Camil Petrescu despre Husserl (acesta l-am citit 
ca student, atunci mi s-a părut confuz şi amatoresc, acum, 
dimpotrivă), Jaspers, Initiation à la méthode philosophique, 
Leo Frobenius, Spengler, Proust etc... 

Cărțile îşi au ora lor, soarta lor: întâlnirea cu ele e 
hotărâtă în cadrul unui destin interior în care cred. Când 
lucrez cu mare şi curată intensitate întru ceva, cărțile de 
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care am nevoie în legătură cu tema ce mă chinuie vin 
singure la uşă, cad din raft, le întâlnesc „cu totul întâm- 
plător“, pe stradă, în gări... 

Azi-noapte — 28 decembrie, 1985 — citit Paidenma! 
de Leo Frobenius. O revelaţie şi o bucurie. Dar şi o amin- 
tire. Frobenius, Spengler, C. G. Jung sunt autorii care 
„l-au inventat“ pe Blaga. 

lar eu nu sunt decât o deşartă şi pierdută speranţă a 
acestuia. Fiul rătăcitor pe care propriul frate, din laşitate 
şi frică, l-a jertfit numai şi numai ca viţelul cel gras să 
poată ajunge bou. 

x 

Am încercat să citesc din fețele oamenilor. Fiecare față 
e o pagină, spunea Sergiu, fiecare om e o carte, fiecare 
gest — o literă, un cuvânt. Chiar şi o frunză, dacă am şti 
să o vedem şi să o citim în limba ei, ne-ar povesti o istorie 
întreagă. Relaţiile Soarelui (luminii) cu Pământul şi făp- 
turile acestuia sunt aidoma relaţiei ce există între sufletul 
ascuns al oamenilor şi fața lor. 

Am stat la o coadă, în holul unei gări: am călătorit în 
vagon comun: am aşteptat în sala de repartizări a policli- 
nicii, la ieşirea dintr-o fabrică, în piaţa nouă. Nimic! 

Toate fetele sunt coli albe, nu spun nimic, nu ascund 
nimic. (Doar copiii până la zece ani fac excepţie de la 
această pustietate.) A pierit sufletul? Au paralizat muş- 
chii feţei? Sau eu am orbit, uitând astfel să mai citesc faţa 
semenilor mei. 

Mă uit în oglindă: şi eu sunt o coală albă — ceea ce ar 
fi să fie scris pe faţa mea s-a şters, a murit înecat în mâl, 
neputinţă şi disperare. 


! Volum apărut la Editura Meridiane, București, 1985, tra- 
ducere de Ion Roman, prefaţă de Ion Frunzetti. 
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* 


Scrisul este un sacrificiu printr-un fel de nobilă auto- 
mutilare. Ca şi cititul mut. Aparținând unei familii în 
care toți strămoşii mei au fost analfabeți, sângele meu, de 
iobag şi sclav, se prelungeşte, prin Mama (semianalfabetă) 
şi Tata (un om de lume, citea rar, scria şi mai rar), către o 
lungă şi ereditară obişnuinţă şi dotare pentru expresia 
orală. Aş fi putut ajunge cineva, într-o lume în care scri- 
sul şi cărțile nu ar fi fost predominante. Sunt un povesti- 
tor, un vorbitor, mă încălzesc şi mă sfinţesc abia când mă 
pot uita în ochii colocutorului meu, când pot spune, 
rosti, grăi cele ce se nasc în capul meu. 

Învăţând să scriu și să citesc, am ucis, în singurătate şi 
tăcere, vocaţia mea de ucenic şi dascăl primitiv, care ştie 
să asculte şi să vorbească. Scrisul m-a mutat într-o altă 
cultură, altă ființă, nu e de mirare că primele mele lucrări 
scrise sunt naive şi artificioase, tocmai fiindcă derivă din 
ereditatea mea orală şi nu din cea intelectual letristă. 

Visez şi acum o sală plină de prieteni, în care — fără 
niciun text pregătit înainte — să pot povesti, timp de câ- 
teva ore, tot ce am pe inimă: liber, dinlăuntru, fără 
niciun scop, fără niciun plan, fără niciun pic de litera- 


tură, mai ales. 
* 


Profesorul Candid a inventat expresia: „Statele Hunite 
ale Eurasiei.“ Recitesc cu o plăcere aproape pocăită Cartea 


ceaiului de Okakura Kakuzo’. Descopăr, cu jenă şi ne- 
linişte, că foarte multe din aşa-zisele mele „revelații 


! Kakuzo Okakura (1862-1913), scriitor japonez; a promo- 
vat arta și gândirea japoneză și asiatică în Occident. Cartea citată 
a apărut în 1906. 
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profesionale“, legate de armonia din lume, sunt de fapt 
vechi şi arhicunoscute precepte ale unei doctrine ZEN. 
Europa noastră mecanicist-materialistă (în fond) şi 
foarte atee (în formă) este, din toate punctele de vedere, 
inferioară înţelepciunii Asiei bătrâne şi încercate. 

Şi totuşi... Cruzimea istoriei lor, hărnicia de furnicar 
şi termite, foamea după maşini şi arme, uşurinţa cu care 
mor şi mai ales uşurinţa cu care omoară, toate acestea mă 
fac să mă întorc la Socrate şi Christos cu sentimentul că 
dragostea şi cunoaşterea de sine (invers: cunoaşterea de 
sine şi, după ea, dragostea) sunt două uriaşe invenţii eu- 
ropene, antiasiatice. 

(Şi Attila şi Gingis Han erau mari înţelepţi, iubeau 
frunzele şi animalele, strămoşii şi Cerul cu dragonii săi: 
dar, cred eu, ucideau foarte uşor, fiindcă nu au cunos- 
cut mila şi nici umilinţa. Şi nu au iubit dezinteresat, 


niciodată.) 
* 


Da, sunt de acord: timpul pentru Teatru nu trebuie să 
fie identificat cu timpul pentru film. O oră jumătate- 
două. În secolul trecut, oamenii aveau o lungă răbdare 
culturală: puteau asculta 5—6 ore o operă sau o piesă de 
teatru (în cinci acte). 

Dar s-a întâmplat — în acest crud secol XX — o castrare 
a sufletului colectiv de către trei mari imere romantice: 
1. Încrederea şi interesul pentru sentimente şi pasiuni, 
izvorâte din dragoste, gelozie, amor sau pasiune erotică. 
2. Renunţarea la a mai crede şi spera că marile probleme 
politice şi sociale ale lumii se mai pot rezolva prin ideo- 
logii, convingeri, partide. 3. Totalul scepticism în legă- 
tură cu aşa-zisul Progres în ştiinţă şi tehnică. 
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Am pierdut, aşadar, clorofila stării noastre de graţie, 
nimic nu mai poate fi sacru — deci, nimic nu mă mai 
poate interesa mai mult decât răstimpul barbar al unui 
film poliţist, de război etc. Între o societate de tineri 
efebi, urmărind aventurile hilare ale lui James Bond, şi 
nişte greci naivi, ascultând în serial un rapsod homeric, 
diferenţa e uriaşă... şi mortală. 

(Anticii nu se amuzau decât rar, în pieţe: când discu- 
tau politică. Distracţia a fost inventată de Cezari, prin 
circul cu fiare şi gladiatori: James Bond nu este decât un 
gladiator al marelui circ, născut din stupizenia şi plicti- 
sul unui Război Rece care nu se mai termină.) 


* 


Similia similibus delendam!” Uriaşul experiment 
magico-lexical al generației mele (pierdute) constă şi în 
derularea lentă şi comodă, sub ochii noştri rătăciţi, a fe- 
nomenului de uzare şi ruginire a unor personalități sau 
valori prin prea multă laudă, de desființare şi rahatizare a 
unor culmi prin linguşire, elogiere, mitizare artificială, 
de compromitere a unor utopii și planuri, programe şi 
cincinale, prin nesfârşite imne parareligioase şi poeme 
antipatriotice, antipoetice. 

Duşmanii înrăiți ai ţării mele — fără voia lor, cu ajuto- 
rul prostiei noastre autohtone — au descoperit o formida- 
bilă metodă de ocupaţie şi ocupare definitivă (pe uşa din 
dos) a unui popor, structural independent şi liberal: folo- 
sirea exagerată a naţionalismului (ucide şi anihilează prin 


1 Cele asemănătoare trebuie să fie distruse de cele asemănă- 
toare! (lat.). 
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ridicol până şi rădăcinile naţionalismului funciar); abu- 
zul de folclor (care arde şi ucide folclorul, îngroapă de 
viu şi satul şi țăranul); iar materialismul, numai ştiinţific, 
nimiceşte şi castrează până şi materia cea moartă de legile 
ei cuminţi şi veşnice. 

Noroc că odată cu aceste grave pierderi a avut loc şi 
o paralelă devalorizare şi anihilare a politicului prin po- 
litică şi a idealurilor prin ideologie. 

Ce fac preoţii noştri? 


În religie, viitorul e îndărătul nostru. 
În artă, timpul de față e veşnic. 


CARTEA CEAIULUI 


Pe trei principii (morale? metafizice?) se bazează arta 
aranjării florilor la japonezi: pe un principiu ocârmuitor 
(Cerul), un principiu ascultător (Pământul) şi un prin- 
cipiu împăciuitor (Omul). Iar florile au trei faze ale în- 
făţişării lor: formalul, semiformalul, neformalul. Adică: 
floarea în plină podoabă (rochie de bal), floarea în gă- 
teală uşoară (rochie uşoară de amiazi) şi a treia fază, „fer- 
mecătoarea dezbrăcare din iatacul tăinuit“. 

Deşi folclorul nostru (dominat de emblema „frunză 
verde“) e plin de foaie şi flori, în ritualul de viaţă al ţăra- 
nului, floarea (ca dar, buchet, podoabă) e destul de rară 
şi doar simbolică. Floarea în sân sau în păr, la fetele 
scoase la horă, unele flori sacre (busuiocul) în mâna veş- 
tedă a babelor, la biserică şi sub icoane. Pe pridvor sau în 
geamuri, florile nu apar decât în ghivece, vii, neculese. 
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Doar la înmormântări se aduc flori, ele sunt aruncate în 

groapă sau aşezate la căpătâiul mortului, în sicriu. 
Floarea nu e semn, simbol, limbaj: e ființă, e rudă, e le- 

gătura dintre Cerul ocârmuitor şi Pământul ascultător. 


* 


Pentru ca un mare miop să-şi poată găsi ochelarii pier- 
duți (sau rătăciți) are nevoie de altă pereche de ochelari; 
noi ne-am spart şi ochelarii de rezervă, nu mai vedem nici 
la două zile înainte. Ca să ridicăm o nouă generaţie de 
comunişti salvatori, cinstiţi, inteligenţi şi pricepuţi (fi- 
indcă /ichelismul, superficialitatea şi prostia ar fi cele trei 
tare esenţiale care ne-au adus la dezastrul în care sun- 
tem), am avea nevoie de nişte dascăli (părinţi, profesori, 
maiștri, elite) care să fie, ei înşişi, modele de cinste, inte- 
ligenţă, pricepere. Şi dezinteresare. Şi clarviziune. 

Nu există. Am epuizat toate rezervele de caracter ale 
naţiunii, în această absurd şi păguboasă luptă cu Puterea 
politică în sine. 

Suntem reduşi la lupta clandestină, cotidiană, pentru 
subvieţuire la limită: foame, frig, frică. Nu mai suntem 
nici oameni, nici cetăţeni, suntem doar nişte numere 
inutile dintr-un recensământ statistic al gurilor ce trebu- 
iesc hrănite şi minţite. Ca să tacă. Ca să nu muşte. 


* 


Mă tem că Dreptul roman (familie, proprietate, repu- 
blică), Creștinismul (dragoste, speranță, mântuire), Decla- 
rația [universală a] drepturilor omului (libertate, egalitate, 
solidaritate) — aceste sângeroase valori tipic europene, 
transferate în alte zone de civilizaţie, rasă, cultură, dau naş- 
tere la forme monstruoase de dictaturi, ură, caste etc. 
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În America de Sud (Mexicul şi Venezuela, având 
petrol, explozia lor anarhică este deocamdată întârziată 
artificial), succesiunea ameţitoare de dictaturi feudale, 
dictaturi militare, dictaturi pseudorevoluţionare, mar- 
xist-fasciste e aproape o lege. Chiar şi modul mon- 
struos-perfect în care Japonia a desăvârşit revoluţia sa 
tehnologică mi se pare un argument duşmănos împo- 
triva Europei şi Americii. 

Înainte vreme, falsele noastre idei şi idealuri treceau 
mările cu colonizatori, misionari, armate de ocupaţie. 
Acum trece doar capitalul, diplomaţia de culise... şi ar- 
mele. Tot mai multe arme. Bugetul Franţei e echilibrat 
prin vânzarea — 4 tout vents, à tout prix! — a armelor ei. 
Bokassa?, Amin Dada3, Mobutu Sese Sekof, Castro” şi 


! În toate direcţiile, cu orice preţ (fr). 

> Jean-Bedel Bokassa sau Bokassa I (1921-1996), preşedintele 
Republicii Centrafricane (1966-1977) şi împărat autodeclarat 
al Imperiului Centrafrican (1977-1979). Vinovat de masacrarea 
a o sută de elevi şi acuzat de canibalism, la 20 septembrie 1979 a 
fost înlăturat de la putere de către trupele franceze. 

3 Idi Amin numit și Dada Oumee (1924/1925-—2003), preşe- 
dinte al Ugandei (1971-1979), a cărui politică s-a caracterizat 
prin încălcarea brutală a drepturilor omului, represiune politi- 
că, persecuții etnice, execuţii extrajudiciare, nepotism, corupţie 
şi proastă administrare a economiei. 

1 Mobutu Sese Seko (1930-1997), președinte al Zairului 
(Congo actual), din 1965 până în 1997. A impus un regim tota- 
litar şi a favorizat corupţia. În 1997, a fost înlăturat de la putere şi 
a murit în exil, în Maroc. 

5 Fidel Castro (n. 1926), conducător al Cubei din 1959 până 
în 2008; premier (1959-1976), preşedinte al Consiliului Statului 
şi Consiliului Miniștrilor, prim-secretar al Partidului Comunist 
Cubanez (1965-2008). 
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Gaddafi! sunt fiii neamului lor, dar puterea şi şcoala o au 
împrumutată din Europa. Mă tem de o haitizare a ţării 
mele, de o cubanizare a Americii, de o libanizare a lumii. 


* 


Cuptoarele, cuptoarele... Nu ştiu cum şi de ce, me- 
reu am funesta simţire că undeva au fost instalate şi ard 
cu foc continuu nişte uriaşe cuptoare criminale (ca la 
Auschwitz); dar în ele nu mai ard oameni — ard valori 
umane, legi şi principii, esențe şi substanţe ale condiţiei 
umane elementare. 

Azi, în ultima zi a anului 1985, citesc în „Secolul 20“ 
corespondenţa unui nefericit evreu — şi simt cât de mult 
ni se aseamănă povestea. leri i-am spus soţiei mele: „Mă 
gândesc să-mi dau demisia din Uniune, demisia din 
ethnie, demisia din viaţă!“ 

De fapt, neavând nici cel mai mic rol, nicio replică 
în piesa ce se joacă, stau pe tuşă, bat pasul pe loc: de o 
viaţă întreagă aştept clipa în care voi putea, în sfârşit, să 
încep a trăi cu adevărat. 

Dar provizoratul, în afară că durează, ucide pe ne- 
simţite. lată-mă aproape de moarte şi nu am luat cuvân- 
tul la nicio şedinţă, nu am urcat pe nicio baricadă, nu 
am reuşit să demasc nicio lichea sau măcar un prost. 

Ca să pot trăi, am aplicat acel faire l'idiot devant un 
imbécile. În acest timp, istoria a avut vreme să trimită la 
ars toate idealurile pentru care m-am născut şi pentru 
care viața mea ar fi avut un rost. 


! Muammar al-Gaddafi sau Muammar al-Qaddafi (1942- 
2011), cunoscut și sub numele de Colonelul Gaddafi, conducăto- 
rul Libiei între 1969 şi 2011. 

? Să faci pe prostul în faţa unui imbecil (fr). 
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* 


Dumnezeu este lucrul în fața căruia 
ne refugiem în viaţă; şi de aceea îl 
urâm şi ne temem de el şi creăm, acolo, 
în întunerec, o gaură neagră... 


GOLDING‘ 


De cel puţin trei ori mi-a trecut prin mână Împăratul 
mustelor... Azi am citit câteva studii despre opera lui Wil- 
liam Golding şi câteva rezumate ale ideilor şi obsesiilor 
sale filosofice şi morale — ca să îmi dau seama, seara târziu, 
cu mare tristeţe şi deznădejde, că multe, foarte multe din 
ideile sale sunt, de fapt, ideile în jurul cărora mă-nvârt, 
mă zbat, pe care caut să le exprim. Dar ele sunt de mult 
scrise, undeva — poate că toate intenţiile mele teoretice, 
de viitor, sunt inutile, fiindcă, absolut sigur, într-o altă 
parte a lumii, un alt autor, mai norocos şi mai liber, le-a 
gândit şi el, le-a scris, le-a şi publicat. Ceea ce eu visez 
acum să scriu anul viitor este ceva ce s-a scris imediat 
după război, s-a şi citit, a şi fost depăşit, criticat, uitat. 

„Gaura neagră“ a alcoolicilor, de pildă, nu e decât locul 
gol ce nu îl poate suplini pe Dumnezeul definitiv pierdut. 


* 


M-am ridicat, revoltat şi moralizator, împotriva a ceea 
ce ziceam eu „teatrul mezozoic“, ce se joacă peste tot în 
Cetatea (și ţara) mea: în şcoli, la şedinţe, în fabrici, pe 
stradă, ogoare... Chiar şi în familie, chiar şi între cei mai 
apropiaţi prieteni. 


! Sir William Gerald Golding (1911-1993), romancier brita- 
nic. Împăratul mustelor (The Lord of the Flies) a apărut în 1954. În 
1933, i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatură. 
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Urmăream în trenul de dimineaţă pe cei care mer- 
geau la Bucureşti în audienţe ministeriale: îşi potriveau 
ţinuta, îşi repetau rolul, se în-trăiau în scena în care vor 
trebui să dea replica. 

Adevărul este că pe vremea când eram sincer, direct, 
spontan şi deschis, nu făceam decât să sparg geamuri, să 
trântesc uşi, să scuip în sus — toate în defavorul tragic al 
soartei mele. Am şi plătit scump pentru aceste vitejii de 
caracter mineresc. Mai nou, am învăţat lecţia; aici, la 
Craiova, s-a fost instalat în mine un fel de sufleur-cenzor. 
Pentru cea mai modestă întâlnire sau audienţă oficială, 
imaginez dramaturgic zece situaţii posibile, pregătesc de 
înainte replicile cheie, eventualele poante sau glume (il 


1, îmi spunea fostul meu 


faut toujours faire rire vos juges“ 
profesor de franceză, André Aurand: a murit la Toulouse, 
altfel, ieşind din puşcărie, i-aş fi spus: „Am făcut judecă- 
torii mei să râdă, au mărit pedeapsa mea de la un an, la 
şapte ani, plus domiciliu forţat, după...“) — şi, iată, reu- 
şesc a nu mai da cu capul de zid şi cu oiştea-n gard. Totuşi, 
acest „teatru mezozoic“ mi se pare o ridicolă monstruozi- 
tate sine qua non... 

(Primul atlas al lumii, al flamandului Ortelius?, 
1570, purta titlul: Theatrum Orbis Terrarum. Prima di- 
secţie publică a unui cadavru, Padova 1341, s-a chemat 
Theatrul anatomic.) 


! Întotdeauna trebuie să-i faceţi să râdă pe judecătorii voş- 
tri (fr). 

? Abraham Ortelius (1527-1598), cartograf și geograf, cu- 
noscut drept creatorul primului atlas modern, Theatrum Orbis 
Terrarum, tipărit la Anvers în 1570, a cărui realizare s-a bazat pe 
documente care nu mai există sau sunt extrem de rare. 
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Viaţa socială e un spectacol continuu (persona în- 
seamnă „mască“) — nu se poate fără teatru. Partidele po- 
litice şi dictatorii nici nu mai doresc supuşi care cred în 
ei — ci supuşi care ştiu bine rolul de supuşi, se prefac 
perfect că ei cred şi că sunt convinşi. 

Doar natura mai e sinceră. Şi moartea. 

( „Deocamdată, zice Limpi, nu se ştie ce noi surprize 
ne rezervă progresul şi mersul înainte şi în sus!“) 


* 


Ne e foarte greu să retrăim sentimen- 
tul mitic al libertăţii de a minți; ma- 
rii filosofi greci trăiau încă integral 
în acest drept la minciună. 


NIETZSCHE, 1873 


Activiştii noştri de partid vorbesc, comunică, trăiesc, 
folosind mijloacele antice ale mitului: mitul puterii su- 
verane şi ireversibile, mitul atotştiinței şi a toate price- 
perii celor iniţiaţi printr-o şcoală (specială şi secretă) şi 
mitul progresului continuu, mereu înainte şi în sus — 
iată numai trei din miturile obligatorii cu care suntem 
hrăniţi până la distrofie şi finich. 

Aceste mituri (ca şi portretul totem şi tabu) le apar 
poporului de jos ca simple fantasme, gogoriţe, minciuni 
sfruntate. 

Poporul acesta ar avea şi el câteva mituri de rezervă 
în inconştientul său: mitul paradisului pierdut, mitul 
inevitabilei apocalipse, mitul veşnicei întoarceri. Dar, 
aceste „traume“ sunt interzise, fiind considerate retro- 
grade, mistice, revanşarde. 
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Faţă în faţă, într-o duşmănie de moarte şi ciumă, stau 
două forţe mitologizante: adevărul — ca şi ţiganii sau câinii 
vagabonzi — scurmă în lada de gunoi a prezentului sau 
cerşeşte, mimând orbirea, la poarta de marmură a fostu- 
lui, a ruinurilor noului nostru Teatru Naţional, la poarta 
de fier a Facultăţii de Filologie şi Istorie, la poarta neagră 
a închisorii judeţene. 

(Am făcut rost de un stoc de barbiturice: pentru orice 
eventualitate.) 


* 


În tineretele mele buiace (mi se pare acum că um- 
blam, tot timpul şi peste tot, beat de mine însumi) cre- 
deam că sunt unic. Că nimeni nu este şi nu poate fi ca 
mine. Că sunt nemuritor, moartea nu se poate întâmpla 
decât altora. Apoi, am avut norocul să întâlnesc 1—2—4— 
10 prieteni care mă depășeau în toate, plus în certitudi- 
nea lor de nemurire. Şi ei erau şi se credeau unici. Pe 
urmă — anii scurgându-se necruţător prin clepsidră — 
am început să văd şi să mă conving că tot mai mulţi oa- 
meni — mai mult —, că majoritatea oamenilor (în esență, 
prin reducţie istorică) seamănă, ca soartă, sens, exis- 
tență, cu mine... 

Acum, la 65 de ani ai mei, ştiu că nu lumea îmi sea- 
mănă, ci eu semăn cu ea. 

Poate că aşa sunt şi popoarele: cele tinere se cred 
unice, invincibile, mesianice: cele mai mature descoperă 
calităţile vecinilor de continent şi lume, inaugurând de- 
mocraţia ethniilor: cele bătrâne, ca şi chinezii, de pildă, 
ajung să înţeleagă cum că nu lumea e făcută pentru ei, ci 
ei sunt simple furnici (nor, spumă, fir de nisip) ale aces- 
tei lumi care ne ignoră, deşi ni se supune. 
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(PS. În clipa în care transcriu aceste rânduri, primesc 
un telefon prin care un prieten mă anunţă că a murit, la 
Păltiniş, Constantin Noica.! Mă cutremur: parcă aş sta 
la o coadă, ghişeul unde se dă ceva e încă departe, mai 
am mult de aşteptat: dar iată, Noica a luat ce avea de 
luat, a eliberat locul şi deodată mă simt foarte aproape 
de vârful cozii, văd ghişeul, chiar dacă nici acum nu 
vreau să ştiu cum arată marfa pentru care aşteptăm de 
atâta vreme în acest rând lung şi tăcut.) 


* 


— Varul, ca să ajungă var, trebuie mai întâi zdrobit, 
apoi ars, apoi stins — şi abia după aceea poate lega două 
cărămizi, arse şi ele. 

— Numai brazii pitici se pretează la a fi tunși când 
depăşesc înălțimea gardului aprobat de primărie. 

— Dacă culorile sunt etape de suferință ale Luminii, 
atunci cuvintele (verbele) sunt etape de suferință ale 
Adevărului. 

— În epoca noastră, adevăratele grele şi mari 
discursuri le-a ţinut poporul: când a tăcut. 

— În cuşca hingherului (le spun confraţilor mei un- 
guri), numai câinii proşti se muşcă între ei. 

— Politica, atunci când neagă cultura, se pierde: cul- 
tura, atunci când neagă politicul, se mântuie. 

— Mi-e frică să rămân singur, între patru ochi, cu un 
rus inteligent (eu şi Tovstonogov’), fiindcă mi-e ruşine să 
citesc în ochii lui frica de a fi rămas singur cu un strein. 
(Deşi mă iubeşte, deşi îl admir şi îl înţeleg.) 


1 Constantin Noica (n. 1909) a murit la 4 decembrie 1987. 
? G. Alexandrovici Tovstonogov (1915-1989), regizor rus de 
teatru. 
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* 


Nu mai ştiu cine e de dreapta şi cine mai e de stânga: 
cine e materialist şi cine e idealist: cine e ateu convins şi 
cine e credincios fără voie. 

Nu mai pot diferenţia un om cinstit (dar ineficace şi 
neputincios) de o lichea patentată, dar activă şi serviabilă. 
Confund, în toate domeniile, treburile de stat cu cele de 
partid — şi ambele cu soarta şi istoria țării mele, azi. 

Nu mai e nevoie să contrazic pe nimeni, nimeni nu 
mai afirmă, fiindcă nimeni nu se mai poate afirma, toată 
lumea repetă, execută şi mârâie. Diferenţa între cei cu care 
mă întâlnesc pe scara puterii, nu e diferenţa între unii care 
cred şi alții care se îndoiesc sau sunt de părerea contrarie — 
ci diferenţa între unii care mârâie, fără să se revolte, şi alții 
care se revoltă, dar, deocamdată, nu îndrăznesc să mârâie. 

Confund politica tehnologici cu tehnologia politi- 
cei, visez activişti deveniți pasivi şi reflexivi — iar culmea 
cea mai culme mi se pare un Bărăgan în care un tătar, 
netăiat împrejur, ridică un Kurgan din molozurile iluzi- 
ilor noastre definitiv pierdute. 


* 


Tant d'arrivisme, pour si peu d'arrivage.” 
SALVADOR DALÍ 
despre Aragon şi Elsa?. 


— Evreimea nu e numai o naţiune, O rasă, o religie: ci un 
fel de a fi tragic ce aparţine tuturor popoarelor nefericite. 


! Atât arivism, pentru o destinaţie atât de neînsemnată (f;.). 

? Elsa Triolet, născută Kagan (1896-1970), scriitoare de ori- 
gine rusă, soţia lui Louis Aragon și sora Liliei Brik, soţia şi muza 
poetului rus Vladimir Maiakovski. 
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— A fi evreu e sinonim cu suferinţa şi îngâmfarea, cu 
umilința şi infatuarea; cu genialitatea şi eşecul, cu şansa şi 
ghinionul. Luaţi individual, sunt cu totul excepţionali: vă- 
zuţi laolaltă, în familii sau colectiv, devin mediocri şi răi. 

— D. D. Roşca, la bătrâneţe, dar încă destul de acidu- 
lat, mi-a spus: „Cioran nu are dreptate: noi, românii, 
suntem un popor sandwich: salam de Sibiu (sau Blaj) în- 
tre ţiganii şi evreii care ne încadrează ethnic. Din cauza 
ţiganilor nu avem, nu putem avea, complexe de inferio- 
ritate, din cauza evreilor nu putem avea, nu avem voie să 
avem complexe de superioritate. Dar suntem la mijloc şi 
alcătuim esenţa echilibratorie între tot felul de extreme.“ 
(Dar, dar... Ce se va întâmpla cu sandwich-ul valah, 
dacă evreii pleacă toți, iar ţiganii se vor înmulți peste mă- 
sură? Vom trece la complexul de superioritate total? La 
paranoia ethnică, nimeni nu e ca noi, nimeni nu se com- 
pară cu noi?) 

— Mai devreme sau mai târziu, o spune Gide, cu toţii 
vom deveni puţin evrei: ceea ce înseamnă că vom începe şi 
noi să ducem tratative de pace cu Cerul, cu bunul Dum- 
nezeu. (Care nu e deloc bun.) Ca să ne putem aranja 
afacerile cu Istoria asta, în care diaspora, ghetourile, po- 
gromurile s-au generalizat. Lumea de dincolo, deocam- 
dată, nu ne interesează. 

— Nu evreii sunt rătăcitori: „rătăcirea“ e o valoare tipic 
evreiască. Ceea ce este „falimentul“ în comerț, „emigrarea 
greşită“ în viaţa unei familii, ar fi şi „rătăcirea“ în filosofie, 
ideologie, politică. Greşeala față de oameni, state, po- 
poare rămâne o simplă eroare de adaptare şi comporta- 
ment: numai greşeala faţă de comunitate şi Dumnezeu 
este considerată ca fiind un păcat ce trebuie plătit şi ispă- 
şit. Gândirea este un atribut activ al firii lor neliniştite: 
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răzgândirea, o virtute pe care nu o au decât popoarele 
bătrâne, păţite, trecute şi prin ciur şi prin dârmon. 

— Tragicul lor: în ziua în care au cucerit totul (de pildă, 
ca 70% dintre academicienii sovietici să fie de origine 
evreiască), au şi pierdut totul: când totul a fost pierdut, 
s-au găsit proaspeţi, gata să înceapă. Au pornit de la Spirit 
şi au cucerit Materia: au pierdut Materia, se vor salva uşor 
prin Spirit. Sunt apostolii şi mucenicii materialismului 
revoluţionar ateu, tocmai fiindcă sunt materie primă 
pentru toţi Christoşii tuturor religiilor şi antireligiilor. 
Dar ştiu să renunţe cu un ceas mai devreme la nebunia 
lumii, pentru ca un ceas mai devreme să poată înnebuni 
lumea cu un nou vis, cu o nouă utopie sau antiutopie. 

— Un evreu este orice Ion D. Sîrbu, care a suferit fi- 
indcă, de fapt, nu era nici Ion şi nici Sîrbu. Dar supra- 
vieţuieşte ca Ion şi Sîrbu — deşi ştie şi se teme că într-o 
zi — nu este exclus — va fi nevoit să se lepede şi să fugă şi 
de lonism şi de Sîrbie. Fiindcă e amenințat, fiindcă s-a 
plictisit, fiindcă, în altă parte, John sau Ivan e mai co- 
mod şi mai rentabil. Abia după ce devine Sarbov sau 
McSarby începe să i se facă dor după ghetoul strămoşesc 
din Fălticeni, Dudeşti sau Petroşani. 

— Țăranii şi muncitorii români nu sunt antisemiţi. Fi- 
indcă nu cunosc decât evrei săraci, care trudesc din greu 
ca să-şi întreţină o familie numeroasă. Antisemitismul în- 
cepe în Universităţi şi continuă în redacţii, bănci, comer- 
țul exterior. Pe vremea când ei, in corpore, deveniseră 
peste noapte aliaţi fanatici ai proletariatului nostru bolşe- 
vic (inexistent), eu am avut cerescul răgaz şi umor ca să le 
citesc cărțile sfinte: Vechiul Testament, Tora, Cabbala. Ca 
om de cultură, nu pot să nu mă închin în fața formida- 
bilei lor tradiţii, deşi, ca homo politicus, nu pot să nu am 
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cele mai penibile rezerve faţă de stângismul lor forțat şi 
stupid. (Mă simt a trăi în umbra lui Hiram, zidarul arhi- 
tect al Templului, acum ştiu că „Meşterul Manole“ e un 
mit legat de Solomon, Templu, Sfânta Sfintelor. Nu sunt 
mason, nu am vocaţie pentru nimic ce e secret şi elitist. 
Deşi, uneori, regret sincer că am pierdut ocazia unei alte 
iniţieri decât sfânta puşcărie. Beţivii palavragii — şi eu am 
fost un asemenea beţiv — nu au acces la marile mistere.) 

— Am mai spus-o: luaţi individual, sunt geniali: în co- 
lectiv, se anulează între ei, par comuni şi chiar mediocri. 
Dar, chiar şi cel mai mediocru evreu din noul Israel se 
plimbă pe malul Iordanului cu sentimentul că de plim- 
barea (şi ideile) lui depinde soarta lumii. Şi nici nu exa- 
gerează, nici nu greşeşte când gândeşte astfel. 

— Deşi am avut în viața mea, nu o dată, ocazia de a fi 
silit să mă consider „un biet român palestinian“ (fără ca- 
tedră, fără dreptul de iscălitură, fără acces la Stat şi la po- 
litică, fără ţară chiar), nu am încetat să-i admir şi să-i 
înțeleg, Să nu-i invidiez deloc. Plăteau în aur nişte posturi 
de hârtie, investeau în prezentul unei foarte mici şi mes- 
chine istorii un trecut uriaş dintr-o Istorie ce se confundă 
cu însăşi condiţia umană. Cain, Noe, Jov, luda, Christos 
sunt arhetipuri ce nu pot fi anulate de Marx, Freud, 
Troțki! sau Ana Pauker”. 


! Lev Troțki (1879-1940), lider comunist rus. În calitate de 
comisar de război (1918-1924), a format și a condus Armata 
Roşie în timpul Războiului Civil Rus. După moartea lui Lenin, 
al cărui favorit a fost, Stalin îl înlătură de la putere. Silit să plece 
din Rusia (1929), o vreme trăiește în Turcia, apoi în Franţa, iar 
în 1936 se stabileşte în Mexic, ca azilant politic, unde va fi ucis 
(20 august 1940) de către un comunist spaniol. 

2 Ana Pauker, născută Hannah Rabinsohn (1893—1960), vice- 
prim-ministru şi ministru de externe al României (30 decembrie 
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— „România literară modernă e opera colectivă a Bla- 
jului catolic, a bonjurismului ex-fanariot şi a rabinului 
din Buhuşi“ — îmi spune prietenul meu de Capşa, 
Schilerul. 

— După îngrozitoarea spaimă „vin legionarii!“ a ur- 
mat spaima şi mai teribilă: „Vin nemţii!“. Acum plu- 
teşte în aer alarma oricând posibilă: „Vin arabii!“ — şi nu 
este deloc exclus şi un țipăt ca acesta: „Vin ruşii!“... 
Stau la o coadă la pâine cu prietenul meu Sommer şi mă 
laud: „De mine, nimănui, niciodată nu i-a fost frică 
cuiva!“ La care el, sceptic şi amărât, îmi răspunde: 
„Toată viaţa m-am temut de teama din mine: de aceea 
făceam pe intransigentul!“ 

— „Prefer, îmi spune Olimpia, un ştab care se târgu- 
ieşte, unuia care îţi taie capul înainte de a te întreba cine 
eşti şi ce mai vrei.“ 

— Nu s-au stins în Europa cuptoarele criminale, nu 
s-au terminat nici lagărele de exterminare, în aceste sinis- 
tre locuri de pierzanie ard acum ideile, idealurile, valorile 
cuprinse în Declaraţia [universală a] drepturilor omului. 
Cineva în ceruri trebuie să facă — după lista criminalilor 
de război — o listă a criminalilor de după război. La acest 
„tribunal de la Nürnberg II“, din ceruri, sunt mândru că 
pot fi chemat ca martor, alături de prietenii mei urgisiţi, 
Goldstein, Kraus, Vertes, Steiner, Malko Herscovici sau 
Iudith Molnár. 


1947 — 9 iulie 1952. Acuzată de „cosmopolitism“, „deviere de 
dreapta“, legături cu legionarii, cu agenți străini și sioniști, este 
Ă f $ 
exclusă din partid și arestată. În aprilie 1953, la o lună de la 
moartea lui Stalin, a fost eliberată. 
1 Este vorba despre Eugen Schileru (1916-1968), eseist și 
P g $ 
traducător. 
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- Îi spun bunului meu fost şef şi prieten, Horia 
Deleanu! (fost mare stalinist şi jdanovist): „De ce te duci 
să plângi la Zidul Plângerii din Ierusalim? Vino cu mine 
să plângem împreună la Zidul Berlinului, la zidul Yalta, la 
zidul Helsinki. Iată că istoria a reuşit să ne amestece lacri- 
mile: putem plânge alături, zidurile cresc şi se înmulțesc, 
iar noi pierim împreună, citind în taină Ecleziastul.“ 

— În anul 1947, când Iudith îmi aranjase să plec pe li- 
nie evreiască la Viena, am asistat la Oradea, la mai multe 
sinucideri de evrei ce scăpaseră din holocaust: a-ţi lua 
viața, după ce ai scăpat cu viaţă din ghearele celei mai 
cumplite morţi, mi se pare o formă ultimă şi paroxistică 
a disperării (Stefan Zweig). Angajarea unor colegi în po- 
litică, ca într-un fel de substitut al disperării şi sinucide- 
rii, mi s-a părut la fel de absurdă şi tragică. M-au derutat 
doar acei puţini activişti iudei, cărora începuse să le placă 
jocul cu puterea şi revoluţia, care uitaseră cu totul că 
Războiul Rece nu face decât să continue şi să depăşească 
în subtilitate crimele războiului cald.? 


* 


Olimpia îmi explică: „Orice român care se iscăleşte mai 
mult de două ori pe zi e în pericol să-şi piardă capul.“ 

Puterea — ca vrajă, slavă, otravă — intră prin fotoliu, 
prin iscălitură, prin cravaşă, pistol sau pulan, dar mai ales 
prin aplauzele la şedinţe, tribună, piețe. Linguşitorii sunt 
creaţi de putere, fiindcă ei creează puterea puternicilor, 


! Horia Deleanu (1919-1998), teatrolog și dramaturg, coleg 
cu Ion D. Sîrbu în redacţia revistei „Teatrul“. Primele sale vo- 
lume se circumscriu realismului socialist. 

? Această tabletă (ms., f. 185-188) nu a fost inclusă în pri- 
mele două ediţii. 
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un ştab devine inuman din clipa în care i se dă posibi- 
litatea de a-şi trece subalternii în rândul obiectelor 
neînsuflețite. 

Înainte de preluarea puterii de către cei mai buni din- 
tre cei mai buni, ar fi trebuit să fie pusă la punct atât o 
cratologie (ştiinţă a puterii), cât şi o crato-terapeutică. 
Plus o morală severă, a celor din fruntea bucatelor, având 
şi pâinea şi cuțitul la dispoziţie. Eventual, chiar o profila- 
xie antiparazitară (D.D.D.: deparazitare, deratizare, dez- 
infectare) îndreptată împotriva îngâmfării, fanfaronadei 
sau aristo-cretinismului. 

Celula nervoasă a „ţăranilor“ noştri (din filosofie, li- 
tere, cultură, armată) nu rezistă la putere. Explodează 
repede şi face urât. Somnul raţiunii naşte monştri — 
somnul bunului-simţ naşte călăi. 


* 


Stau de vorbă cu pensionarii mei din „English Park“-ul 
Craiovei. Cu toții cădem de acord că în viitorul secol (pe 
care nu-l va apuca niciunul din noi) va trebui să se intro- 
ducă, absolut în toate meseriile mici şi mari („de la 
opincă până la tovarășul Dincă!“), un fel de jurământ, ca 
al lui Hipocrate: „Să nu mint, să nu linguşesc, să nu mă 
consider infailibil!“ Jurământul să fie depus în public, pe 
steag, pe cruce sau conștiință, de către toate cadrele, in- 
clusiv inginerii, economiştii, medicii, popii, poeții, gaze- 
tarii, dramaturgii, actorii şi regizorii de tot felul. 

Încălcarea jurământului să fie pedepsită cu bătaia la 
cur în piața oraşului şi trimiterea păcătosului în zootehnie: 


! Ion Dincă (1928-2007), viceprim-ministru (1980-1989), 


ce 


supranumit „ e leagă“. 
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iar a celor care greşesc fiind la ţară, prin obligaţia de a vi- 
ziona, timp de o lună, încontinuu, emisiunea lui Adrian 
Păunescu: „antena îmi aparține“. 

(l-am propus Olimpiei mele să ne sinucidem, discret 
şi cuminte, împreună. M-a refuzat categoric. „Cât timp 
mă mai pot ruga, cât timp mai pot înjura...“) 


* 


„Dictatorul absolut — o spune Carpentier! — este posi- 
bil doar în ţările în care: 1. există o lungă tradiție a sclava- 
gismului direct sau indirect; 2. în care există o pasivitate 
poporană, funciară, față de istorie, politică, ideologie; 3. 
şi în care poporul de jos ascunde în inimă o imensă canti- 
tate de sentiment religios, neepuizat, difuz, dar radiant.“ 

Şi totuşi, sub dictaturi există şi un paradoxal avantaj. 
Mai ales într-o societate abia ieșită din țărănie şi agăţată 
de obsesia de a fi „funcţionar de stat“, cu orice preţ. 
Adică, bursier, lefegiu, pensionar. (Fază ce ar trebui să se 
continue cu iniţiativa particulară, comerţ, industrie, în- 
treprindere, pe care, la noi, o ocupaseră mai ales minori- 
tăţile evoluate.) Acest avantaj paradoxal constă în şansa 
unei uşurări generale, în sentimentul că nimeni nu mai e 
răspunzător pentru nimic, că leafa merge, timpul trece, 
noi cu drag muncim. 

„Acum o săptămână, îmi spune veterinarul care face 
navetă la Malu Mare?, am îngropat 80 de viței morţi de 
foame. S-a căutat cine e vinovatul: nimeni nu era, toată 
lumea avea hârtiile în regulă. 


1 Alejo Carpentier (1904-1980), romancier, eseist și drama- 
turg latino-american. 

2 Localitate situată în sudul Craiovei, unde exista un centru 
de cercetare în domeniul zootehniei. 
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l-am îngropat într-o groapă comună: numai eu (care 
mă simţeam teribil de vinovat) şi câţiva ţărani bătrâni 
am plâns de milă: ceilalți, mai tineri brigadieri şi şefi de 
fermă, au fost total indiferenți, ca nişte hidrocarburi fără 
inimă şi familie.“ 

Cine e de vină? Ce e de făcut? Ce părere are tovară- 
şul Prim, tovarășul Super-Prim, tovarăşul Dumnezeu 
Popescul? Ș 

— Aş dori să sufăr, îmi spune maistrul Pascaly?, pentru 
duplicitatea morală ce s-a generalizat: dar nimeni nu mai 
e vinovat de nimic; 

— aş avea obligaţia să contest legile şi decretele ce curg 
peste capul nostru: vin de sus, autorul lor e intangibil ca 
şi soarta, ca şi Dumnezeu; 

— ar trebui să critic cu voce tare relativitatea futuro- 
logică a planurilor de investiţii: dar cine mă ascultă, cui 
îi mai pasă de părerea mea, cine mai poate schimba o 
iotă măcar din ce s-a hotărât în capul blindat al lui 
Jupiter-tonans; 

— ar fi timpul să începem a striga împotriva mega- 
lo-exploatării poporului de către Statul său: dar cine e 
Statul? Nu noi, care am fost numiţi producătorii, pro- 
prietarii şi beneficiarii tuturor nenorocirilor, datoriilor, 
greşelilor lui?; 

— ce ar fi să spunem undeva sus de tot şi în gura mare: 
a reapărut inegalitatea de avere şi de putere: dar ver- 
bele „a fi“ şi „a avea“ au fost de mult naţionalizate, noi le 


! Dumitru Popescu (n. 1928), înalt demnitar comunist, jur- 
nalist, prozator, poet şi memorialist, supranumit „Dumnezeu“. 
? Personaj din romanul Lupul și Catedrala. 
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folosim doar în cadrul planificat al unor cote «ştiinţi- 
fice», fixate de primar şi primărie.“ 


* 


Recitesc, cu dureroasă uimire, pe Carlo Levi!: Cristos 
s-a oprit la Eboli. Este citat Giustino Fortunato (1848— 
1932), militant în probleme ţărăneşti. 


„— Ce ai mâncat? 

— Nica (adică: nimic). 
— Ce nădăjduieşti? 

— Nica. 

— Ce se poate face? 

= Nica.“ 


Alături de „Nica“ (nimic — „cu gestul negaţiei, privi- 
rea ridicată spre cer“), în această tragică Lucania (Italia 
de Sud)... „Celălalt cuvânt ce revine mereu în discuţii 
este crai [derivat din — n. m.] cras-ul latin: mâine. Tot ceea 
ce se aşteaptă, tot ce trebuie să vină, tot ce trebuie să fie 
făcut sau schimbat este crai. Dar crai înseamnă [de fapt 
un mâine egal cu — 2.7n.] niciodată“ [pagina 242: sublini- 
erea autorului). La pagina 273, Levi revine asupra terme- 
nului: „În uniformitatea timpului, nu e loc nici pentru 
amintiri, nici pentru nădejdi: trecutul şi viitorul sunt ca 
două lacuri moarte. Tot viitorul, până la sfârşitul tim- 
purilor, tindea să devină, şi pentru mine, acel vag crai 


! Carlo Levi (1902-1975), medic, pictor și scriitor italian. Pu- 
blicat în 1945, romanul citat, Cristo si è fermato a Eboli, are ca- 
racter autobiografic și „descrie zona înapoiată a Sudului“. Ediţia 
din care au fost extrase citatele a apărut în 1963, la EPL, colec- 
ţia BPT, traducere de Mia Constantinescu-lași, prefaţă de 
Romul Munteanu. 
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țărănesc, urzit din răbdare zadarnică, în afara istoriei [su- 
blinierea mea] şi a timpului. Cât de înşelător e câteodată 
limbajul cu contradicţiile sale interioare! În aceste regi- 
uni rămase în afara timpului, dialectul are măsuri tem- 
porale mai bogate decât orice altă limbă; cra, de aici, de 
la acest nemișcat şi veşnic cr, îşi are propriul său nume 
fiecare zi a viitorului. Crai înseamnă mâine şi întotdeauna; 
dar ziua de poimâine este pescrai, iar ziua care urmează 
după asta este pescrille [...], pescrufla, [...] se pronunţă 
toate mai degrabă ca un pomelnic, şi însuşi sunetul lor 
este grotesc; sunt ca o dovadă a inutilităţii de a dori să 
faci distincţie în eternele neguri ale timpului.“ 
(Splendid. Totuşi, Crai-ova cred că derivă din slavo- 
nul Crai, care înseamnă şi sfârşit, şi rege. Poate Craiova nu 
înseamnă decât sfârşitul oricărui mâine... latin.) 


* 


Diabetul, cancerul, artero-sclerozele, ulcerul — susține 
doctorul Curt Richter!, 1957 — sunt consecința stressului, 
adică: 1. un şoc brutal, neaşteptat, nemeritat; 2. a nepu- 
tinţei de a-i face faţă; 3. a corolarului psiho-motric, 
psiho-somatic (/organe cible, organul ţintă, ales spre a fi 
atins. Blaga face cancer la... şira spinării!). 

Doi câini — de pildă — puşi într-o plasă de sârmă, (din 
care simt ei că nu pot să scape nicicum) sunt electrocu- 
taţi, dar nu mortal. Puşi apoi în cușşti în care doar făcând 
doi paşi spre a scăpa de electrocutare — cei care au fost 
electrocutaţi, deci au „un complex de neputinţă“, nu fac 
pasul înapoi şi îndură: în timp ce alți câini, aduşi de pe 


! Curt Paul Richter (1894-1988), biolog american și doctor 
în filosofie. 
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stradă, găsesc imediat locul „afgan“ unde scapă de cu- 
rentul electric. 

Oare, nu e cazul să-mi explic pasivitatea masochistă a 
poporului meu prin acest „complex de neputinţă“, con- 
secinţă a celor şapte valuri de stressuri ale înrobirii? 

„Nimic nu ne mai poate salva, aud mereu, nu se mai 
poate face nimic, e inutilă orice speranță!“ — acum, ar zice 
Moşul, ar fi rândul lui Dumnezeu să taie curentul care 
ne chinuie. 

(Se poate obţine o foarte rapidă electrocutare în pro- 
pria baie, folosind apa ca transformator al curentului de 
220 V. Mai simplu, îmi spune inginerul S., este să arunci 
cu o sârmă peste linia de curent electric. Te carbonizezi 
instantaneu. La înaltă tensiune.) 


* 


Generalul Amin Dada, şeful absolut al Ugandei (şi-a 
inaugurat propriul bust, sžrutándu-şi imaginea), declară 
pentru „Paris Match“: „Je veux que mon peuple soit libre. 
Dans les pays communistes il y a un espion pour trois 
personnes. C'est comme les filles d'Uganda, je leur ai 
dit, d’être fières, pas timides. Ce n'est pas agréable de 


mettre une fille dans son lit si elle est timide.“! 


Mobutu Sese Seko (Zair): 

— când urcă cu vasul său pe fluviu (1 700 km), toată 
populaţia, pe margini, trebuie să aplaude şi să strige: 
kitoko!, adică „frumosule!“; 


! Vreau ca poporul meu să fie liber. În ţările comuniste există 
un spion la trei persoane. Tot așa şi eu cu fetișcanele din Uganda, 
le-am spus să fie mândre, nu timide. Nu e plăcut să duci în așter- 
nut o fată, dacă ea este timidă (fr.). 
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— femeile, când îl văd, cântă: „Papa est venu et la 
faim Sen est alle“!; 

— revenirea prin decret la hrana şi frizura „strămo- 
şească “; 

— radioul îi cântă, şi zi şi noapte, doar omagiul lui; 

— i se povesteşte, în şcoli, viața, cum a ucis un leo- 
pard în copilărie, cum îi distruge el pe mercenarii albi 
sau negri; 

— [în] fiecare seară, în culori, la TV, el, Mobutu, 
apare deasupra norilor, în slavă; 

— (copiii şi i-a trimis la studii în Elveţia); 

— Salongo, o oră pe zi, tot Zairul face muncă volun- 
tară şi cântă în acelaşi timp. 

Un alt şef de stat african (i-am uitat numele, a 35-a 
sa soţie este o româncă din Grant) vânează bivoli înso- 
ţit de toţi miniștrii săi.” Unul din aceştia a ratat un foc: 
a fost pedepsit să vină pe jos înapoi, în Capitală (700 
mile)... Şeful are helicopter, un Boeing... Poartă o 
blană de tigru veritabilă, miniștrii nu au dreptul decât 
la blăni... din plastic. Reîntors luminat din China lui 
Mao, consideră cântecul şi dansul colectiv ca un mijloc 
ideal de agitaţie. 


Parturient montes, laudatur... ridiculus mus.? 


! A venit tata și foamea ne-a trecut (fr.). 

? Este vorba de Jean-Bedel Bokassa. Vezi supra, nota 2, p. 370. 
În 1975, s-a căsătorit cu românca Gabriela Drâmba, de care se va 
despărţi în 1977. 

3 Se străduiesc munţii, să fie lăudat... un șoarece ridicol (/at.). 
Expresia originală: Parturient montes, nascetur ridiculus mus (Gem 
munții și se va naşte un șoarece ridicol) (/az.). (Horatius, Ars poetica, 
versul 139.) (Mult zgomot pentru nimic.) 
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* 


Văzut ieri un film sovietic: „Vot naş dom!“ (Iată casa 

noastră!) Citez câteva replici din textul scenariului: 

— „nenorocirea noastră e planul: planul de sus în jos“; 

— „minciuna coboară rostogolindu-se ca o avalanșă“; 

— „ne ascundem impostura după calitatea de mem- 
bru de partid“; 

— „minciuna nu e rentabilă nici măcar economic“; 
(titrarea în româneşte traduce astfel: „uneori, min- 
ciuna poate fi nerentabilă“;) 

— „ea, minciuna, se vinde, e adevărat, ieftin: dar se 
răscumpără în valută-forte“. 

Acţiunea filmului se petrece în Leningrad, într-o 

uriaşă fabrică siderurgică (30.000 muncitori). 

Ciudat! Să-ţi trebuiască peste o jumătate de secol ca 

să descoperi nerentabilitatea economică a... minciunei. 
Pâinea noastră cea de toate zilele. 


* 


Citit: „Orice convingere dogmatică definitivă este 
consecința unui viol metafizic, după o beție utopică“ 
(ROGER GARAUDY) |. 
Citit: „Gravitatea este scutul proştilor“ 
(MONTESQUIEU). 


Citit, Custine?: Memorii despre Rusia (1839), lectură 
înfiorătoare, apocaliptică: „Opression déguisée en amour 


! Roger Garaudy, cunoscut şi sub numele de Ragaa Garaudy, 
filosof francez, militant comunist, convertit la islam (1982). 

? Astolphe Louis Leonor, marchiz de Custine (1790-1857), 
cunoscut ca autor al volumului Za Russie en 1839, publicat, în 
1843, sub titlul Lettres de Russie, în care anticipează revoluţia 
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de lordre: mais un ordre qui coûte trop cher pour que je 
admire... Cette fanatisme, désobéissance, expié d'avance 
chez elle par une soumission avilissante, Pespoir d'exercer 
la tyrannie chez les autres... “1 

Auzit: „Nu ştii gluma cu peştele de aur care strigă 
(stăpânii fiind plecaţi în vacanţă): «Trebuie să existe un 
Dumnezeu care să vină să-mi schimbe apa!“ 

Văzut: O fetiţă de numai trei ani, care la rugămintea 
noastră, a celor mari, „ia fă tu un pic «copilărie fericită“, 
ea ne recită, imitând perfect pe fetița de la televizor, care 
strigă: „Lovarăşe Elena etc. ...“ Noi, ca proştii, ne tăvă- 
lim de râs, fetiţa e serioasă, ei îi place mult acest rol şi 
această poezie... 

x 

Un chinez bătrân (în Regards sur le monde actuelde 
Paul Valéry) rezumă astfel istoria Europei: 

„Politica voastră e făcută dintr-o succesiune conti- 
nuă de regrete şi ispăşiri: acestea conduc la revoluții ge- 
nerale — iar după aceea la părerea de rău pentru aceste 
revoluții: dar şi aceste răsgândiri nu sunt decât tot nişte 
revoluții...“ 

„Nu înţelegem sensul lumii (Buddha), aşa cum un 
vierme călcat de roatele carului regal nu ştie nimic des- 
pre gândurile regelui.“ 


sovietelor și distrugerea Europei de către regimul bolşevic din 
Răsărit. Memorii despre Rusia este titlul dat de Ion D. Sîrbu vo- 
lumului mai sus-citat, pe baza conţinutului. 

! Asuprirea deghizată în iubirea de ordine: însă o ordine care 
costă prea mult ca să o pot admira... Acest fanatism, această ne- 
supunere dinainte ispăşită printr-o supunere înjositoare, speran- 
ţa de a exercita tirania asupra altora... (fi). 


392 ION D. SÎRBU 


(Replică: suntem nişte oameni călcaţi de roatele căru- 
ţei viermelui imperial: suferim tocmai fiindcă ştim per- 
fect ce nu este şi ce ar trebui să fie în gândurile acestuia.) 


* 


În amatae matris memoriam.! Se împlinesc azi 
(13 nov. 1985) zece ani de când am înmormântat-o pe 
divina mea Mumă. Avea peste 90 de ani. 

În absenţa mea şi a sorei mele, după pomana de cu- 
viință, casa Mamei rămânând goală, „vecinii“ (pentru 
care Mama a fost o adevărată Cruce Roşie) au spart lacă- 
tele şi au jefuit toată ograda. Au cărat totul. Cu securile 
au spart şopronul, coteţul, pridvorul... Au golit cămara 
de cărbuni, şopronul cu lemne, fostul atelier al tatălui 
meu. (Ca în Zorba Grecul, la moartea Bubulinei.) 

Am mers cu sora mea să vedem dezastrul. Am plâns 
un pic — apoi am împărţit toată zestrea ei din casă: oale, 
haine, albituri etc. 

La aceiași „vecini“, 


1 În amintirea mamei iubite (lat.). 


IARNA TREI: 1985-1986 


Motto: 


Ce quil y a de terrible quand on 


cherche la verité, cest quon la trouve.! 


RÉMY DE GOURMONT 


! Ceea ce e uimitor, când căutăm adevărul, e faptul că îl 


găsim (fr.). 


Ce sinistră epocă trăim! Avem poeți ce scriu o antipoe- 
zie, romancieri ce scriu antiroman, dramaturgi ce scriu 
antiteatru, muzicanți ce descoperă anti- armonia (zgo- 
motul) şi plasticieni ce caută haosul şi infernul în inform 
şi neculoare: toți filosofii materiei prezic sfârşitul mate- 
riei, filosofii vieţii vorbesc de dispariţia vieţii, moraliştii 
strigă: „Dumnezeu e mort!“ — iar politicienii fac tot ce e 
posibil ca să compromită politica, ideologiile, speranţele 
sociale toate. 

„Progresul tehnic“ ar fi flautul fermecat al celui ce ne 
duce, ca pe nişte copii hipnotizaţi, spre un înec, dar nu 
într-un fluviu măreț, ci într-un şanţ plin de murdării, 
deşeuri şi tot felul de libertinaje. „Specializarea“ savanți- 
lor, servilitatea filosofilor şi cinismul miop al politrucilor 
(consecinţe ale premiselor lumii noastre postrevolu- 
ţionare) constituie şi cauza pentru lipsa de idei şi idea- 
luri generale şi pentru neputinţa faţă de entropia vieții şi 
a materiei, ca spirit şi esenţă a lumii. 


* 


„Stăm prost cu maşina de selectat valori, îmi şopteşte 
profesorul Mefisto, cu care asist la un concert de coruri 
triumfale, stăm prost mai ales cu însilozarea puținului 
pe care îl mai avem. Absolvenţii noştri ştiu atât de multe 
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că nu ştiu mai nimic despre Mult şi nimic despre Nimic. 
Mereu începem, rar continuăm, nimic nu ducem până la 
capăt: doar delirul şi sminteala cunosc o carieră continuă 
şi ascendentă. Eroarea, greşeala, catastrofa şi dezastrul — 
iată etapele obligatorii ale oricărei utopii transformate cu 
forţa în religie şi mit infailibil. 

Trăim acum momentul de trecere de la dezastru la 
catastrofă. Mottoul oricărui început de tragedie nouă se 
inaugurează cu lozinca-sindrom: „Ne reorganizăm pe 
alte principii, de astă dată cu adevărat revoluţionare!“ 


* 


M-am întors de la Berislav (Nipru) în ianuarie, 1942. 
Blaga, conform obiceiului său, mă invită la el, îmi pune 
în față o farfurie cu mere şi fursecuri, se culcă pe divan şi 
închide ochii: îmi spune: „Gary, acum să-mi povesteşti 
tot ce ai văzut acolo!“ 

Îi povestesc. Despre satele fără garduri şi fără niciun 
singur câine: despre bărbaţii speriaţi şi femeile curajoase 
şi pline de suflet: despre sărăcie şi resemnare, despre o 
învățătoare din Razdelnaya care a vrut să-mi cumpere 
cutia „Elida“, fiindcă mirosea frumos şi fiindcă avea pe 
faţă imaginea unei femei cosmetice, frumoase: despre 
noroaie şi foamete, suferinţă şi vocaţie pentru suferință. 
„Rusia, îi spun eu cu inima mea de stânga, e un imens 
laborator social, jefuit şi spart acum de nişte armate bar- 
bar civilizate.“ 

Îi povestesc apoi de colosala inovaţie a infanteriei so- 
vieticilor: în loc de tranșeele clasice, groapa individuală. 
„Mi s-a părut ciudat, am observat eu, apariţia acestei 
gropi individuale, la un popor mare şi numeros, având 
un pronunţat caracter colectivist.“ 
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Blaga s-a gândit şi mi-a spus: „Groapa aceea nu e o 
formă de viaţă, ci o formă de moarte. Moartea de unul 
singur, în timp de război, e un lux existenţial...“ D. D. 
Roşca, căruia Blaga i-a transmis esenţialul din „meta- 
fizica“ noastră discuţie, m-a oprit pe coridor şi mi-a 
spus râzând: „Sergentule, poate că groapa aceea e o so- 
luţie practică împotriva fricei colective?! Poate că în 
spatele acestor gropi există un comisar care trage cu 
puşca, pe la spate, în orice soldat care ar dori să fugă sau 
să se predea.“ 


* 


Ora pionierilor: analiza muncii. Elevii buni îşi iau an- 
gajamentul „pionieresc“ să-i ajute pe cei slabi. „Noi, cei 
buni, ducem muncă de lămurire cu cei slabi...“, zice şe- 
ful clasei. Cei slabi, văd eu, fac eforturi să nu plesnească 
de râs, de voie bună. 

Se „analizează“ documentele nu ştiu cărui Congres. 
(Unde eşti, copilărie?) Un elev ne arată un avion din car- 
ton. „Numai aşa putem avea sentimentul datoriei împli- 
nite!“ (Dacă îl facem să şi zboare!?) O frumoasă elevă ne 
prezintă graficul-orar al sarcinilor, pe acţiuni şi angaja- 
mente. (lată rădăcinile birocraţiei viitoare!) 

De ce uzăm cuvintele mari la vârstă mică? 

Ca să nu ne mai spună nimic când vom fi mari? 
Quantum-ul de copilărie netrăită se răzbună, dacă ea nu 
e trăită la timpul său. 

Olimpia îmi spune: „Copiii vorbesc şi se comportă 
ca cei mari — fiindcă cei mari se comportă şi vorbesc ca 
nişte copii idioţi, arieraţi, dintr-un orfelinat în care 
plouă şi ninge.“ 
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Talleyrand: 

» -dar soarta lui Napoleon, după Tilsit, era atât de to- 
tal întrețesută cu soarta Franței, încât a-l doborî însemna a 
ne ucide. Am preferat ca el să fie învins din afară; astfel, el 
a pierdut, şi nu Franţa!“ (Discurs după 1815, Viena.) 


Thackeray: 

„A vorbi prea mult despre trecut înseamnă frică de 
prezent: a vorbi prea mult de viitor înseamnă, în pre- 
zent, frică de trecut.“ 


Eu (în caietul-program al T[eatrului] Naţional din] 
Timişoara, la piesa Jarna Lupului Cenușiu!, 1977) am 
scris: 

„Să nu ne chemăm strămoşii ca să ne justifice: să îi 
chemăm doar ca să ne judece!“ 


* 


Blaga, amintindu-și de anii săi de diplomaţie, îmi spu- 
nea: „Ruşii sunt mari diplomaţi, excelenți spioni, neîn- 
trecuți propagandişti!“ 

Eu, care mă duc la toate filmele ruseşti şi citesc toate 
romanele lor, pot să adaug astăzi: 

Poate! Fiindcă sunt geniali circari, dansatori pe sârmă, 
trapez etc. Ei sunt singurii care dețin secretul îmblânzirii 
totale a urşilor. De altfel, eu cred că, la ei, a dresa, a in- 
strui, a educa sunt oarecum sinonime. Poţi fi „kulturnii“ 
(om bine-crescut), fără să fii „gramatnii“ (om cu şcoală, 


! Scrisă în 1976, piesa va fi inclusă în volumele: Téatru, ed. cit., 
p. 5—80, şi Arca Bunei Speranţe, seria Teatru comentat, ed. cit., 
p. 97-189. Premiera pe scena teatrului timișorean a avut loc la 
14 mai 1977. 
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instruit şi educat). Şi sunt excelenți spioni fiindcă suspi- 
ciunea şi secretul fac parte din celula lor vitală, din ere- 
ditatea lor. Istoria sufletului şi soartei lor se înscrie între 
„O zi din viaţa lui Ivan cel Groaznic“ şi „o zi din viaţa lui 


Ivan Denisovici . 
x 


În spitalul de tifos exantematic din Mariopol (1943), 
doctorul neamţ ne dă sticle să depunem în ele „proba de 
fecale“. Lângă patul meu, un Marin Popescu (simulant, 
bineînţeles!) nu înţelege. I se explică ţărăneşte: „Bagi în 
sticla asta căcatul tău: dar fără să murdăreşti sticla.“ 

Gata! Peste două zile, zece doctori nemți mureau de 
râs. Olteanul meu a reuşit să plaseze pe gura sticlei „ceva“, 
atât şi cum trebuie. Artă. Performanţă. Fecala stătea sub- 
ţire, verticală, omul îşi aranjase sfincterul după gura sti- 
clei şi lungimea interiorului acesteia. 

in minte (deşi aveam 40 de grade), doctorul-şef (tip 
de civil, 60 de ani, Zwicker’, absolut nefascist) arăta sticla 
Mărinului, declarând, râzând, asistenţilor săi: „Es ist ein 
Wunder. Es ist ein Kunstwerk. Wie soll sein Kopf sein, 
wenn er seinen Arsch so vollkommen angepasst ist!“? 
(Leider, oftez eu acum, nur seinen Arsch.) 


* 


Mă scol din somn noaptea şi notez un fel de replică 
pentru o viitoare piesă (ce nu se va scrie niciodată): 


! Pince-nez (ochelari care se prind pe nas cu ajutorul unui 
arc) (germ.). 

? Este o minune. Este o operă de artă. Cum trebuie să-i fie 
capul, dacă dosul i se potrivește așa de bine! (ger7n.). 

3 Din păcate..., numai după fundul său (gerzn.). 


400 ION D. SÎRBU 


„Să nu te miri dacă într-o bună zi se va descoperi că 
între Prostie şi, de pildă, cancer sau sifilis, sau holeră 
există o legătură cauzală directă. Prostia (ca şi microbii, 
ca şi iradiaţiile) se iz, se transmite, poate deveni o cro- 
nică epidemie. Ea se adună, formează un câmp de forţă 
al ci, putând să provoace molime, cutremure, inundaţii. 
Aduce după sine frică, foame şi frig. 

În spirit, totul se poate pierde, fiindcă nimic nu se 
mai transformă, în schimb, prostia ca prostie, minciuna 
ca minciună, tâmpenia ca tâmpenie şi cruzimea ca cru- 
zime se adună precum norii, se conglomerează ca şi pie- 
trele, ea putând să devină centrul gravitațional propriu, 
schimbând legile naturii, întorcând pe dos echilibrul 
ecologic şi cel moral. 

Prostia schimbă mai ales Istoria, compromiţând-o, 
făcând-o de râs, de nesuportat. 


* 


— În Istorie (notez eu, în modul cel mai stupid, după 
ce am terminat de citit superba Comment on écrit | histoire 
de Paul Veyne!), trecutului îi aparțin doar evenimentele, 
viitorului — utopiile şi speranţele, iar prezentul este reali- 
tatea acestei pâini de toate zilele care e ameninţată ca din 
eveniment cotidian să devină utopie şi speranță doar; 

— nu avem voie să tăiem fota de artă a străbunicei 
noastre numai spre a-i face celui mai iubit fiu o cravată 
cum nu are nimeni în lumea asta; 


1 Paul Veyne (n. 1930), arheolog și istoric francez, specialist 
în istoria Romei. Volumul citat, titlu complet, Comment on écrit 
Ihistoire: essai d €pistemologie (1970), tradus în limba română de 
Maria Carpov, a apărut la Editura Meridiane, colecția „Biblioteca 
de artă“, București, 1999. 
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— nu am voie să sacrific un vagon de pergamente is- 
torice vechi numai spre a ambala în ele un gram de tă- 
mâie augustală; 

— istoria e asemenea unui peisaj pe care unii, foarte 
puţini, au favorul de a-l putea privi de sus (din helico- 
pter, de pildă) şi astfel ei nu văd decât vârfurile caselor, 
munţilor... statisticilor. Dar, numai privite de jos în sus, 
aceste „vârfuri“ par înalte. (Vezi, „Coloana infinită“: de 
sus, ea e mai nimic; privită de jos, e totul.) 


* 


„Socialismul nu mai e posibil decât par coordination 
planétaire“!, citesc în „LExpress“. Şi transcriu o defini- 
ție absurdă a socialismului: „Orice evoluție, reformă sau 
revoluție, având ca scop să facă economia să lucreze mai 
mult pentru Om — iar omul să lucreze mai puțin pentru 
economie: deci, cât mai mulți profitori sub cât mai pu- 
tini controlori...“ 

Urmăresc apoi fenomenul „socialismului“ la popoa- 
rele africane şi zic: 

— orice stat care sacrifică dezvoltarea interioară unei 
voințe de putere şi prestigiu spre exterior reprezintă un 
recul al socialismului ca intenţie iniţială (vezi cazul 
Egiptului, Indiei, Urss-ului, deci al unor state foarte di- 
ferite ca structură şi sistem); 

— a realiza un fond comun de resurse ale globului, 
cât timp există State-Naţiuni — e o utopie; 

— în afară de naţiuni, au renăscut şi ethniile. Ethnici- 
tatea, de cele mai multe ori, nu e decât un banditism ar- 
mat, în mic. Un fanatic urmat de tineri haotici, dar 


! Prin coordonare planetară (fi.). 
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posedând perfecte pistoale. Toţi aceşti posedaţi se consi- 
deră socialişti, toţi dictatorii africani, hiperfeudali, se 
declară revoluționari, socialişti, progresiști; 

— nu am văzut eroi ai revoluțiilor sau eliberărilor care 
să se liniştească după ce au preluat puterea: sub pretextul 
„consolidării“ acestei puteri, imediat după victorie, au 
subjugat statul (declarat a fi socialist) ideilor lor fixe, pof- 
tei lor de putere, viselor lor paranoice de politică externă, 
de expansiune militară chiar... 

Omul este o fiară politică: le bon sauvage! devine cu 
adevărat sauvage de îndată ce are un pistol, un steag şi 


un Führer. 
* 


Regimul de supraveghere în China, în timpul revolu- 
ției culturale. (A se citi David Karpil, în „Le Monde“, 
11 auglust] 1985, reprodus după „Literaturnaia gazeta“.) 


„Pentru mine, China este o imensă cazarmă ce tră- 
ieşte într-o tensiune şi o frică permanente. Modul de 
viaţă maoist se bazează pe supravegherea totală a cetățe- 
nilor. Mai multe case formează o celulă ai cărei membri 
sunt obligaţi să dea seamă, unii la alții, despre toate ac- 
tele şi gândurile lor. [...] În fiecare săptămână, şeful fa- 
milici respective raportează Comitetului Revoluționar 
din cartier despre situaţia ideologică în familia sa — ceea 
ce, de fapt, nu este decât un sistem de delaţiune generali- 
zat. Practic, toată lumea este supusă acestui sistem, chiar 


' Bunul sălbatic (f). Trimitere la teoria „bunului sălbatic“, 
postulată de filosofii iluminiști ai secolului al XIX-lea, potrivit că- 
reia omul ar fi esențialmente bun prin natura sa, însă civilizaţia şi 
normele impuse îl pervertesc. Adevărata puritate trebuie căutată 
doar în natură și la triburile ce trăiesc în comuniune cu natura. 
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şi şcolarii, care, la sfârşitul săptămânii, scriu diferite di- 
sertaţii — despre lupta de clasă în familiile lor, la camara- 
zii lor. Omul nu are dreptul la o viaţă personală, fiecare 
act sau gest al vieţii sale este obiectul unei supravegheri 
riguroase. Tot ce face acasă la el, unde merge, ce vorbeşte, 
ce primeşte, ce mănâncă, ce citeşte, ce ascultă la radio 
este imediat înregistrat şi adus la cunoştinţa Comitetu- 
lui Revoluționar din cartier.“ 


* 


Potârnichile în crescătorie. Ea nu primeşte masculul. 
ÎI bare, îl distruge. E scos, i se aduce altul. Şi pe acesta îl 
bate. Atunci e scoasă ea şi dusă în casa unui mascul. Acum 
el o bate. Zdravăn. Până o linişteşte. Dar, după ieşirea 
puilor, ea devine stăpână şi se răzbună cumplit. Iar el 
rabdă, rabdă, rabdă. 

Întrebare: Dar, cupluri fericite de la început, nu 
există? 

Răspuns: E greu, aproape exclus. În crescătorii, nu ne 
putem aştepta la selecţia prin dragoste. Asta e lu- 
xul naturii, al vieții în libertate. 

Întrebare: Nu există dragoste nici măcar din întâm- 
plare? 

Răspuns: Până-n prezent, nu am văzut niciun caz. Nu- 
mărul partenerilor ucişi în bătaie e foarte crescut. 
Există, desigur, cupluri liniştite. Calme, indiferen- 
te. Dar acestea nu se acuplează, nu se înmulţesc. 


(„Science et Vie“, nr. 8, 1980.) 


* 


Colonelul Osmanescu îmi face confidențe privind emi- 
grările, paşaportul, călătoriile în Occident: 
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— Dintre „umaniști“, nu dăm drumul decât la ho- 
mosexuali, sportivi, evrei. 

— De ce? 

— Fiindcă au ceva comun. Ceva care îi obligă la 
discreţie. 

— Ce fel de discreţie? 

— Nu pot să spun. E secret. De stat. 


* 


Libertatea va fi mai degrabă dis- 
trusă de cei care abuzează de ea, 
decât de cei care luptă împotriva ei. 


GALSWORTHY": Forsyte Saga 


Nu pot să uit șocul penibil şi dureros al unei emisiuni 
TV văzută în Franţa, declembrie] 1981. Droit à la parole 
sau cam aşa ceva se chema această convorbire (prima 
emisiune literară văzută de mine, în timpul scurtei mele 
vizite în Occident). Un „moderator“, foarte inteligent şi 
de bun-simţ (mi se pare că se chema Polak), încercând să 
conducă o bandă de gazetari (se discuta despre desființa- 
rea unei reviste satirico-pornografice). Aceşti invitaţi, 


! John Galsworthy (1867-1933), romancier şi dramaturg 
britanic. Romanul Forsyte Saga (1922) este capodopera sa. 

2 Dreptul la cuvânt (fi). 

3 În 22 octombrie 1981, Ion D. Sîrbu pleacă în Occident, cu 
viză pe 30 de zile, pe baza unei invitaţii trimise de Daniel Székely, 
nepotul său din Chamonix. Ajuns la Köln, prin Ion Negoiţescu şi 
Edmund Pollák obţine o bursă DAAD; viza i se prelungeşte până 
la 22 ianuarie 1982, timp în care călătorește prin Germania, 
Franţa, Danemarca, Elveţia, vizitând principalele orașe. După 
trei luni, în noaptea de 28/29 ianuarie 1982, se întoarce în țară. 
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sub ochii întregei Franţe, s-au îmbătat ca nişte porci (o 
sticlă de votcă circula pe sub masă), apoi au vorbit îngă- 
lat, scuipându-se şi înjurându-se. Un celebru cântăreţ 
răguşit, cu nume polonez, sufla într-un prezervativ, un 
alt gazetar caricaturist desena porcării lubrice. 

M-am simţit îngrozitor: toată viața mea am păstrat un 
anume respect şi admiraţie pentru cultura Franței — acum 
o vedeam şi în curul gol, şi mâncând rahat cu polonicul 
propriei libertăţi. Mă gândeam la Polonia, unde avusese 
loc proaspăta instalare la putere a generalului Jaruzelski!, 
şi îmi aduceam aminte de declaraţia pe care o făcusem cu 
curaj la ultima mea întâlnire cu conducerea Consiliului 
Culturii: „Prin politizarea excesivă a teatrului, vom ajunge 
automat la o excesivă teatralizare a politicei.“ Numai noi, 
cei care suferim şi luptăm, putem fi serioşi (şi occidentali), 
atunci când ni se acordă acel râvnit droit å la parole. 


* 


O „discuție“ filosofică cu profesorul universitar Kall6s 
(sau Galoş) din Clujul nostalgiilor mele. 

Despre conştiinţă. (După câte ştiu eu, în Eisler, 
Überweg, sau Lalande, există câteva sute de definiții ale 
acestui esențial termen.) 


REPORTER: Se ştie, există două concepții despre conștiință: 
cea care... şi cea care... (Subiectiv— obiectiv, indivi- 


dual- social.) 


! Wojciech Jaruzelski (n. 1923), general de armată polonez, 
În 1981, a fost ales prim-secretar al Partidului Muncitoresc Unit 
Polonez și prim-ministru, funcţie deţinută până în 1985, când de- 
misionează şi devine preşedinte al Consiliului de Stat al Republicii 
Populare Polone (1985-1989). În perioada 1989-1990, preşe- 
dinte al Poloniei. 
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Prof. Karrós: De fapt, aceste două forme se reduc la una sin- 
gură: la conştiinţa socială. Mai precis la cea socialistă. 
Aşa cum în mod magnific a definit, la cel de-al XI-lea 
Congres... 


Penibil şi jalnic. Între cele două războaie existau circa 
30 de filosofi de meserie, dintre aceştia, fiecare cunoştea 
cel puţin 3.000 de referinţe la ideea de conştiinţă. Astăzi 
avem peste 3.000 de doctori docenţi, care nu cunosc 
nici măcar marxismul cel mai elementar. 

Sunt îndreptăţit, aşadar, să notez în acest caiet: 

„Pe vremuri, puşcăriile erau pline de intelectuali: şi 
aceştia erau păziți de gealaţi semianalfabeţi. Acum sunt 
închise doar ideile: dar ele sunt păzite de doctorii în Fi- 


losofie şi Litere.“ 
* 


Recitesc, cu o mare plăcere, pe Cantemir — Historia 
incrementorum atque... (în traducerea vrednicului Iosif 
Hodoşiu!, 1876) şi transcriu pentru eventualii mei 
nepoți: 

— „Pe cine pune Dumnezeu pe fugă, acela se teme şi 

de un evreu“ (proverb turcesc medieval). 

— „Dumnezeu a creat 70.000 de lumi, succesive. 

Aceasta de acum e ultima“ (Coran). 

— Alai-ulu înseamnă, în turcește, defilarea în faţa 

sultanului. 


! Iosif Hodoșiu (Hodoș) (1829-1880), istoric şi om politic, 
membru fondator al Societăţii Academice Române (1867). Tradu- 
cerea lui Hodoșiu, intitulată Bzoria Imperiului Otomanu. Crescerea 
si scăderea lui cu note foarte instructive, Bucureşti: Ediţiunea 
Societăţii Academice Române, a fost tipărită în două ediţii, 1875 
şi 1876. 
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— Ului-ala ar fi uimirea poporului, văzând măreția 
sultanului său. 

— Cazan, în limba turcă (şi în cea tătară), înseamnă o 
familie de 10-15 persoane ce mănâncă din acelaşi 
cazan. Când se făcea mobilizarea de către mârzaci, 
se striga: „Fiecare cazan va trimite atâţia luptători!“ 
(De mai mulți ani se vântură la noi ideea organizării 
unor cantine de cartier. Adică „cazane“ socialiste.) 

— Kiesil meyen El opilmeki ghiereki, proverb turcesc 
vechi, însemnând: „Mâna pe care nu o putem tăia, 
trebuie să o sărutăm.“ 

— Ceauş înseamnă curier, aghiotant, face legătura în- 
tre diferite unități militare. 

— Ceauş-bashi este un ceauş bătrân, ajuns paznicul 
închisorilor sultanale. Capătă, în afară de armele 
obişnuite, „o măciucă scurtă in capetu cu un nodu, 
numită Topu“ (vol. I, p. 19, din storia Imperiului 
Otoman). 

— lenicer vine de la Jang-ceri, adică soldat de tip nou. 

Tată ierarhiile aplicate şi la condamnările la moarte: 

1. Coarda (sugrumare), rezervată vizirilor, paşilor, 
domnitorilor maziliți, prinşi cu diferite „hiclenii“; 

2. Înecarea (cu barca găurită sau cu un dop de 
zahăr); 

3. Spânzurătoarea sau Furca; 

4. Decapitarea; 

5. Trasul în ţeapă. 

„Scriitorii“ (ştiutorii de carte) erau şi ei de mai multe 

feluri: 
1. Bazar-Efendi, scriitori de cereri în iarmaroc, în ace- 
laşi timp informatori ai poliţiei; 
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2. Teşcheregi- Efendi, scriitori de denunţuri, ofiţeri 
cu paza, spioni de cartier; 

3. Divan-Efendi, scriitor de curte, diplomat mă- 
runt, sforar, şeful intrigilor de palat şi harem. 


În volumul I, p. 340, Cantemir înşiră batjocurile cu 
care îşi împodobeau turcii pe vecinii lor: 
Evreii = Cifud (câini); 
Persanii = Kissi/ Bassi (capete roşii); 
Armenii = Pochti (mâncători de căcat); 
Georgienii = Bitlergii (mâncători de păduchi); 
Sciţii (ucrainienii) = Liush-leidgi (mâncă hoit); 
Indienii = Dilengi (cerşetori); 
Arabii = Akikis (nebuni); 
Popoarele supuse, grecii în special = Boinus sin Koiun 
(boi fără coarne); 
Polonezii = Fodul Ghiaur (ghiaur fudul); 
Bulgarii = Haidud (tâlhari); 
Țăranii = Harabagii (căruţaşi); 
Moldovenii = Bogdan-Nadan (boi de-ai lui Bogdan); 
Muntenii = Cinghiane (Cenki înseamnă hartă, 
Cenghi înseamnă muzicant, violonist. Cred că 
de aici vine cuvântul unguresc „cseng“ = a suna 
plăcut. Dar mai cred că Cinghiane înseamnă şi 
şiret, diplomat, cel care te duce cu vorba); 
Ruşii = Jenkius (mincinoşi, perverşi); 
Tiganii = Faraoni; 
Yurta = cortul strămoşesc — dar şi Patria. 
Köprülü Ahmed Paşa!, cel mai celebru vizir al turci- 
lor, înainte de a muri, le-a spus aşa copiilor săi: „Să știți 
că se poate muri şi în pat!“ 


! Vezi supra, nota 1, p. 229. 
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* 


Despre relativitatea deducțiilor ştiinţifice. Citesc în 
„Science et Vie“, ian[uarie] 1977: 

„Un savant face un purice să sară la ordinul său. «Sari, 
îi spune savantul, şi el sare. Îi rupe un picior. «Saril», îi or- 
donă, şi puricele sare. Îi rupe al treilea picior — şi puricele 
continuă să sară. Ajunge la al patrulea picior, ultimul, îl 
rupe, şi, deodată, puricele refuză să mai sară. 

«Ceea ce dovedeşte — declară savantul experimenta- 
tor — că dacă unui purice i se rup toate picioarele, acesta 
nu mai aude!“ 

(Nu se dă pâine, azi: coadă. Nu se dă nici a doua zi: 
coadă mare. Nu se dă nici a treia zi: murmure şi mârâ- 
ieli. Concluzia ştiinţifică a Primăriei: „Dacă nu dai trei 
zile pâine poporului, acesta îşi pierde nivelul politic şi 
revine la vocea sa feudală.) 


* 


I. Privind cu ochii deschişi spre moarte, citesc foarte 
atent, deşi cu mari rezerve critice, pe Leon Denis!, Après 
la mort, un fel de eseu despre spirit şi spirite. După moarte. 
(Mă rog...) 

Personal, nu cred în posibilitatea descoperirii spiri- 
tului prin oamenii de ştiinţă, în laboratoare, experimen- 
tând asupra materiei. După a mea simplă şi simplistă 
părere, religia înseamnă credinţă şi credinţa e un har. 
Nu se transmite pe cale rațională, poate fi cel mult ex- 
ploatat pe această cale. Mă găsesc în „câmpul“ de graţie 
al divinității, trebuie să mă port în aşa fel (şi să mă rog în 


! Léon Denis (1846-1927), reprezentant al spiritismului 
francez. 
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aşa fel), încât să evit a mai cădea żar din graţia asta. Care, 
la mine, în mod practic, înseamnă: 

— să iert şi să uit pe toți duşmanii mei; 

— să lucrez numai la comenzi ale conştiinţei mele cu- 
rate, de bun cetăţean al lumii, de veşnic proletar al 
culturii, de sclav al istoriei; 

— să-L caut, prin faptele mele, prin rănile mele, 
pe Christos, fiindcă atunci ştiu că şi El mă caută pe 
mine; 

— să nu ader dogmatic la nicio confesiune, dar să res- 
pect tradiţia şi sacrul (cât a mai rămas) ale Bisericii 
în care am fost botezat; 

— să mă pregătesc — iubind copiii, copacii, cerul şi 
pământul — pentru o moarte simplă, discretă, tai- 
nică, dar mântuitoare; 

— să las în urma mea un nume curat şi o dâră de lu- 
mină, alcătuită nu din operele mele literare, ci din 
exemplul de umilință şi resemnare cu care mi-am 
făcut datoria. 


II. Dar, gândind critic în legătură cu cele de mai sus, 

trebuie să recunosc că: 

— popii şi instituţiile lor de stat au compromis religiile; 

— cultul, de multe ori, acoperă şi anulează Sacrul; 

— cărţile „sfinte“ nu mai revelează, ci legiferează, nu 
mai arată, ci indică, nu mai minunează, ci exempli- 
fică „istoric“; 

— numai frica de moarte, groaza de istorie şi dispera- 
rea materială mai adună oamenii în umbra unui 
altar, în care Ochiul Lui Dumnezeu nu e simbol, 
nici semn, ci doar amintirea a ceea ce a fost pe vre- 
mea străbunilor noştri simpli, blânzi, analfabeți; 
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— ştiinţa (şi, mai nou, în cărțile de ştiinţă întâlnesc 
mai multă theologie şi transcendent decât în predi- 
cile popilor noştri), ştiinţa ne dovedeşte zilnic Uni- 
tatea inteligentă şi meta-fizică a Universului; orice 
nouă descoperire, acum, e un mic pas spre marele 
mister, demonstrându-ne infinitul din ceea ce cu- 
noaştem, miracolul „în sine“ al celor mai simple 
fapte şi făpturi ce ne înconjoară; 

— omul, ca făptură, s-a dovedit a fi o fiară: este şi 
prost, şi surd, şi orb — total nedemn pentru o lume 
atât de frumoasă, pe care a primit-o în dar, şi pe 
care o murdăreşte şi o ucide în numele progresului 
şi al ştiinţei. 


III. Pentru viermele care sunt, lipsit total de orice cul- 
tură theologică, de mânăstire sau bibliotecă, Dragostea, ca 
scop şi mijloc de mântuire de unul singur, înseamnă: 

1. Milă: 

— de mine însumi şi de întunerecul tunelului prin 
care trec, şi eu şi neamul meu, fără de speranţe; 

— milă de copiii nevinovaţi, de idei şi valori, de 
gâze şi de animale, de păduri şi ape; 

— milă de soldaţi, elevi, sclavi, de călăi: milă 
după ţărani şi sat, după lumina şi libertatea 
pierdută; 

— milă faţă de puternicii lumii: „Doamne, iartă-i, 
căci, deşi ştiu foarte bine ce fac, nu se mai pot 
opri!“; 

— imensă milă faţă de poporul şi ţara mea, nu 
am avut noroc, ne trebuia acest secol, pe care îl 
pierdem absolut stupid şi inutil, ca să devenim 
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un popor cu adevărat european, matur, lucid 
şi responsabil. 
2. Vinovăţie pentru: 

— rătăcirile mele (îngâmfare, prostie, suficiență, 
plăcere, intoleranţă, alcool, preacurvie etc.), 
acestea fiind, în mic, şi rătăcirile lumii pe care 
o combăteam; 

— nu mi-am plătit nimic din datoriile de suflet 
față de Mama, Tata, Sora, Soţia mea; 

— urăsc şi azi, în anume clipe de memorie sau 
bilanț, pe „prietenii“ care m-au trădat, uitând 
că datorez lui Tata şi lui Blaga puterea ce am 
avut-o de a rezista şantajelor şi chinurilor prin 
care ei voiau să mă silească să iscălesc micul 
meu contract cu diavolul; 

— imensul regret pentru anii pierduţi în vânt, 
vorbe, deşertăciuni; 

— clipele în care am permis diavolului vanităţii 
să-mi intre în casă şi să-mi răsfoiască presa, co- 
respondenţa, manuscrisele. 

3. Admiraţie: 

— să mă simt copleşit de frumosul şi frumuseţea 
Lumii, ca perfecţiune şi taină; 

— să mă umilească înțelepciunea şi sfinţenia îna- 
intaşilor noştri întru Spirit, Creaţie, Jertfă; 

— să consider cărțile ca o pădure blândă, în mij- 
locul ei trăiesc ca o biată sălbăticiune izgonită 
din Cetate; 

— să mă uit cutremurat în ochii copiilor, în stro- 
pul de rouă, în frunza căzută sau la mielul de 
jertfă ca la nişte semne de sus pe care abia le 
descifrez; 
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— să-mi fie zdrobitor exemplu dreptatea socială a 
Tatălui meu, Adevărul şi Valoarea filosofică a 
lui Blaga, bunătatea şi bunul-simţ al Mamei 
mele — „iată că vremea a venit, ei sunt cei care 
au izbândit!“ (fără sabie, bici, bani); 

— să cad în genunchi în faţa suferințelor lumii şi 
să mă umplu de admiraţie pentru toţi cei care, 
cu fapta sau cu gândul, luptă ca să putem ieşi 
din cursa de şobolani în care am căzut (după 
München, Yalta, Helsinki etc.)!; 

— să mă închin în fața Cuvântului, limba e mi- 
racolul vieţii, darul târziu al bătrânețelor mele 
întunecate şi pustii; 

— să mulțumesc Cerului pentru clipele în care 
întrevăd prin ceaţă că adevărata filosofie a isto- 
riei se scrie în cabinetele transcendentale, 
acolo îngeri şi demoni de înaltă calificare dese- 
nează harta destinului omenirii (eu însumi fi- 
ind un simplu scarabeu, se va avea grijă să-mi 
pot rostogoli gogoloşul meu de bălegar). 


* 


Doi sfinți bătrâni, în ceruri: 
„Je commence à comprendre l’idée d'éternité, mais 
celle de linfini me dépasse toujours!“? (PUNCH) 


! Este vorba despre: Acordul de la München (vezi supra, 
nota 3, p. 278); Conferinţa de la Yalta (4—11 februarie 1945), în 
cadrul căreia Roosevelt, Churchill și Stalin au căzut de acord asu- 
pra reorganizării Europei, după război; semnarea Actului final al 
Conferinţei pentru Securitate şi Cooperare în Europa (vezi supra, 
nota 4, p. 278). 

2 Încep să înţeleg ideea de veșnicie, dar cea de infinit tot mă 


depăşeşte! (fr.). 
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Doi academicieni, plini de decoraţii (variantă repu- 
blicană): 

„Am început să înţeleg ideea de echitate, dar cea de 
egalitate mă depăşeşte total!“ 

Doi mineri, ieşind din şut greu: 

„Am început să înţeleg ideea de întrecere — dar cea 
de socialism n-o pot pricepe nicicum!“ 


* 


Oamenii simpli, la noi, când sunt încolțiți de miliţie 
sau securitate, ca o formă arhaică de apărare, spun, 
jurându-se: „Nu am făcut nimic!“ 

Nu spun: „Nu am făcut nimic rău!“ sau „nu am făcut 
nimic împotriva legilor!“ — ci, simplu de tot: „Nu am fă- 
cut nimic!“ (Asta, probabil, ca urmare a unor vremi în 
care absolut orice ai fi făcut putea deveni un cap de vino- 
văţie şi acuzare.) 

Eu însumi, întrebat de ce am stat şapte ani în puşcă- 
rie, răspund ţărăneşte: „Nu ştiu, nu am făcut nimic!“ 

Pasivitatea, ne-facerea, ne-angajarea în nimic, iată o 
formă foarte balcanică de nevinovăție. Un avocat al dia- 
volului sau al bunului Dumnezeu, de ar fi să ne apere în 
faţa istoriei sau a veşniciei, va trebui să spună, în ple- 
doaria sa de final: „Acest popor e nevinovat, fiindcă nu 
a făcut nimic!“ 


(Chiar nimic?) 


Prostia individuală şi prostia de stat vor trebui să fie 
în mod „ştiinţific“ separate şi catalogate. 

Prostia individuală este un minus ereditar, un dat 
psiho-neurotic. Se înscrie între „cel greu de cap“ şi cre- 
tinul oligofren, trecând prin toate nuanțele de idioţie şi 
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tâmpenie pe care societatea le sesizează şi le clasifică 
spontan şi necruţător. (ÎL văd în faţa ochilor pe bătrâ- 
nul D. D. Roşca; prin anii grei, era un fel de dascăl de 
pedagogie, nu ştiu unde. Cu obidă îmi spunea: „E ab- 
surd, ăştia îmi dau pe mână nişte pui de cioară şi îmi cer 
să fac din ei, repede şi fără nicio selecție, nişte vulturi de 
mare înălțime!“) 

Prostia socială ar fi prostia istorică a furnicarului care 
a luat-o razna, a stupului întors cu capul în jos, a termi- 
telor devenite conştiente de rolul lor salvamund. Se de- 
cuplează inteligenţele active, se sugrumă critica de jos, se 
încurajează selecţia non-valorilor. 

Asta la început. Mai târziu, turma se alcătuieşte, mă- 
garul îşi ia doctoratul şi devine gânditor, câinii îşi iau 
licenţa în drept, primesc pistoale și dreptul de a se con- 
sidera lupi: lupi geto-dacici. Limba devine limbaj şi lim- 
bajul, lătrătură. Aplauzele şi uralele înlocuiesc opinia 
publică şi liberul arbitru. 

Prostia socială e o boală politică pe care popoarele 
mici o primesc obligatoriu de la marile popoare, după 
eliberare, război sau revoluţie, prin corespondență. 


* 


După lectura Tropice triste de Claude Levi-Strauss!: 

— Viaţa nu este decât o amintire: mai mult, o rea- 
mintire. 

— Populaţia din Haiti şi Domingo, la apariția euro- 
penilor, a murit de variolă sau de puşcă: dar şi de scârbă. 
De scârba de a mai fi oameni. 


! Claude Lévi-Strauss (1908-2009), părintele antropologiei 
moderne, membru al Academiei Franceze (1973). Volumul citat, 
tradus în limba română de Eugen Schileru și Irina Pislaru-Lukacsik, 
a apărut la Editura Ştiinţifică, București, 1968. 
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— Europenii (1512), catolici sau, mai târziu, protes- 
tanţi, i-au considerat pe aborigeni drept... animale. Se 
născuse astfel sociologia empirico-pragmatică. Şi prima 
morală... eliberatoare. 

— În schimb, primitivii — filosofi ai naturii şi ai tim- 
pului lor — i-au considerat pe albi ca fiind nişte... zei. 
Veniţi să-i pedepsească şi să-i distrugă. Nu s-au apărat, 
nu s-au luptat. Au preferat moartea în loc de a trăi ală- 
turi de aceste arătări supraomeneşti. Nu aveau de ales: 
ori deveneau oameni-sclavi, ori rămâneau (și mureau) 
ca „animale“ libere. 


* 


Discut cu măgarul Gary! despre progres. Zice: 

„Nu orice schimbare e şi transformare; nu orice trans- 
formare e şi dezvoltare; nu orice dezvoltare înseamnă şi 
progres; nu orice progres este şi civilizaţie; nu orice civi- 
lizaţie este umană; nu tot ce este uman este şi umanist; 
nu tot ce e umanist este şi drept; nu orice dreptate e uni- 
versală şi veşnică (nimic din ce e universal azi nu va fi 
deloc «veşnic» mâine); nu tot ce e veşnic este şi valoare; 
nu tot ce e valoare e absolut; nu tot ce e absolut e şi sub- 
stanţă (sau esenţă); nimic din ce-i omenesc nu e divin, 
numai divinul din noi poate fi numit progres. 

Omenirea a greşit drumul: în loc să o ia spre rugul 
aprins, preferă acum să adune găteje pentru viitoarele ru- 
guri pe care vor arde morala, religiile, cultura, adică tot 
ce am realizat de când am inventat focul şi am început 
balul acesta care se cheamă progres şi civilizaţie.“ 


! Personaj din romanul Dansul Ursului, roman pentru copii 
şi bunici, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1988. 
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* 


În negura confuză a meditaţiilor mele, se conturează 
tot mai des silueta vagă, dar ispititoare, a unei morale le- 
gate de obligaţiile, frica şi recunoştinţa mea față de 
această stihie a duhului meu, pe care eu o numesc „Mă- 
ria Sa, Limba Română“. 

Nu mai e vorba, cred eu, de un mijloc de expresie „ar- 
tistică“: ci de o formă de revelaţie şi mântuire. 

De revelatie: fiindcă prin Cuvânt îmi sosesc (nu ştiu 
de unde şi cum) idei şi adevăruri care mă depăşesc şi mă 
surprind. Limba (numai când sunt curat, sincer şi bun) 
are o priză directă cu cerul inteligibil al esenţelor pure: 
fără să fiu deloc poet, simt totuşi (uneori) că prin mine se 
scurge spre Cuvânt, prin cuvânt, o formă de energie şi 
taină necunoscute. 

De mântuire: fiindcă, din cauza teribilei mele singu- 
rătăţi, unica mea formă de religie, de legătură cu trans- 
cendentul (cel imanent, cel metafizic) o realizez vorbind 
mut, scriind mereu şi pretutindeni. Cânt la o vioară 
mută. Îmblânzesc verbul, îl alint, îi dau de lucru, îl iu- 
besc: apoi, îl rog să-mi aducă aproape o taină, o minune, 
o bucurie rară. 

x 


Slugă la dârloagă. Găsesc într-un calendar vechi, 
în 19 dec[embrie] 1977, o însemnare despre Adrian 
Păunescu (pe atunci un interminabil, un agramat şi ne- 
ruşinat prezentator de programe fascisto-staliniste): 

„Acest dromader al iresponsabilei tămâieri a bătut 
toate recordurile — calitative şi cantitative — de prostie 
pe cap de vită furajată!“ 
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1 cazul 


Astăzi, după misterioasa sa mazilire „de palat“ 
său — ca şi cazul tuturor acelor „idioţi utili“ care îndepli- 
nesc şi în prezent rolul de logofeţi cu linia şi caimacami 
ai decretelor — mi se pare un simplu sindrom penibil de 
comă morală a intelighenţiei noastre mistice, dar, mai 
nou, cezarice. Teatru în teatrul marelui Teatru, care e 
mica istorie a minusculului nostru gigant între giganţi. 
O ţiganiadă. O commedia dell anti-arte. Un simplu dans 
ritual în jurul unui totem ce se vrea şi geniu şi zeu. 

Scrie Candid: „Mai gravă decât risipa iraţională a 
materiilor energetice, a materiilor prime, ar fi continua- 
rea crimei postbelice a risipirii şi distrugerii întregului 
nostru stoc de caractere de care mai dispuneam, ca re- 
zerve pentru viitor. În curând, va trebui să ne mulțu- 
mim cu caractere-fosilă sau, mai rău, cu suplinitori de 
caractere confecționate, ad-hoc, din materiale plastice, 
ieftine şi uşor de înlocuit.“ 


„De la dictator până la rege nu e decât un singur 
pas: un pas înapoi.“ 
(SUETONIU) 


„Idolatrizarea este egală cu idolo-lătrarea.“ 
(VINEA) 


„Secolul XTX ştia cum trebuie să fie o societate — se- 
colul XX ştie doar cum nu trebuie să fie ea.“ 


(GORKI) 


1 În iunie 1985, Adrian Păunescu a fost destituit de la condu- 
cerea revistei „Flacăra“. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 419 


„Istoria e o simplă anecdotă prost povestită.“ 
(G. B. SHAW) 


* 


Aud mereu: „Sunt convins — deşi nu cred!“ 

Asta îmi aduce aminte de o glumă evreiască din anii 
’50. Cu Ițic, căruia la o şedinţă i se cere să fie şi el o dată 
sincer, să-şi spună răspicat părerea sa, în care crede. 

Ițic începe aşa: „Eu am să vă spun părerea mea sin- 
ceră, dar ţin să vă avertizez de înainte că personal nu sunt 
de acord cu această părere a mea!“ 


* 


Adevărul ar fi o materie primă ca oricare alta. (Dacă o 
judecăm la nivelul circulației sale în societate, istorie, po- 
litică.) Uneori acest adevăr — al poporului, despre popor 
şi prin popor — se dă pe cartelă, în rate mici, amestecate 
cu alte surogate sau suplinitori. (Ca şi în librării, unde, 
mai nou, nu ţi se mai vinde o carte bună decât dacă 
cumperi şi alte două broşuri nevandabile.) Există adevă- 
ruri de aur (valută forte), adevăruri de hârtie (de uz local) 
şi chiar adevăruri demonetizate, fără nicio valoare. 

Primeşti de la cei apropiaţi exact atât adevăr cât le 
oferi, gratuit, cu inimă curată. Te întorci dintr-o călăto- 
rie cu exact atât adevăr cu cât ai plecat, în sensul că câş- 
tigul obiectiv (ca şi în dragoste) este egal cu investiția 
subiectivă. Din păcate, când scrii „adevăruri“, abia la 
sfârşit îţi dai seama că cele mai importante şi arzătoare 
au rămas neexprimate, uitate sau evitate. 

Cel mai curat adevăr e ascuns în muzică şi poezie: 
cel mai dur, mai barbar şi mai periculos, în ştiinţă şi 
ideologii. 
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(Eu nu sunt decât o biată cămilă ce trece prin deşert, 
făcându-şi în mod onest datoria — dar care, din păcate, 
nu va afla niciodată ce a cărat în samarele sale.) 


* 


Dacă bolşevicii ruşi (după a mea părere, nu există deo- 
camdată nici popor sovietic închegat şi nici patrie sovie- 
tică unitară: există doar un uriaş imperiu colonial rusesc, 
rusificat, botezat, din delicateţe leninistă — sau țaristă 
perifidie — Urss) — deci, dacă bolşevicii ruşi, într-o bună 
zi, din motive de tactică şi strategie politică internaţională 
şi internaţionalistă, ar hotărî primirea în Partid a acestui 
„comunist“, etern ilegalist, Isus Christos („victimă a intri- 
gilor menşevicilor şi a troțkiştilor ţionişti ) — imensele re- 
zerve de pravoslavie şi suferință creştină, zezzurizate de 
poporul rus (mult mai creştin ca structură şi destin decât 
au fost spaniolii, de pildă), s-ar descătuşa dintr-odată. An- 
tropologia marxistă şi voluntarismul leninist ær găsi o mo- 
rală gata făcută şi verificată. S-ar putea spune: creştinismul 
nu a putut fi dus la desăvârşire, fiindcă lipseau condiţiile 
unui stat al muncitorilor şi al țăranilor (al celor umiliţi şi 
obidiţi) — iar comunismul nu a reuşit să-şi construiască 
statul şi omul ideal, fiindcă nu a avut la îndemână o mo- 
rală simplă, bună, agitatorică şi disciplinantă. Problema 
fericirii ar fi rezolvată, sărăcia şi inegalităţile ar găsi un dia- 
gnostic prin umilință, dragoste şi iubirea aproapelui. În 
locul autocriticei, am introduce spovedania faţă de Cer, 
iar în locul criticei, afurisenia, ca vot de blam, şi trimiterea 
în pustiu, ca dare afară din partid. În orice caz, mesianis- 
mul expansionist spre lume şi-ar găsi o altă metodă şi alt 
scop decât spionajul, pistolul, decolonizarea sau costisi- 
toarele eliberări antiimperialiste. 
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Zidurile Capitalismului s-ar prăbuşi singure în faţa 
unui cor de cazaci sau mujici desculți, cântând şi plângând 
Gospodi pomilui! şi purtând, în locul tancurilor, icoana 
precistă a Mariei din Kazan?. 

Şi Credo-ul şi Tatăl nostru pot fi uşor transcrise. Mai 
greu va fi cu întinderea celui de al doilea obraz şi cu pri- 
mircea fiilor rătăcitori. 


* 


Timp — anatimp — moarte. Întreaga literatură S.F, e ob- 
sedată aproape apocaliptic de ideea de Timp şi Spaţiu. 
Timpul ca spaţiu, spaţiul ca timp. (Noe al meu, în Arcz..., 
spune: „Tinerilor le place jocul cu spaţiul, bătrânilor, jocul 
cu timpul.“) Se vorbeşte chiar de „inventatorii unui timp 
nou“, am întâlnit deosebirea între timpul fizic (uman), 
matematic (infinit), biblic (dumnezeiesc). Se poate ieşi 
din spaţiu, de ce să nu se poată ieşi şi din timp? 

Îngerul din apocalipsă strigă: „Timpul nu va mai 
fil“ — dar îl credem exact ca şi pe Marx care, în 1848, a 
strigat şi el: „Statul nu va mai fi!“ (Dacă „ţara“ e un de- 
rivat istoric al Spaţiului, „statul“ nu poate fi decât un alt 
derivat, al Timpului.) 

Dar bătrâneţea (care nu e o vârstă — ci conştiinţa vår- 
stelor trecute sau pierdute) mă obligă, în clipele de greu 
bilanţ, să folosesc, ca derivate ale timpului sacru şi ale 
celui profan, concepte vicariante ca: timp stupid, su- 
rogat de timp, pseudotimp, out-time, minus timp, timp 
al plăcerilor trecătoare, timpul trecut al plăcerilor 


! Doamne miluiește (rusă). 

2 În 1597, în orașul Kazan a apărut, în mod miraculos, o 
icoană a Maicii Domnului, devenită faimoasă datorită miracole- 
lor obţinute prin mijlocirea Preasfintei Fecioare Maria. 
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viitoare, timp purgatoriu, timpul ca mostră a infernu- 
lui, timpul Lui etc. 


* 


Ce chin şi ce umilință poate deveni vanitatea ştabilor 
noştri de a folosi „la întâlnirile cu lucrătorii din artă şi 
literatură“ zorzoanele unor neologisme proaspăt acapa- 
rate, dar neînsuşite logic. 

La o singură şedinţă, şeful culturii şi propagandei lo- 
cale a folosit următorii termeni: 

1. „Organism lucrativ“ (în sensul de organism care 
să lucreze cu râvnă). 

2. „Fiecare actor are dreptul şi trebuie să devină «un 
capăt de afiş».“ 

3. „Libertatea este imperativul de a înţelege că fără 
disciplină nu există nicio libertate.“ 

4. „Nevoie de câteva atenţiuni finale...“ 

5. „E nevoie de efort şi muncă fortuită, altfel...“ 

6. „În problemele de critică, tovarăşi, trebuie să fim 
vigilenți şi circumcişi!“ (în loc de, cred eu, circumspecţi). 


* 


Vulnera, vincula, exilium... | 


OVIDIU 


Marx vorbea de alienarea societății. 

De peste zece ani, nu merg la nimeni în vizită, ni- 
meni nu vine să mă viziteze. N-am fost la nicio nuntă, 
botez, aniversare — dar nici eu nu mi-am serbat nicio 
zi din viața mea. După o jumătate de oră, de altfel, mă 


! Räni, lanţuri, exil... (lat). 
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plictisesc cu cel mai drag vecin, după două ore, nu mai 
am ce vorbi cu prietenul inimii mele. Merg la sora mea, 
tot la două luni; în prima seară, îi spun mai totul (şi îi 
spun exact ce îi spuneam şi acum 15-20 de ani), a doua 
zi mârâi şi citesc, a treia zi accept să o însoțesc la mor- 
mintele părinţilor noştri din Petrila, dar refuz să intru la 
unica şi ultima mea mătușă. Nu mai ştiu ce este o cafe- 
nea, o bârfă bună, o ceartă defulantă. Chiar şi citirea 
vechilor scrisori îmi dă sentimentul plimbării pe întu- 
nerec într-un cimitir vechi. 

Când mă alcoolizez de unul singur, caut tunelul, în- 
tunerecul, iadul şi uitarea de mine şi de lume. 


* 


S-a terminat definitiv cu istoria evenimenţială? 

După al Doilea Război Mondial, mai precis după 
Yalta şi Hiroshima (la Yalta s-a lansat o bombă care nu a 
explodat, dar care, lent, radiază continuu și ucide în rate 
şi etape), nu s-a mai întâmplat nimic important. Suntem 
în ianuarie 1986 (când transcriu acest caiet) şi ieri, găsind 
eu un ziar din 1954, i-am citit Olimpiei ştirile de pe pa- 
gina a patra, cea cu „evenimentele internaţionale“: confe- 
rinţe de pace, experienţe atomice, dezarmare, lovituri de 
stat militare, flagelul şomajului, droguri, întâlnirea de la 
Geneva a unor... Exact ca şi când aş fi citit ziarul de ieri. 

Din Timpul absolut, istoria nu ar fi decât timpul 
specific al societăţii umane în mers: dar de 40 de ani pă- 
rem intraţi în timpul organic al furnicilor, viermilor, fe- 
rigilor şi madreporelor. 

(Napocos, în 1950: „Din păcate, numai războaiele 
aduc schimbare — revoluțiile nu aduc decât schimbări.” 
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* 


Mă simt solidar cu şoimul vânătorului; am capul aco- 
perit cu un capuşon, când crede că a sosit momentul, Stă- 
pânul meu absolut îmi scoate învelitoarea ce mă orbeşte şi 
îmi dă drumul după vânat. Vânez, vânez (altceva nici nu 
ştiu să fac), aduc prada nevinovată la picioarele vânătoru- 
lui şi, cuminte, mă reaşez pe braţul său înmănuşat... 

Ce ar fi, Doamne Dumnezeule, dacă într-o bună zi 
aş refuza să mai vânez, nu m-aş mai întoarce la gluga ro- 
biei, redevenind un şoim oarecare, liber şi sălbatec? 

Dar ce ar fi dacă, înainte de a mă salva, aş scoate cu 
clonţul şi ghearele ochiul celui care, dresându-mă, m-a 
obişnuit cu întunerecul şi cu ficatul victimelor mele? 


* 


Văd mereu în fața ochilor pe Adrian Păunescu (8 oct. 
1978) care, cu curul său mare şi greu întors spre altarul 
bisericii din Vidra, declara ritos: „Nu avem încotro: 
trebuie să-l convingem şi pe bătrânul nostru Dumnezeu 
că nu există, că a murit în 1848...“ Mă simt cutremurat, 
în această biserică şi Blaga şi Prodan simțeau nevoia să in- 
tre în genunchi. Prostia şi tupeul retoric, demagogic, se 
pot apropia de apostazie. Ar trebui să strigăm: „lartă-l, 
Doamne, că nu ştie ce zice!“ — dar aici, în cazul acesta spe- 
cial, nu Dumnezeu Înaltul şi Atoareînţelegătorul e Cel 
murdărit: ci Iancu şi cu toţi moţii lui, întreagă acea gene- 
raţie de martiri simpli care s-au închinat şi s-au rugat în 
această umilă biserică, înainte de a merge să înfrunte, cu 
coasele lor, puştile şi tunurile honvezilor lui Hatvanyi. 

(Cu prejudecățile mele magico-noetice, legate de ființa 
şi puterea Limbii, eu cred că acolo şi atunci, în acea bise- 
rică, limba română 7-2 retras girul metafizic. A păcătuit, 
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nu a greşit: va ispăşi, nu va plăti. Va continua să scrie ver- 
suri cu nemiluita — dar poezie adevărată, ... evermore.) 


* 


Căci tu-mi vei picura de sus iubirea 
iar eu voi creşte-ncet până la tine. 
Si-o singură coloană-mpietrită 
iubindu-ne din trunchiul tău vom face 
şi trupul meu de sveltă stalactită. 


ETA BOERIU 


Cât de ridicol şi agresiv a putut fi bavardajul meu pus- 
tiu, cât de superficiale şi naive trebuie să-i fi părut scriso- 
rile mele (în care încercam s-o descifrez „astrologic“), 
trimise acestei tot mai vii şi obsedante doamne a întune- 
recului luminos, Eta Boeriu. Discreția cu care şi-a ascuns 
iubirile şi frica ei împăcată cu moartea, călătoriile acestei 
mereu zâmbitoare şi blânde principese a Cuvântului 
aveau loc spre limbajul pelasgic al mării, spre lumea aceea 
moluscă, plină de stele şi liane carnivore. 

În ultima noastră vacanţă, i-am adus din larg o uriaşă 
meduză transparentă. Mucoasă, lunecoasă. S-a uitat la ea 
şi deodată ochii ei s-au întunecat. S-a îngrozit. Întorcân- 
du-se cu scârbă, mi-a spus: „Nu trebuia, Gary, nu era ne- 
voie să o şi văd!“ 

x 

Într-o revistă „Films“, parcurg un plicticos articol des- 
pre Erotisme brésilien în filmele prezentate la Festivalul din 
Amiens. Citez: „...le cinema nuovo étouffé par le pouvoir 
des généraux, quelques cinéastes ont choisi à prendre la 
parole à travers un genre populaire, le pornochanchada.“! 


1 ,..cinema nuovo sufocat de puterea generalilor, câțiva cine- 


aşti au ales să vorbească prin intermediul unui gen popular, acel 


pornochanchada (fi.). 
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Ştiu că sunt un arierat plin de prejudecăţi morale: to- 
tuşi, o eliberare de sub o dictatură militară, inaugurată 
prin aceste pornochanchada, mi se pare ceva fals şi scabros. 
leri-seara am luat să citesc, să recitesc, pe Freud (într-o 
antologie), pe acest Freud de care mi-era atâta scârbă pe 
vremea când eram un tânăr viril, fără complexe. (Com- 
plexele mele toate erau legate de... lupta de clasă. Până 
şi cele erotice.) Să văd cum percep acum, aproape de 
moarte, aceste mituri ale refulării libidoului, dinamica 
sufletească în care tricotomia trup, suflet, spirit e înlocu- 
ită de Sine, Eu, Supra-Eu. Cu toate că simt şi recunosc 
extraordinara sa intuiţie, sentimentul de ruşine şi mize- 
rie nu mă părăseşte. Adevărul este că, student fiind, eu 
am studiat mai întâi pe C. G. Jung, apoi pe Adler! şi la 
urmă, superficial, pe Freud. Îi dau dreptate când simt la 
cinema, când se arată o scenă mai erotică sau mai pi- 
cantă, cum urlă dezlănţuit, în jurul meu, refulatul nostru 
„tineret taurin“, lipsit de posibilitatea de a-şi trăi normal 
viaţa erotică: am şi vise oedipiene, trupul meu se pare 
continuă să îl citească şi să-l urmeze. Dar raţiunea şi spi- 
ritul meu îl refuză, nu atât pentru că mă dezgoleşte şi 
mă umileşte, ci fiindcă simt, pe lângă rigoarea ştiinţi- 
fică, strecurându-se în freudism o formă perversă de 
stricăciune şi murdărie degradantă. 


* 


Buna mea prietenă, lectorița de franceză, Irène Brunet’, 
reîntorcându-se din vacanță (Paris), îmi aduce câteva 


! Alfred Adler (1870-1937), psihiatru austriac, student și 
colaborator al lui Sigmund Freud. Adler a elaborat teoria com- 
plexului de inferioritate prin care a explicat anumite cazuri de 
psihopatologie. 

? Lector la Universitatea din Craiova, în acea perioadă. 
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ziare, cumpărate la plecare în Aeroportul Orly. Toate 
din 7 ianuarie 1986. Mă bucur... dar, după ce parcurg 
„Le Monde“, „Le Matin“, „Frankfurter Allgemeine“, 
„Die Welt“, „Times“, „Observer“ etc., realizez că, trăind 
în afară de lume, nefiind obişnuit să citesc normal o 
presă normală, toate organele mele de curiozitate, in- 
formaţie, contradicţie şi opinie sunt atrofiate definitiv 
şi iremediabil. 

Citesc aceste imense şi numeroase foi ca şi când aş 
privi o vitrină plină de lucruri care nu mă interesează şi pe 
care nici nu le-aş putea cumpăra. 

Cred că m-am îmbolnăvit de un fel de diabet politic, 
am față de politică un sentiment de scârbă, idiosincrazie, 
frică. Sunt sătul şi nu mai cred şi nu mai pot spera. Conti- 
nui să afirm doar, pur utopic, cum că secolul acesta, prin 
ororile şi stupizenia sa, va pregăti argumentele prin care 
lumea va lichida definitiv ideologiile, partidele, politica, 
în sens de luptă, program, ideal. Înlocuindu-le cu... 

Nu ştiu cu ce. Am făcut pasul din politică înspre Mo- 
rală. Acesta e ultimul meu pas. Înapoi. 


* 


Descopăr cuvântul „idiofonie“ (când totul răsună în 
tine, pe dinlăuntru), tot cu ajutorul poemelor postume 
ale Etei. 

Cred că durerile noastre — stalactite într-o peșteră as- 
cunsă şi întunecată — închid în ele sunetul dinlăuntru. Va 
trebui să vină „cineva“ care, acordând aceste mute sunete, 
să realizeze o orgă cerească, nemaiauzită. Poate că, în afară 
de asemenea „speologice“ instrumente idiofone, să pose- 
dăm şi o membrană-timpan noofonă, prin care, pe dinlă- 
untru, inconştient, la anumite momente sau evenimente 
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binecuvântate, durerile noastre omeneşti (mult prea 
omeneşti) să primească acompaniamentul unei orches- 
tre din sfera spiritului sau a ideilor pure. 

Ecoul ce mă cutremura, când îl auzeam în peșterile 
din copilăria mea, acum ştiu, nu era un simplu feno- 
men acustic: era o metaforă pe care astăzi îmi place să o 


cred noofonă. 
* 


Despre Nero şi Seneca, citit mai multe cărți: Peter Hacks, 
Kosztolányi Desző, Eugen Cizek.! 

Nebunia şi delirul lui Nero nu mă mai miră: cunosc 
de aproape fenomenul, am trăit sub şapte dictaturi. Dar 
mă intrigă poziţia laşă şi iresponsabilă a lui Seneca. Îmi 
pot imagina oricând, într-o dramă oarecare, pe Nero, ci- 
nic şi lucid, explicându-i lui Seneca, licheaua intelectuală, 
că el, filosoful, omul de litere, moralistul, a fost cel care 
i-a „dezvăluit“ talentul, care l-a linguşit zi şi noapte, anga- 
jând aplaudatori plătiţi la primul său concert poetic: deci 
el, Seneca, e cauza primă şi întâiul vinovat pentru sacra, 
cezarica sa nebunie, pentru toate crimele rezultate din ea. 

Glücklich ist, 

Wer sein Denken ändern muss vor seinem Tode, zice 
Seneca înainte de a-şi tăia venele în baie. 


! Peter Hacks (1928— 2003), dramaturg, poet, prozator şi 
eseist german; Kosztolânyi Dezs6 (1885-1936), poet, roman- 
cier, critic, eseist maghiar, traducător din marea literatură a lumii 
(Shakespeare, Wilde, Rilke, Goethe, Baudelaire, Verlaine); Oscar 
Walter Cisek (1897-1966), scriitor român de etnie germană, diplo- 
mat şi critic de artă. 

? Fericit e cel ce trebuie să-și schimbe modul de a gândi în 
faţa morţii (germ.). 
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Eu însumi mă gândesc la a-mi tăia venele, aştept doar 
ca ordinul de sinucidere să îmi sosească pe cale ierarhică: 
înainte de a muri, voi declara ofrând: „Ferice mie, mor 
fără să-l fi aplaudat!“ Mă încadrez astfel în teribilul pro- 
verb, care zice: You can take a horse to the water, but you 
cant make it drink.! 

Adaug, de dragul înţelepciunilor populare, alte trei 
proverbe: 


1. Arab: „Dacă nu-ţi ucizi soacra în ziua certei, peste 
trei zile te duce nevastă-ta să-i văruieşti casa şi 
să-i cureţi hornul.“ 


2. Turcesc: „Cine ţipă dimineaţa, nu are voie să se gu- 
dure seara; iar cine linge dimineața, seara tre- 
buie să înghită orişice. 

3. Sovietic: „Revoluţionarii au început ca nişte sol- 
daţi, gata oricând să moară ca nişte eroi; azi, ei 
sunt nişte eroi gata oricând să asculte şi să se su- 
pună ca nişte soldaţi.“ 


* 


Citit Mircea Eliade: Histoire des croyances et des ideés 
religieuses, vol. I şi II. Găsesc următoarele stupide şi 
foarte subiective asemănări, făcute noaptea, imediat 
după lectură: 

„Câte stele pe cer, atâta bibliografie!“: eu, din trei in- 
formații (găsite sau vânate), mă simt obligat să trag o con- 
cluzie: el, din 30.000 de citate, mă lasă liber să nu mai 
ştiu şi să nu mai cred în nimic. Acest imens Tot ucide. 
Există un viciu al informaţiei, un delir al bibliografiei. 


1 Poţi duce un cal la apă, dar nu-l poţi face s-o bea (engl.). 
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După un citat ca acesta: „Cei din Khalos vorbesc cu co- 
pacii“, eu rămân în extaz, gândesc păduri, romane cu 
„nuntă-n cer“. El trece, acum s-a mutat la boşimani, în 
Australia, ca apoi să revină la cultul pietrelor linse de 
arabi şi celți. 

Mă striveşte, mă umileşte. Mă desfiinţează. Ucide în 
mine primitivul (şi sacrul) meu sentiment religios, prin 
prea multă religie, prin infinite informaţii (numai infor- 
maţii) despre religie. 

Când va muri, El, Eliade, cum îl va striga pe EL? Sub 
ce nume, în care limbă? Eu, ca să nu cad în deşertăciunea 
de junglă a istoriei religiilor, când va fi să mor, voi şopti 
doar atât: „Mamă, vin!“ 

x 

Într-un caiet murdar găsesc notele telegrafice pe care, 
după revelionul din 1972, încă ameţit de vin, le-am aşter- 
nut în fugă: 

— Civilizaţia ucide Cultura prin lipsă de civilizaţie. 

- Filosofiile devin ideologii — iar ideologiile devin 

idiopatii. 

— Ideologia ucide ştiinţa, sufocând-o de prea multă 

dragoste. 

— Ştiinţa ucide filosofia, transformând-o în politică. 

— Politica e supusă, mai apoi ucisă de Economie. 

— Economia e anulată de planificarea centrală, ști- 

ințifică. 

— Planificarea devine o religie şamanist-statistică. 

— Cuvântarea ia locul Cuvântului, fiindcă vorba ţine 

loc de faptă. 

— Rezultatele concrete sunt uralele şi aplauzele deli- 

rante ale delegaților buni de legat. 

(Hegel râde, Marx plânge, Lenin zice: „Ce e de făcut?“) 
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* 


Profetiile, în pustiu, ale înţeleptului meu prieten, 
Sommer: 

— Peste 10-20 de ani, eroice brigăzi de utecişti reedu- 
caţi, cântând, vor fi fericiţi să participe voluntar la acţiu- 
nea de salvare a Republicii dragi, urmând lozinca: „Să 
redăm (cu orice jertfă) agriculturii terenurile ocupate 
cretin de industrii inutile şi nerentabile.“ 

În şcoli se va vorbi despre „epoca barbarelor despădu- 
riri“, armata va lucra la reîndunărirea Dunării, a Deltei, 
clasa muncitoare va urma la seral cursuri rapide de legu- 
micultură şi zootehnie. Ruşii ne vor obliga să învăţăm 
latină şi greacă, activiștii vor deveni popi şi cântăreţi 
într-o strană a religiei salvării... 

— Eşti un profet, domnule Sommer. 

— Orice om care spune adevărul despre ziua de azi 
are şansa ca peste 1—2 decenii să fie considerat un profet 


luminat. 
x 


Auzită într-un decanat umanist: 
„Prostia se ia ca o boală venerică: dar ea nu mai e ru- 
şinoasă. E... universitară.“ 


* 


Inteligenta mea prietenă franțuzoaică, Irène, îmi arată 
un articol din „România literară“ (o savantă cronică plas- 
tică) şi îmi zice: „Eu, care nu ştiu româneşte, înţeleg 90 la 
sută din ce se spune în acest articol. Fiindcă el e scris 
într-un fel de dialect al francezei prețioase din secolul 
trecut. («C’est du Anatole France.»)! În schimb, acest 


! Seamănă cu [scrierile lui] Anatole France (fr.). 
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articol, fără un dicţionar de neologisme, este 60 la sută 
ininteligibil chiar şi pentru studentele de la Litere. «Pour 
les économistes, je te garantis, c’est du pur chinois!»“! 
Limba nu ne mai leagă, limba (ţărănească, cultă, po- 
litică) ne diferenţiază, ne izolează, ne desparte. 
Tăind dumbrava lingvistică a satului, am intrat în 
jungla terminologică. 


A lumii Mireasă... 


Asist la discuția a doi excelenți matematicieni (pa- 
sionaţi de folclor şi filosofie) despre Miorița. lată câteva 
observaţii: 

— Această „baladă“ (de fapt, un corind arhaic), în ul- 
timii zece ani, s-a cântat mai mult decât în ultimii 300 
de ani. Fapt simptomatic şi alarmant. 

— Bunul meu profesor Ghibu, ca un brav patriot ce 
era, considera cazul (şi nu tema) ciobanului din Miorita 
un simbol jalnic şi trist al pasivităţii şi laşităţii noastre în 
faţa relelor, a duşmanilor-fraţi care ne fură şi ne ucid. 

— Chiar şi Blaga, mai târziu, sastisit de abuzul de „mi- 
oritic“, înclina să creadă că e vorba de un mit păgân de 
sacrificiu: acesta a devenit un fel de prohod despre żnevi- 
tabila murire: ca sat, obşte, ethnie, popor. 

— Dumnezeu lipseşte din baladă. Deci, ca mentali- 
tate şi sursă, ea aparţine fondului nostru păgân. 

— Nu există niciun fel de judecare sau judecată, nicio 
speranţă, nici măcar posibilitatea unei învieri sau 
răzbunări. 


! Pentru economiști, îți garantez, e de neînțeles! (fr.). 
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— Oaia e sacră: ea ştie tot, dar nu poate schimba ni- 
mic din ce e soartă. 

— Mama e Istoria: nici măcar ei nu i se poate spune 
adevărul adevărat, ea trebuie minţită frumos, altfel nici 
că se poate. 

— Fiorul din sala Teatrului Naţional (cântă Tudor 
Gheorghe) nu e nici poetic, nici teatral sau muzical: e ma- 
gic, primitiv, preistoric. 

— Un mit incomplet, neterminat, dar ceea ce lipseşte 
este exact Taina lui. 


10 ianuarie 1986: 

„Doamne, învaţă-ne să ne numărăm bine zilele vieţii 
noastre!“ 

(„Doamne, învaţă-l să-şi numere bine zilele Puterii 
sale!“) 


Repülni nem... 
Halgatni szabad. | 


NAGY GÁSPÁR? 


Citesc multă presă maghiară. Trebuie să mă închin în 
faţa seriozităţii, temeiniciei şi dragostei cu care se scrie o 
presă socialistă, controlată, şi, în parte, probabil cenzurată. 

Ca român, aş fi foarte fericit şi mândru să pot cola- 
bora la o asemenea presă. Din păcate, cea a noastră — mă 
refer la presa politică — nu o citeşte nimeni, fiindcă e 


! Să zbori, nu.../ Să asculţi e voie (magh.). 

Nagy Gáspár (1949-2007), poet, prozator și editor ma- 
ghiar. O parte importantă a creaţiei sale poetice este consacrată 
revoluţiei din 1956. 
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scrisă de „nimeni“. La unguri, nu poţi face deosebirea 
între un articol de serviciu şi altul de inimă: se confundă. 
La noi, în acelaşi ziar, scriem, cu două cerneluri, cu două 
conştiinţe, două compoziţii canonice, dintre care nici 
bunul Dumnezeu nu mai ştie care e cinstită şi care e o 
simplă ticăloşie de circumstanţă. Cantitatea de critică 
vie, la obiect, e dominantă la colegii mei unguri. Nicio 
laudă. Niciun angajament. Nicio telegramă, imn sau 
portret. Nu se spune tot adevărul, dar nici nu se minte 
cu neruşinare. Adevărul e acolo, între cel care scrie, mâ- 
nios, dar stăpânit, şi cel care citeşte ca să se răcorească, să 
vadă înainte şi să poată spera. 

Colegii mei, scriitorii unguri, se bucură de libertăţi de 
temă, orizont şi expresie la care noi nici nu putem visa. 
Scrisul lor, totuşi, la tot pasul, cere, pretinde... /iberzare. 
Spun în gura mare chiar şi adevărurile cele mai mici. Nu 
le e frică, condamnă continuu, şi în toate gamele, înfri- 
cările din trecut. Nu admit nicio scuză sau iertare pen- 
tru ororile perioadei staliniste: 


„Ahol a bünt nem biitetik meg nyilvánosan, ott a bünnel, 
vagy igy, vagy ugy, de mindig visza lehet élni.“ 


(Csoóri Sândor!: Egy félfordulat hátrafelé, p. 39.) 


Traduc liber: „Acolo unde crima nu e pedepsită public, 
de crimă, sub o formă sau alta, se poate abuza oricând.“ 

Temele matrice ale presei maghiare: poluarea de orice 
fel, nerentabilitatea, prostia, ilicitul, cretinitatea birocra- 
tică, papagalismul demagogic, mandarinismul şefilor, 
sărăcia socialistă etc. 


! Sándor Csoóri (n. 1930), poet, eseist, romancier și scenarist 
de film maghiar, laureat al Premiului Herder (1981). 
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Numai presa oraşului Debreczen depăşeşte toată 
presa Capitalei noastre. Din toate punctele de vedere. 

La un symposion de poezie şi critică, am profitat de 
prezenţa la Craiova a unor condeie transilvane spre a le 
spune: „lransmiteţi, vă rog, şefilor presei noastre din 
Cluj, mesajul meu sovin: nu pot să accept, ca român arde- 
lean, ca ungurii să fie mai liberi decât suntem noi!“ 

După care declaraţie glumeaţă, am simţit, lângă mine, 
leşinând de frică, doi sau trei poeţi patrioţi de cea mai 
burebistă origine. 

(Am râs două nopți la rând, citind satirele fantastice 
ale lui Moldova György’. Două volume.) 


* 


Citesc în „Lire“, declembrie] 1985, interviul cu titlul 
„trădător al limbii materne“, dat de E.M. Cioran în 
Grecia, cu ocazia unei întâlniri academice. 

Nu i-am citit decât două din cărţile sale: cu încântare 
pentru limbă şi jonglerie, cu teamă de a nu mă conta- 
mina de această laşă, savantă, perversă şi conştient-profe- 
sionistă /ipsă de caracter. (Acum, îl judec din Gherla şi 
Jilava.) E bine că a plecat: Franţa a câştigat un „moralist“, 
dărâmător a tot ce e sfânt, noi am scăpat de una din acele 
lepre istorice dispuse să trădeze, să scuipe şi să se lepede 
de totul pentru un blid... de arpacaş. Nu-l văd trecând 
demn peste cele trei încercări: războiul pierdut, puşcăria 
lungă şi şi mai lungul exil în anonimat al tuturor cărtura- 
rilor cinstiţi (nenumărați) din neamul şi chiar satul său. 
Ar fi trecut la bolşevici din pură paradoxic, s-ar fi angajat 


' György Moldova, pseudonim al lui George Reif (n. 1934), 
scriitor maghiar, apreciat pentru scrierile sale satirice. 
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turnător de celulă din dispreț faţă de morală, s-ar fi tăiat 
împrejur tocmai fiindcă era fiu de popă şi legionari- 
zant-ţionist. Acum mă amuză, când ghicesc în acest profet 
al sinuciderii un mare fricos şi un complexat fiu rătăcitor: 
are grijă să nu răcească, să nu-l calce cumva o maşină. 

Nu şi-a părăsit limba: aceasta l-a părăsit, când l-a mi- 
rosit la caracter. A scuipa peste ţara şi limba ta înseamnă 
a scuipa în sus spre cerul tău: mai devreme sau mai târ- 
ziu, scuipatul se întoarce spre fața ta: din înălțime.! 


* 


Fără să doresc a vâsli contra curentului istoriei, cu toată 
sinceritatea intuiţiilor mele oarbe, cred că secolul viitor 
va însemna sfârşitul economic şi politic al multor mituri 
care azi ne sunt aşa-zise faruri călăuzitoare. Deja, de 
pildă, citesc despre „ruralizarea oraşelor“, în timp ce noi 
continuăm să urbanizăm cu sălbăticie până şi satele şi 
cătunele rămase până acum neatinse. Va avea loc o fugă 
din industriile mari spre întreprinderile mici şi inde- 
pendente, din industria păguboasă spre agricultura in- 
tensivă — şi o cât se poate de logică fugă din „viitor“ spre 
valorile verificate ale trecutului. 

Dar — urmărind rapida eroziune a unor valori — con- 
stat zi de zi, cu ochii mei că, de pildă: distanţa între omul 
cinstit şi puşlama, între cel sincer şi lichea, dar mai ales 
distanţa între cel inteligent și priceput şi prostul total agea- 
miu (această multimilenară distanţă de valoare şi valo- 
rificare) e în curs de rapidă şi alarmantă dispariţie. „Şi 
asta — îmi spune Mefisto — din cauză că avem trei categorii 


! Tabletă neinclusă în primele două ediţii (ms., vol. 1, 
f. 226-227). 
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sociale ce au derogare istorică, revoluţionară, de la a se 
pricepe, de la a fi cinstiţi şi de la a fi inteligenţi. Aceştia 
sunt: activiștii care se pricep la toate, birocraţii care ho- 
tărăsc totul şi garda pretoriană care «păzeşte, păzind pe 
cei care se păzesc». “ 

Este ca şi când un fel de daltonism axiologic ne face 
să confundăm culoarea roşie cu cea verde, binele cu răul, 
frumosul cu urâtul. 

Dracii de tip nou au aripi albe şi umblă cu coarnele 
introvertite. Coada lor nu mai contează, ea de mult e 
vârâtă peste tot, ne-am şi obişnuit să o considerăm prie- 
tenul casei. 


* 


On connaît la poire en la goûtant.! 


MAO ZEDONG 


Lui Marin Sorescu, acestui tânăr şi genializant confrate 
al meu, aş fi vrut nu o dată să-i spun: 

„Noi suntem generația care a fost obligată să treacă 
peste sârma ghimpată, peste terenul minat, prin țara ni- 
mănui, care au fost primele două decenii după «elibe- 
rare»: am trecut, foarte mulţi dintre noi au căzut, unii au 
rămas infirmi pentru toată viaţa... 

Dar, cu trupurile şi biografiile noastre tragice şi ano- 
nime, noi am deschis o breşă de lumină şi libertate spre 
viitor, pe care voi, acum, treceţi ca pe un trotuar asfaltat. 
Prin experienţa şi jertfa noastră ce continuă şi azi, voi 
ştiţi acum, măcar din auzite, unde sunt minele, ce este 
o sârmă ghimpată, cum se pot ele evita. Am îmblânzit, 
cât s-a putut, paznicii, cu enormă risipă de suferință şi 


1 Cunoşti para gustând-o (fr.). 
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umiliri, i-am convins să-şi ascundă cravaşa şi să-şi folo- 
sească zâmbetul în locul pistolului. Regretăm că nu am 
apucat să vă învăţăm cum să scăpaţi de frică şi de cretina 
şmecherie de bazar şi iarmaroc. Nu mai avem timp să vă 
explicăm nici ce este Europa, ca morală, conştiinţă şi 
valoare: voi călătoriţi, noi ne grăbim fiecare spre baraca 
veşniciei sale...“ 

Acestea le-am voit a le spune: dar au trecut peste zece 
ani, Marin Sorescu, marele nostru european, deşi trece pe 
sub geamul meu de două ori pe săptămână (locuinţa sa 
„de ţară“ e în bloc cu mine), până în prezent nu a îndrăz- 
nit să urce spre izolatorul meu: miros a sârmă ghimpată, a 
teren minat. Pe uşa mea scrie: „lepros periculos“, nu ştiu. 
Datoria mea este să-l aştept: datoria lui este să mă evite. 
Între noi doi se îngroaşă ceața levantină a uitării calculate. 


* 


„Mai scârbos decât un om care bate un câine nu e decât 
alt om care, ca şi un câine, după ce a fost bătut, se culcă 
recunoscător la picioarele călăului său“ (GRAMSCI). 


* 


Despre luciditate. Până la 30-35 ani, deşi teoretic eram 
copleşit de vastitatea şi fertilitatea „problemei metafo- 
rei“ — practic, în cadrul psihologiei şi moralei mele intelec- 
tuale (de fiecare zi), cultivam ceea ce, pe atunci, numeam 
„luciditate: o stare mintală şi volitivă prin care îmi apă- 
ram conştiinţa ameninţată. Luciditatea (despre care am şi 


! Antonio Gramsci (1891-1937), intelectual și om politic ita- 
lian, fondator al Partidului Comunist Italian (1921), al cărui pre- 
şedinte a devenit în 1924. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 439 


scris câteva articole modeste şi mărunte) ar fi fost, pe acea 
vreme, capacitatea raţională a eului meu de a: 

1. de a cuprinde starea de fapt şi faptă a realităţii, aşa 
cum este de fapt, în esența ci, nu aşa cum pare a 
fi sau cum am dori noi să fie; 

2. de a mă detaşa (Entfernung)! prin înţelegere, ana- 
liză, observaţie, spre zona de neutralitate şi obiec- 
tivitate critică; 

3. de a mă depăşi, eliberându-mă de „idolii“ lectu- 
rilor, prejudecăţilor şcolii sau clasei sociale de 
care aparţin prin naştere şi destin; 

4. de a rosti (defini, clar şi cu curaj) oriunde, orişi- 
când, mai ales faţă de cei care conduc sau comu- 
nică în sus, cu Puterea, adevărul cel mai imediat 
şi mai dureros; 

5. de a încerca să realizez dialectic o antiteză a spiri- 
tului meu, o formă de a spune „nu!“ ispitelor de 
carieră sau securitate, ferindu-mă astfel atât de 
bulboanele adaptării cu orice preţ, dar şi de vidul 
de erori colective, uzate de practica şi abuzurile 
istoriei. (Vezi studiul vag-naiv Despre o dialectică 
a lucidității, publicat în revlista] „Preocupări 
universitare“, Buc[ureşti], 1942 sau '43); 

6. de a fi atent să supun orice subiect unei grile anali- 
tice (ca să-mi dau seama de pe ce poziţie vorbeşte, 
cât e de liber, de dezinteresat, de corect informat), 
dar şi de a analiza ideile toate, prin reducţie isto- 
rică, încercând să le văd prin prisma moralei sau a 
Filosofiei istoriei (ca filosofie a Culturii); etc... 


! Depărtare (distanţă) (gerzp.). 
? Corect, în nr. 2, februarie 1944, p. 178-184. 
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* 


Conditia intelectualului. Într-un studiu, scris în 1945, 
încercam, prin mijloace simple, eseistice, să aplic cele câ- 
teva puncte de reper, privind starea de luciditate a conşti- 
inţei, stărilor confuze şi dramatice ce au urmat anilor 
cumpliţi de război şi după 23 august. Dacă bine îmi 
aduc aminte, stabileam atunci patru sau cinci condiţii 
sine qua non ale condiţiei intelectualului (real sau visat): 

1. a fi intelectual (nu are nimic comun cu a avea o 
diplomă, o profesiune sau o specialitate) înseamnă, în 
primul rând, capacitatea unui individ de z fi lucid în ceea 
ce priveşte esenţialul a ceea ce se întâmplă în jurul său; 

2. de a fi liber în gândurile, ideile, valorile, actele sale. 
Adică capabil de a opta dezinteresat, fără mânie sau pre- 
judecată, pentru soluţia cea mai bună, nu pentru el, ci 
pentru poporul din care face parte, şi nu în prezentul 
imediat, ci privind, cât se poate, înainte, spre un viitor ce 
se poate deduce logic, sociologic, moral, politic din pre- 
misele ce le are în faţă; 

3. de a fi şi a rămâne, neabătut, un soldat curajos al va- 
lorilor-scop (Adevărul, Binele, Frumosul), pentru ca ele 
să nu fie ucise sau mişeleşte înlocuite de valorile-mijloc: 
economicul, politicul, utilul imediat şi ieftin; 

4. dea nu pierde dragostea față de poporul de jos, faţă de 
realele sale valori şi nevoi, în cadrul unui socialism-moral, 
ferit de partide sau politică de arenă; 

5. de a considera storia patriei tale fără complexe (de 
superioritate sau inferioritate), fără ură sau răzbunări, în 
cadrul unei lucide detaşări atât față de naționalism, cât şi 
faţă de cosmopolitismul mânios sau dogmatic. 

(„Un tiran, ca Hitler sau Stalin, nu poate fi conside- 
rat intelectual“, scriam eu în sus-amintitul „studiu“: fapt 
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pentru care Negoiţescu a refuzat să-mi publice, de frică, 
eseul meu în revista proaspăt născută a Cercului Literar 


de la Sibiu, 1945.)! 


* 


Citisem mai multe studii despre Hegel — teribil ce m-a 
cucerit ideea asta de a aplica dialectica sa la o ridicare dea- 
supra, prin luciditate. (Care luciditate o concepeam ca pe 
o stare, şi nu un dat sau un imperativ: o stare prin care îmi 
asiguram antiteza mea pașnică, inteligentă, subiectivă.) 
Eram, în acei ani, total îmbibat de complexul de colonie, 
un fel de mânie sau îngâmfare proletară prin care îmi 
permiteam a-i considera pe colegii mei ca fiind: egoişti, 
zgârciţi, laşi (la nevoie), îmbuibaţi, stricaţi moral etc., 
numai şi numai fiindcă nu s-au născut şi nu au crescut 
într-o colonie minieră, lângă o mină, cu un steag sindical 
în frunte. Învăţam ca un posedat, trebuia să dovedesc că 
sunt egal cu toţi aceşti „pui de domni“, crescuţi în bibli- 
oteci, având părinţi înstăriți, cărturari, poligloţi etc. Sin- 
gura mea superioritate, în primii ani de universitate (ca 
licean nu am citit nici măcar o singură revistă literară), a 
constat în excelenta mea condiţie de atlet (alergător, fot- 
balist, aviator, înotător, călăreț) şi în deprinderea (de in- 
ternat şi cazarmă) de a mă bate şi de a şti să primesc o 
bătaie. Am detestat legionarii de la 16 ani ai mei, fiindcă 
aveau cămăși, pistoale şi erau irațional antisemiţi şi proşti. 
(Cei deştepţi dintre ei se arhanghelizau într-un fel de 
trăirism mistic şi ortodox, absolut lipsiţi de orice impact 
cu realităţile şi durerile sociale imediate.) Cred că prin ru- 
dimentele acestei obsesii, legate de luciditate (forma 
mea de libertate de atunci, şi de azi), am reuşit să mă ridic 


! Paragraf cenzurat în ediția princeps (ms., vol. 1, f. 230). 
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deasupra complexelor mele de proletar, soldat, intelectual 
de stânga, căzând, bineînţeles, într-o altă ispită dialectică: 
cea a contradicţiei cu orice preţ, în orice problemă. M-au 
bătut legionarii (cumplit), m-au zdrobit şi comuniştii 
din generaţia spontanee a anilor de tranziţie: scriind azi 
despre aceste ridicole amănunte privind „secolul“ meu, 
nu mai ştiu ce şi cât a mai rămas în mine din „lucidita- 
tea“ vitează şi păguboasă a tinereţelor mele... 

De circa 22 de ani, exilat în Craiova, trăiesc melcoid 
într-o tot mai accentuată însingurare. Alcoolul a fost li- 
antul meu cu lumea, când beam puteam să iubesc oame- 
nii, să comunic, să fiu vesel, inteligent, stupid, generos. 
Om ca toţi oamenii. M-au părăsit, pe rând, tutunul (fu- 
mam câte patru pachete pe zi), votca (vinul şi berea nu 
mă satisfăceau), „pohta“ după femei. Începusem să folo- 
sesc tot mai des cuvântul „ridicol“ sau „bufon“, referin- 
du-mă la tipul formei mele de cultură, inteligență şi 
destin. Am trăit în tinereţe numai în internate, cazărmi, 
cămine şi puşcării. Apoi a urmat lagărul, mina, Craiova 
(ca domiciliu forţat). Dumnezeu a fost bun şi milos cu 
mine, mi-a adus la picioare o soţie divină (pe care nu o 
merit), o casă liniştită, plină de cărți în „sârbească“ dez- 
ordine (având eu oroare de noţiunea de „ordine“), şi o 
singurătate religioasă, melancolică şi contemplativă, în 
care doar vântul de departe îmi mai aduce, din când în 
când, semnul de dragoste din partea unor prietenii vechi 
şi destrămate. „Chemări de dispariţie mă sorb“, e nor- 
mal: mă gândesc tot mai intens şi mai practic la ideea de 
sinucidere, în fiecare zi, cel puţin de trei ori, îmi înmoi 
piciorul rece în apa şi mai rece a Styxului. Ştiu că aceste 
însemnări ale mele nu vor putea fi citite decât, eventual, 
după moartea mea — dacă nu cumva, păgubos cum sunt, 
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ele să fie arse sau date la topit sub ochii mei, aşa cum în 
1958, „din cauza că nu sunt cuminte şi înțelegător“, 
toate scrierile mele, literare, filosofice, au fost distruse 
din ordinul imbecil al unui oarecare Drăghici!. Cine 
mai ştie azi cine a fost acest Drăghici, călăul blând al in- 
fernului nostru...? 

x 

Lumea e sătulă de idei, citesc în Bernard-Henry Levy: 
Le Testament du Dieu: e sătulă de idei, de idealuri şi de 
genii. Chiar şi de istorie. (Memoria trebuie să devină re- 
fuzul re-amintirii: o simplă premisă pentru milă, iertare 
şi veghe în doliu.) Toată istoria veche vorbeşte de miezul 
zilei: or, acum, lumea e pusă faţă în faţă cu adevărurile 
miezului noptii sale... 

Cred că Iudeii şi Creștinii alcătuiesc o singură religie, 
despărțiți fiind doar de Istorie. O re-unire ar fi posibilă 
doar dacă evreii ar renunţa la obsesia lor de a fi, urbi et 
orbi”, un popor ales — iar Creștinii, la rându-le, ar renunţa 
la Dragoste şi Mântuire (ca monopol), uitându-şi gran- 
doarea cezarică, etatizată, a împărăţiilor pe care le-au 


creat, condus... şi distrus, rând pe rând... 


Oare? 
x 


„Am căzut din Gratie, zice Olimpia: Dumnezeu s-a 
lepădat de noi.“ Sacrul se restrânge, se închirceşte, piere: şi 
ca timp, şi ca loc, şi ca act sau obiect. Icoanele au devenit 


! Alexandru Drăghici (1913-1993), general-colonel, ministru 
de interne și al Securităţii Statului (28 mai 1952 — 27 iulie 1965), 
viceprim-ministru (18 martie 1961 — 27 iulie 1965; 9 decembrie 
1967 — 26 aprilie 1968). În 1968, a fost scos din toate funcţi- 
ile de partid şi de stat, degradat și trecut în rezervă ca soldat. 

? Lucrarea citată a apărut în 1979. 

3 Vezi supra, nota 1, p. 243 (lat). 
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„obiecte de artă naivă“, biserica e „un muzeu de pictură 
bizantină“, rugăciunea nu e decât o altă formă (primi- 
tivă) de poezie sau psihanaliză. Pădurea îşi întoarce faţa 
de la noi, vitele industrializate intră în abatoare matema- 
tice, blestemându-ne. Copiii îşi pierd copilăria, fecioa- 
rele nu mai au de mult nimbul acela de puritate şi taină 
ca pe vremea când citeam Teodoreanu (Olguţa, Mo- 
nica). Familia nu mai mănâncă la masă împreună, ea se 
hrăneşte (se nutreşte) cum poate, când poate: toate ges- 
turile rituale — crucea, sărutul, bună ziua — s-au golit de 
sens şi afect, nu mai au acoperire nici măcar Dumineca 
în curtea Mitropoliei. 

„Păcatul originar“ e atât de actual, încât nu mai e nici 
mit şi nici dogmă: ci e alfa şi omega oricărei istorii posibile 
azi, a oricărei morale în care am vrea să ne întoarcem exact 
acolo de unde am plecat definitiv şi pentru totdeauna. 

Papuaşii din Guineea ucid şopârlele pentru că sunt 
convinşi că ele au ros funia cu care e; au coborât din cer 
şi, acum, deziluzionaţi, ar vrea să se întoarcă acasă, dar 
nu mai au de ce să se agaţe. 

Unde e șopârla funiei mele? 

Ce i-aş spune, dacă într-o bună zi ar veni plângând 
la mine, rugându-mă: „Apucă-te şi fă înapoi funia cu 
care am coborât; nu eu, ci tu ai fost acela care ţi-ai vån- 


dut funia de sus...“ 
* 


Griji de pensionar. „La București, îmi spune un con- 
frate de generație, trebuie să te înscrii din timp pentru 
cimitir sau /4 rând, pentru crematoriu...“ 

Chiar şi în Craiova trebuie să-ţi cumperi locul de veci 
(pentru şapte ani) din timp: din şapte în şapte ani, taxa 
de vecie se reînnoieşte. Există o planificare „ştiinţifică“ 
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şi pentru sicrie: dacă nimereşti să mori când s-a termi- 
nat cota pentru municipiu, atunci trebuie să alergi la 
Caracal, Turnu-Severin sau Piatra-Olt. Benzina sau mo- 
torina pentru camionul funerar trebuie să o ai gata, 
într-o canistră. Pentru pomeni, dacă ai legături la Arhi- 
episcopie, poţi cumpăra câteva kilograme de făină pen- 
tru colacii de pomană. 

Discursurile funebre ale preoţilor sunt tipizate, ele se 
citesc sau se recită (totul se recită, până şi declaraţiile de 
devotament şi dragoste) fără niciun fel de improvizație. 
Nu se admit alte discursuri, decât pe texte scrise şi apro- 
bate de autorităţile „mistice“... 

Ascult toate aceste vesele noutăţi — şi mă cuprinde o 
grijă: nu am bani la CEC, nu am loc de veci, nu sunt 
înscris la fondul de înmormântare, nu am canistră, nici 
nu am unde să o ţin. Nu sunt nici ortodox şi nici cato- 
lic, la înmormântările colegilor mei, mi-a fost ruşine de 
gradul de vulgaritate la care a decăzut actul cel mai va- 
lah al religiei noastre: înhumarea. (Mahala, ţigănie, 
fuşărai popesc...) 

Aş dori să fiu dus la Petrila, lângă părinţii mei. Dar 
cine mai aprobă azi un camion dintr-un judeţ în altul? 
Aş dori să-mi cânte fanfara minerilor: dar mai există 
această fanfară? Mai am eu dreptul la ea? 


* 


Au trecut cinci ani de la moartea tragică a distinsului 
profesor M., preşedintele Asociației Filologilor din Cra- 
iova. Prieten şi vecin de birou al soției mele. (Cum de 
am uitat? Fiindcă îmi notasem în caiet acest eveniment: 
acum ştiu, tot ce notăm, uităm, scrisul e o formă de des- 
cărcare a memoriei noastre, printre altele.) 
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Profesorul a avut o criză de ciudată nebunie, familia l-a 
internat la Spitalul de neuropsihiatrie, al doctorului Sandu 
Olaru, din Podari. (Sandu Olaru, fost coleg al meu la Fi- 
losofie, a rămas şi în Craiova un mare prieten şi binefă- 
cător al soartei mele.) 

De Crăciun — când spitalul era golit de doctori şi 
paznici — ca să le facă o bucurie colegilor săi de „salon“, 
profesorul nostru a confecţionat din hârtie de amba- 
laj... decoraţii. Fictive. Şi a început să le împartă. 

Nu i-au ajuns decoraţiile. Furioşii săi colegi de de- 
menţă, cuprinşi de o subită revoltă, /-zz ucis în bătaie. 

Morala? Nicio morală, zice Olimpia. (Care îl plânge, 
care îl iubea şi îl respecta de o viaţă.) Trebuia să mergem 
la înmormântare, îmi zice, dar am aflat prea târziu: acest 
traducător al lui Renan! a murit ca un erou. 


* 


Citit, una după alta, mai multe cărți despre India. Din 
perioada colonialistă. Cel mai mult m-a convins (fiindcă 
m-a întors pe dos) romanul A Passage to India de E.M. 
Forster? (1936). Cred că e vorba în fond de următoarea 
constatare: orice contact, făcut cu forța, între un popor şi 
altul, orice ocupaţie streină falsifică structural atât pe 
ocupanţi (englezi), cât şi pe cei ocupați (aborigenii In- 
diei: hinduşi şi musulmani). Ocupanţii — deşi vin dintr-o 
tradiţie creştină, liberală, democratică — devin, aici, stu- 
pizi, dogmatici, cruzi şi intoleranţi — iar cei ocupați, care 
sunt în contact cu ei (fiindcă 90% din populaţia Indiei, 


! Joseph-Ernest Renan (1823-1892), filosof francez, istoric 
şi cercetător al religiei. 
? Edward Morgan Forster (1879-1970), scriitor britanic. 
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ca şi păsările cerului, ignora total prezenţa unor streini 
în ţara lor, trăind în alt spaţiu, alt timp, în afară de eve- 
niment şi istorie), devin falși, complexaţi, ipocriţi. 

„Defectul fundamental al Orientului, o spune Forster, 
este bănuiala, suspiciunea. Defectul fundamental al Oc- 
cidentului ar fi ipocrizia...“ 

În țara mea, la poporul meu, aici şi acum, fiind noi 
la hotar între Occident şi Orient (ocupanţi şi ocupați), 
în fiecare individ, luat în parte (şi la bani mărunți), 
descoperi, psihologic şi moral, în permanentă criză de 
coexistenţă, pe de o parte complexul de bănuială al ce- 
lor ocupați, pe de altă parte şi complexul de ipocrizie cu 
care facem faţă acestei situații. 

Am fi, cum bine se spune mai nou, un fel de 
auto-ocupați. 


Mit der Dummheit kämpfen 
Götter selbst vergebens.’ 


SCHILLER 


Aud mereu, în spatele meu, în sufletul meu, imensa 
mormăială a poporului: „Avem nevoie, în primul rând, 
de o generație de conducători care să fie inteligenți, pri- 
cepuți şi cinstiți. Prostia, nepriceperea şi amoralitatea-imo- 
rală ar fi defectele care otrăvesc şi ucid cu de-amăruntul 
societatea şi națiunea noastră.“ 

În urmă cu 35 de ani, declarasem războinic, într-o 
solemnă şedinţă universitară, în Cluj: „Cred că trebuie să 
considerăm prostia ca fiind cel mai periculos duşman de 
clasă, Adevărul ca fiind cel mai bun şi mai vechi membru 


' Cu prostia, până și zeii se războiesc zadarnic (germ.). 
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de partid şi Competența ca fiind aliatul cel mai preţios 
al clasei muncitoare!“ 

Nu are rost să mă mai gândesc la câte am pătimit eu, 
cel care am iscălit aceste idei. Ceea ce trebuie să notez — 
ca un fel de concluzie la o experienţă de o viaţă — este 
faptul că la ora asta a amurgului violet, cel mai mult mă 
tem de această Prostie generalizată (cu lauri şi diplome, 
cu fanfare şi alaiuri), devenită normă de viaţă, normă de 
drept, normă de moarte. Adevărul şi competența pot fi, 
eventual, reînviate ca valori: dar înfrângerea şi demasca- 
rea Prostiei — duşmana de moarte a raţiunii, inteligenţei 
şi bunului-simţ — mi se pare o utopie. 

Nu foamea şi frigul ne vor ucide: şi nici frica sau lași- 
tatea. Ci Prostia, cântând din fluierul strămoșesc, ducân- 
du-ne la râpă ca pe nişte şobolani hipnotizaţi de vraja ei. 


* 


Ziua de 1 Mai, în copilăria mea, era una din cele mai 
frumoase sărbători. Un scurt discurs sindical, două recitări 
(eu, mereu prezent cu Împărat și proletar, pe care de atunci 
nu o mai pot nici măcar reciti) şi fanfara noastră, intonând 
imnul minerilor (În fund de munți...) şi Internaționala. 
După care, toată lumea ieşea la iarbă verde, unde se chefuia 
cuminte până spre seară. (La Surduc, locul unde se întâl- 
neau cei de pe ambele Jiuri, Petrilenii şi Lupenarii.) 

Cred că intenţionata confuzie ce se face astăzi între o 
sărbătoare şi o sărbătorire stă la baza acelui sentiment de 
plictis şi lehamite care compromite până şi cele mai sfinte 
zile de patriotică aniversare. Într-o sărbătoare, Zeul rămâne 
absent, el este doar cel care ne girează bucuria şi veselirea 
noastră omenească: de îndată ce trecem la sărbătoriri (tot 
mai dese, mai lungi şi mai mortifiante), Zeul este cel 
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care vrea să se bucure şi să se înveselească, poporul de jos 
devenind o simplă figuraţie în acest teatru gigantic ce 
se vrea tot mai religios şi mai sacru. 

Cât este piaţa de mare, la picioarele imensului portret 
se vede un covor naţional, în care fiecare copil al nostru 
nu este decât un simplu punct dintr-un uriaş gobelin: 
aceste mii de trupuri scriu lozinci, fac portrete, pictează 
istorie naţională şi revoluţionară: numai El şi bunul 
Dumnezeu din ceruri se pot bucura de o asemenea heca- 
tombă de trupuri, timp, jertfe aduse. Defilările fasciste au 
devenit liliputane în raport cu faraonia acestor hore ale 
prostiei întru deşert şi mizerie. 


* 


În acel Le Testament du Dieu (Bernard-Henry Lévy) 
găsesc însemnări aiurea, cioburi dintr-un vitraliu spart: 

„Orice ideal naşte un dictator, orice dictator naşte 
teroare, orice teroare naște nostalgia după un nou ideal 
ş.a.m.d. 

Nu e loc în lumea asta pentru idei. 

Singuratecul e forma ultimă, cea mai elevată, a re- 
zistenţei. 

Ajung doi inşi — un prost şi o lichea — ca Puterea să 
fie servită.“ , 

Fierbe ceva în imensa Rusie... Gorbaciov a început 
(mătură nouă!) o campanie forte de curăţire a moravuri- 
lor cadrelor de conducere: nu vrea să le schimbe, vrea 
doar să le curețe. E vorba de un fel de mini-revoluţie-mo- 
rală-comunistă, de sus în jos, prin discursuri, ucaze şi de- 
crete. Vor fi înlăturați, zice-se: afaceriştii, demagogii, 
semidocţii, escrocii, parveniţii, mandarinii etc. ... 
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Foarte frumos, foarte bine. Dar se ridică întrebarea: 
cine verifică acum puritatea morală şi ideologică a mem- 
brilor din comisiile care mătură şi curăță fără milă partea 
de jos a aparatului? Cine va stăvili procesul de „portreti- 
zare“ a noului stăpân? (Fiindcă, chiar dacă se vor inter- 
zice portretele, un cult al şefului iconoclaştilor tot se va 
naşte. Dacă nu în Rusia, sigur în mass-media occiden- 
tale.) Cine va putea verifica dacă noile cadre „tinere“ nu 
sunt cumva mai flămânde şi mai cinic-plutocrate decât 
generaţia sătulă de putere şi avere care pleacă? 

Trebuia să se înceapă cu ziua întâi a Genezei. „La înce- 
puta fost Frica: şi din frică s-a născut Crima, şi din Crimă, 
Minciuna — după care toate s-au făcut...“ Trebuia, aşadar, 
să se înceapă cu o campanie de „des-fricare“ a poporului 
de rând. Fiindcă numai poporul poate controla puterea, 
numai acest surdomut uitat poate şi are şi dreptul să defi- 
nească chiar şi conceptul de „mătură nouă“. 

Fiindcă ea nu e deloc nouă. După cum se va vedea. 


* 


Au dispărut, aproape total, întrebările fundamentale: 
De ce? Încotro? De unde? Până când? etc. 

Avem atâtea răspunsuri prefabricate, încât ne-am și 
dezobişnuit să mai punem întrebări. Catalepsia dogma- 
tică a luat locul ataraxiei filosofice. Rolul filosofiei este de 
a justifica politica — iar rolul politicii la putere este acela 
de a face să tacă toate întrebările. 

De aici, în cascadă, o serie întreagă de substituiri 
logice: 

Rolul cuvintelor: să justifice cifrele. 
Rolul cifrelor: să facă să tacă cuvintele. 
Rolul lozincilor: să justifice Portretul. 
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Rolul Portretului: să se substituie lozincilor reale. 

Rolul muncii: să creeze oameni noi. 

Rolul oamenilor: să uite care e rolul muncii. 

Rolul vieţii: să servească materia. 

Rolul materiei: să ne justifice viaţa. 

Rolul meu: să nu am niciun rol. 

Rolul său: să aibă toate rolurile, să împartă până şi 
rolurile din figuraţie, să scrie piesa şi să o şi 
pună în scenă, el fiind şi unicul spectator al 
acestei tragi-comedii cu danţuri şi cânticele. 


* 


Cu câțiva ani în urmă, am auzit, la coadă de varză, 
următorul banc şoptit: „Un ziarist pleacă în căutare de 
muncitori fericiți. În Germania, muncitorii manifes- 
tează pentru că vor şi Vinerea liberă. În America, greve: 
muncitorii vor 13 salarii. În Anglia, scandal: muncitorii 
nu mai vor să muncească... Doar în România, veselie 
mare, hore, chiote. Lumea e fericită. De ce? Strigă cei din 
horă: «Se dau oase, se dau oase“ 

În zilele trecute, la o altă coadă, aud un banc asemă- 
nător, dar mult mai evoluat: „La geamul lelii Victoria, 
seara târziu, bate un deget de copil. Ce vrei, Gheorghiţă? 
întreabă lelea Victoria. Mama m-a trimis să vă întreb 
dacă aţi terminat de fiert supa dumneavoastră! Am ter- 
minat-o, Gheorghiţă. Atunci, mama vă roagă să îi îm- 
prumutaţi osul. Că se apucă şi ea de fiert supa noastră.“ 

Sinistru. Idiot. Totuşi, perfect valabil. Ceea ce mă în- 
fioară pe mine, auzind aceste vox populi, constă în spaima 
ce o încerc ştiind câte ceva despre râs şi lacrimă. Mai gravă 
decât mizeria în sine mi se pare a fi conştiinţa mizeriei — 
or, aceste simple glume dovedesc că am trecut de mult 
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dincolo şi de faptul real (mizeria), şi de conştiinţa lucidă a 
ei: am trecut dincolo chiar şi de râs, ne găsim în faza ul- 
timă a disperării: ne râdem, ne gândim, nu ne mai plân- 
gem. Reflexivul acestor verbe active ne scoate din realitate 
şi ne mută înapoi, în Evul Mediu al întunerecului şi al 
resemnării fără de leac şi sfârşit. 

(Limpi pleacă grăbită: se vor da ouă! La magazinul 


„Diadema“.) 
k 


„Să-i dăm Cezarului ce este al Cezarului!“ Asta a pu- 
tut fi valabilă pe vremea când încă era posibilă diferența 
între Cezar şi Dumnezeu; adică, în epocile în care până 
şi Cezarii se temeau de puterea lui Dumnezeu. 

Astăzi, dacă am da Cezarului tot ce crede el că este al 
lui şi i se cuvine doar lui, nu ne-ar mai rămâne nimic de 
dat lui Dumnezeu. De pildă: mă duc la biserică şi plătesc 
pentru lumânări, acatiste, dau de pomană la săraci. („Dai 
de pomană la milogi, fiindcă săraci suntem noi!“, zice 
Olimpia.) Dar acestea sunt exact darurile pe care ar tre- 
bui să le dau Cezarului... Mă duc mai apoi la un miting; 
unde dau credință, ideal, viitor şi nemurire celui care ne 
vorbeşte de sus. Dar ceea ce îi dau eu acolo este exact ce 
ar trebui să îi dau lui Dumnezeu. 

Un Christos păţit, de ar veni să predice în Valachia 
noastră, ar zice cu prudență, acum: „Să dăm Cezarului 
ce este al Cezarului, şi lui Dumnezeu doar ce ne mai 
rămâne!“ 

Poporul ar înțelege. Cezarii ar fi de acord, doar că ar 
cenzura cuvântul „Dumnezeu“. 

(Citesc mulţi autori sud-americani: ceea ce caracte- 
rizează toţi dictatorii revoluționari este faptul că imediat 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 453 


după preluarea puterii simt o sete şi o foame nemăsu- 
rate după dragostea poporului, copiilor, strămoşilor, a 
lumii întregi...) 


Je sens mon profond soir vague- 


ment sétoiler.! 
MALRAUX 


În scrisorile ce le trimit mai tinerilor mei prieteni fac 
mereu diferenţa între „bătrâneţe“ şi „îmbătrânire“. Con- 
sider „îmbătrânirea“ un fenomen de gradare sau degra- 
dare fizică şi psihică ce are loc, în mod natural, în etape 
evolutive, lente: ea poate duce spre înţelepciune, graţie, 
lumină sau libertate — sau spre în jos, prin scleroză, ma- 
nic, întunecare. Totul depinde de gena ereditară sau de 
steaua providenţei tale. Nu ştiu. 

„Bătrâneţea“ este un accident, se poate întâmpla într-o 
singură oră: un accident de soartă sau un accident de cu- 
noaştere: pleci în oraş ca un domn luminos, în curs de 
lentă şi fertilă îmbătrânire: ţi se întâmplă ceva, un acci- 
dent fizic sau metafizic, şi te întorci acasă ca un moşneag 
doborât, ucis în esenţă, dorindu-ţi moartea. 

La Jilava, Marţi venea aşa-zisul „grefier“ de la tribu- 
nale. Nu intra, striga vulgar la uşița pe care ni se serveau 
mâncărurile. „Popescu Mihai“, auzeam noi: „Prezent!“, 
răspundea Popescu Mihai, un bărbat frumos, care de ani 
de zile îşi ascundea cu discreţie dragostea față de femeia 
de acasă. „Ce este?“, întreba acesta. „Iscăleşte aici: te-a 
lăsat curva.“ 


! Simt, în chip nedeslușit, cum se înstelează amurgul profund 


al vieţii mele (fr). 
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Popescu iscălea. Tremurând. După ce îşi relua locul 
în pat, toată camera putea să constate că numai în câteva 
clipe a devenit un biet moşneag. 

(Mama îmi povestea: „Tatăl tău, când a aflat la cât ai 
fost condamnat, a îmbătrânit într-o singură oră. A şi 
murit repede, fiindcă voia să moară!“) 


* 


Un însemnat ştab local, în tren, îmi face următoarea 
mărturisire „sinceră: 

„Ne facem datoria faţă de urmaşi. Nu murim în răz- 
boaie (ca părinţii noştri), nici nu ne sacrificăm în răs- 
coale sau contrarevoluţii (ca vecinii noştri): Nu! Dar ne 
trudim, făcând toate prostiile, comiţând toate erorile (şi 
ororile), împingând până la limită toate utopiile posi- 
bile, astfel că urmaşilor noştri nu le mai rămâne decât să 
evite experiența noastră. Dacă vor reuşi — şi nu se poate să 
nu reuşească, totul va fi clar din toate punctele de ve- 
dere — atunci abia şi viaţa noastră va primi un sens şi o 
valoare. Nu crezi?“ 

Nu cred. Nu cred că un ghid care nu te-a dus decât 
spre înfundături şi gropi poate fi considerat, într-o bună 
zi, o busolă care, prin negaţie, îţi arată drumul spre esen- 
ţial şi valoros. 

Sommer îmi spunea mereu, prin anii trecuţi: „Nouă, 
evreilor, ne place rătăcirea: cunoaştem drumul prin pus- 
tiu. Dar voi, tare mă tem, confundați rătăcirea cu sufe- 
rinţa — şi, tot sclavi fiind, în loc să vă răzgândiţi (aşa cum 
fac evreii deştepţi), voi, imitându-i pe ruşii proşti, v-aţi 
şi îndrăgostit de suferinţa voastră. Pe voi, numai un 
Dumnezeu mânios şi cu iniţiative vă mai poate întoarce 
din drum.“ 
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* 


Colegul meu, profesorul Ifon] [C[alotă]" (ultimul latinist 
serios din urbea noastră: în deceniul viitor cred că vom 
fi nevoiți să importăm latiniştii necesari din Ungaria, 
Polonia, Ucraina...), îmi explică, nu fără oarecare pe- 
danterie dăscălească veche, cum că expresia „cu sula în 
coaste“, ca origine, este... slavonă. Aceștia au „cu sulița 
în coaste“ — „sulița“ fiind un cuvânt pur slavon, o expre- 
sie, probabil, postchristică. Latinii aveau cuvântul subula, 
care însemna „sula“ cizmarului. De pildă, în expresia: 
Subula leonem excipere, adică „să aşteptăm leul cu sula“, 
deci total nepregătiţi. 

Dar am trăit pe viu această sulă în coaste. Sula mare- 
lui cizmar. La un ordin al nu ştiu cui, anchetatorilor li s-a 
spus: „Dacă nu vor să declare, le puneţi sula în coaste.“ 
Efectiv, tuturor anchetatorilor li s-au distribuit sule, sule 
de cizmar, cu care, în batjocură, ne şi amenințau. Biro- 
craţia puterii e cumplită: în 1959, Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, la o şedinţă, ar fi spus: „Ăştia nu îşi merită nici 
aerul pe care îl respiră.“ După care ni s-a tăiat... aerul. 


* 


Les annales humaines se composent 
de beaucoup des fables mêlées à 
quelques vérités.” 

Adevărurile care umblă pe străzi, care se pot vedea în 
fabrici sau pe ogoare au mărimea şi monstruozitatea di- 
nozaurilor. Adevărurile ce transpar în presă sau literatură, 
la radio sau televizor sunt câteva biete şopârle ce au scă- 
pat de vigilenţa cenzorilor. 


! Vezi supra, nota 1, p. 237. 
? Analele omenești sunt alcătuite din multe născociri ames- 
tecate cu câteva adevăruri (fr.). 
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Întreb un „mare“ gazetar din Bucureşti: „De unde 
crezi că vine cuvântul acesta «şopârlă», aşa cum se folo- 
seşte în lumea mass-mediei?“ 

„Nu ştiu, îmi răspunde. Bănuiesc că e vorba de o me- 
taforă cu totul întâmplătoare: sună fonetic în mod suges- 
tiv, imaginea şopârlei în iarbă, bine camuflată, e cât se 
poate de simbolică. Dar lucrul cel mai important, cred 
cu, constă în faptul că unei şopârle, dacă îi rupi coada, 
aceasta îi creşte înapoi.“ 

Tot el îmi dă definiţia sugestivă a cenzorului: „Este 
ca şi câinele grădinarului: care nici nu mănâncă varza pe 
care o păzeşte, nici nu îi lasă pe alţii s-o mănânce!“ 


* 


Poate fi viitorul un prezent corectat? 

Poate fi fericirea lipsa nefericirii imediate? 

Poate fi bunăstarea lipsa de foame, frig, frică? 

Poate fi democraţia indiferența colectivă față de ine- 
galitate şi putere? 

Poate fi libertatea absența fricei de a spune adevărul? 

Poate fi un câine pe lanţ un simplu lanţ pe un câine? 

Deşertăciunea deşertăciunilor. De 40 de ani repetăm 
aceleași idioții fără de sfârşit. Viitorul, fericirea, bunăsta- 
rea, libertatea, democraţia (chiar şi câinele pe lanţ) nu sunt 
decât nişte mumii ştiinţific îmbălsămate, expuse într-un 
cavou istoric dintr-o piaţă roşie, în faţa cărora noi defilăm 
în tăcere, prefăcându-ne că lăcrămăm și credem. Decât să 
mă gândesc la aceste cadavre ale secolului XX, mai bine să 
transcriu, ĉn curat, un plural englezesc care mă încântă: 

Our disgusting yesterdays.! (EMERSON) 


! Zilele noastre dezgustătoare trecute (engl). 
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Noi, românii, nu avem pluralul la substantivele: ieri, 
azi, mâine. Toate popoarele occidentale le au: şi le şi 


ştiu folosi. 
* 


De câte ori am ocazia — pur teoretică — de a privi 
spre tragedia ridicolă a poporului meu, dinspre întune- 
recul imens al Africii, din furnicăria cumplită a sărăciei 
din Asia sau dinspre succesiunile dictatoriale sud-ame- 
ricane — cu întreaga mea ființă istorică şi social-poli- 
tică mă simt mutat în disperarea fără de soluţie şi în 
relativitatea fără de hotar. Ce contează punctul pe 
hartă, care suntem noi, în faţa imensităţii suferinţei, 
foametei, întunerecului din întreaga lume? De îndată ce 
părăsesc condiţia de european, devin un simplu prole- 
tar al lumii a treia, o biată gânganie afro-asiatică pentru 
care condiţia de iobag, de tip colhoznic, apare ca un vis 
sau o utopie. 

Mă trezesc din această generoasă paralaxă abia în 
clipa în care îl zăresc la colț pe sectoristul nostru: fru- 
mos, sătul, puternic. El — şi câinele-lup care îl păzeşte — 
reprezintă summa soluţiilor europene (capitaliste sau 
socializante) pentru toate suferinţele Africei, Asiei, 
Americilor. 


Diplomatia? Ar fi războiul (rece) condus cu alte mij- 
loace. Oare? După cel de-al Doilea Război Mondial, 
practic, s-a terminat cu diplomaţia de tip vechi. (Care 
avea la spate posibilitatea de a ameninţa şi chiar de a 
recurge la arme: pe când diplomaţia postatomică nu are 
decât ocazia ca, din când în când, să amenințe cu pacea 
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sau cu diferite mici şi aleatorii conflicte de şantaj sau 
descurajare.) Eu cred că vechea diplomaţie a sucombat 
în etape: la München, cu Hitler şi Chamberlain, la Ber- 
lin, cu Ribbentrop şi Molotov... şi la Yalta, cu Stalin, 
Churchill şi Roosevelt. (Helsinki, 1975, nu e decât o 
simplă corigenţă transformată în repetenţie fără drept 
de apel.) 

Dacă menuetul diplomaţiei — ridicol şi total inefi- 
cace — continuă totuşi să funcţioneze e numai fiindcă, 
între cei doi uriaşi, o mulțime de popoare mici şi mijlocii 
au nevoie de un ritual de camuflare a neputinței, laşităţii 
şi chiar a venalităţilor de tot felul. Ura față de capitalul 
american şi frica de marele Urs constituie dinamica as- 
cunsă, sursa de energii primare pe care se bazează toate 
balurile şi carnavalurile diplomatice. 

(Ieri, doamna Edith Cresson! a sosit la Moscova şi a 
iscălit acolo, repede-repede, un tratat comercial prin care 
Franţa va furniza, pe bani peşin, tehnologiile superioare 
pe care americanii refuză a le da. Nemţii se simt păcăliţi, 
italienii bat la uşa din dos, japonezii aşteaptă la colț. Di- 
plomaţii foiesc în lume, spun „pace, pace“ — dar vând 


arme şi vor dolari.) 
* 


Retin cuvântul „eunuc“, după lectura lui Gibbon?, 
Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman. După 


! Ministrul Industriilor şi Comerţului Exterior al Franței, în 
acel moment. 

2 Edward Gibbon (1737-1794), istoric britanic. Lucrarea ci- 
tată (3 vol.), antologie, traducere şi prefață de Dan Hurmuzescu, 
a apărut în colecția BPT, Bucureşti, Editura Minerva, 1976. 
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Spengler şi Cantemir, face bine orice lectură despre 
orice fel de Untergang!. 

Aflu că nu turcii au inventat cuvântul şi realitatea zisă 
„eunuc“. Ci bizantinii. Eunucii reprezentau, la curtea 
bazileilor din Byzanţ, pe acei servitori de palat care, ca şi 
„intelectualii“ de astăzi, trăgeau sforile politice, ţeseau 
intrigi, organizau „ştiinţific“ mazilirea sau înălţarea 
împăraţilor. 

Foarte ciudat: scopirea duce nu numai la schimbarea 
vocii sau căderea bărbii, ci şi la o formă de inteligenţă rea, 
deosebit de utilă în lupta pentru putere. Nu cumva cei 
care practică posturi şi moravuri de eunuc palatin, cu vre- 
mea încetează de a mai fi bărbaţi-bărbaţi!? 

(Ascensiunea femeilor în politică mă face să cred că 
„eunucarea“ miniştrilor şi consilierilor de tot felul con- 
tinuă. Cea mai bărbată persoană politică azi este, fără 
îndoială, doamna Thatcher’. Dar, ce va fi în ziua în care 
femeile politizante vor începe a avea mustață, bărbi... şi 


alte cele?) x 


Mă tot pregătesc pentru o gravă şi amplă reîntâlnire 
cu poezia noastră populară; exact precum mă îndemn 
nopțile la o recitire a trilogiilor blagiene. 

Între timp, mă împiedec, umblând cu capul în norii 
slavei lui, de adevărați luceferi (metafore revelatorii), 
rătăciți în praful cărărilor mele, mereu urbane, numai 
urbane. 


! Declin (germ.). Trimitere la Der Untergang des Abendlandes 
(Declinul Occidentului), cea mai cunoscută operă a filosofului 
german Oswald Spengler. 

? Margaret Thatcher (1925-2013), om politic şi prim-mi- 
nistru britanic (1979—1990). 
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În zilele trecute, am reţinut: 


Stă mândra la sărutat 
Ca spicul la secerat. 


Astăzi dau peste: 


În temeiul codrului 

Cale nu-i, cărare nu-i 

Că de-a fost vreodată cale 
Ea s-a prefăcut în vale 
De-i cărare unde va! (2) 
Nu mi-o ştie nimenea. 


Tata folosea expresia: „Mai va până atunci!“ 


* 


În ultima mea scrisoare, trimisă lui Sergiu Al-George 
(17 sept[embrie] 1981), îi mărturiseam: 

„Recunosc, nu am fost conștient nici de rostul meu 
şi nici de ceea ce zăcea ascuns în mine. Cristalizarea mea 
a fost penibilă, lungă şi cumplită. Cred că filosofia — mai 
ales filosofia profesorală, de bibliotecă sau seminar uni- 
versitar — m-a tarat în mod deosebit. (Înmagazinam fără 
să diferenţiez, fără să diger, fără să-mi caut propria mea 
busolă sau stea polară.) Apoi, la aceste stocuri de haotice 
cunoştinţe, s-au adăugat complexele mele proletare, 
lupta de clasă, lupta în clasă, lupta sub clasă (complex 
pe care nu l-am putut stârpi de tot nici până azi, din 
contră, mereu anunţ: «Va trebui să începem lupta de 


! „unde va“, scris intenţionat în această formă de autor, tri- 
mitere la expresia populară „mai va“ (niciodată). 
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clasă de la început!»), plus scriitorii naturalişti şi realişti 
ai Ardealului meu (Agârbiceanu, Rebreanu, Pavel Dan). 

Abia acum — îi scriam lui Sergiu acum cinci ani — de 
când îmi scriu proza mea netransilvană, am reuşit să-i 
pun belciug în nas acestei maimuțe nemţeşti care este 
Filosofia. Pe care o ţin sub masa mea de scris (sau o duc 
la lungi plimbări prin parc, legată cu un lănţug ce se 
cheamă «luciditate critică») şi îi arunc, din când în când, 
câte o alună, câte o nucă, câte o idee de ros sau de joacă... 
Nu mă pot despărţi de ea, nici să mă lepăd sau să mă ab- 
zic. M-a ajutat să rămân om în momentele în care nici a 
mă ruga nu mai puteam...“ 


* 


„Wissen sie, wer der erste Sozialist war? 

Columbus. 

Als er lossegelte, wusste er nicht wohin er ging — als er 
ankam, wusste er nicht wo er war — und als er zurückkam, 
wusste er nicht wo er gewesen war. Und alles mit 
geliehenem Geld.“ 

Traduc: „Ştiţi dumneavoastră cine a fost primul soci- 
alist? Columb. Când a plecat, habar nu avea încotro se 
duce, când a sosit, habar nu a avut unde este — iar când 
s-a întors, habar nu avea pe unde a umblat. Şi toate aces- 
tea cu bani împrumutați.“ 

Gluma asta apare în „Die Welt“, sub titlul: Po- 
litik-Witz des Tages (Bancul politic al zilei). Ea nu e nici 
auzită şi nici inventată. Ci (asta mi se pare bumerangul 
umorului politic la nemți) ea este transmisă de CSU -— 
Pressedienst „IN“. 

Asta zic şi eu organizare. 
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* 


Primul american întâlnit. O singură dată am avut oca- 
zia să călătoresc, în avion, alături de un american verita- 
bil. De la Berlin la Hamburg, în 1981. 

Am intrat repede în vorbă, era simpatic şi comunica- 
tiv. El bea gin tonic, eu, suc de roşii. Mi-a mărturisit de 
îndată (vorbind o engleză şcolărească, pentru idioţi, aşa 
cum vorbesc eu limba asta) că el se ocupă de afaceri cu 
lână. Pe loc (fiindcă i-am spus că eu nu mă pricep deloc 
la lână), mi-a scos, din servieta sa splendidă, câteva re- 
produceri-color a cum arată, mărit la microscop, firul de 
lână. Am înţeles că important nu e firul în sine, ci anu- 
miţi cârcei care se desprind din el. Lâna proastă (cum e 
țurcana noastră) are un singur cârcel: cea bună (ţigaia) 
are doi cârcei — iar lâna australiană sau georgiană are trei 
cârcei. Fantastic! El asta face: cumpără lână australiană, 
lână georgiană, lână din Balcani, le amestecă, apoi le 
vinde în Anglia sau Belgia, de unde cumpără stofe de 
lână pură pe care le vinde apoi prin Statele Unite sau 
Hong Kong. 

Ca să fiu drăguţ şi foarte politicos cu el, fiindcă mi-a 
spus că este originar din Boston, mi-am exprimat admi- 
raţia (pur teoretică) pentru vechimea acestui oraş. L-a 
lăsat rece. Apoi, glumind, i-am vorbit despre „aristocra- 
ţia americană“, despre descendenţii celor care au cobo- 
rât de pe primul vas cu colonişti, „Rosemary“. Şi asta l-a 
lăsat total indiferent — nu ştia, nici nu-l interesa. Apoi, ca 
să supralicitez, fiind şi eu un om umblat în lume, i-am 
spus: „La Boston apare cea mai veche şi celebră revistă 
literară, «The Atlantic Monthly» sau aşa ceva. Mi se pare 
că şi Mark Twain a publicat în ea!“ Ştiam despre această 
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revistă, deşi nu văzusem niciun număr din ea, habar nu 
aveam cum arată. 

„Babbit“ al meu se uita acum la mine ca la o insectă 
rară. Observând încurcătura mea, mă bătu colegial pe 
umeri şi-mi explică râzând, dar politicos: 

— My dear fellow!, în familia noastră, să ştii, literatura 
ca şi artele toate sunt specialitatea soţiei mele. Ea are 
timp de pierdut pentru asemenea fleacuri. 

lar după un timp, văzând că par mâhnit şi descumpă- 
nit, cu milă, subliniez, cu milă, a ţinut să mă mângâie: 

— Cunosc România, crede-mă: am încercat să cum- 
păr din lâna voastră. Oile sunt bune, dar comercianții 
voştri sunt total nepricepuţi. 


* 


Nu mi se mai pare chiar atât de stupidă această băşcăli- 
oasă definiţie a fericirii: „Sentimentul pe care-l încerci 
când reuşeşti, în sfârşit, să-ți scoţi pantoful care te strânge.“ 

Umblăm, în acest militarizat secol, nu în pantofi ce 
ne strâng, ci în bocanci, cizme, „ghete spaniole“ (ca pe 
vremea Inchiziției). 

Are şi Spiritul ghetele sale, care îl strâng, şi pe care nu 
are voie să şi le scoată când şi unde vrea. Are şi literatura 
asemenea ghete chinuitoare: chiar şi dictatorii — cred 
eu — au momente în care simt nevoia să-şi scoată cizma 
istorică şi să-şi pună picioarele în apă rece. Gorbaciov 
încearcă să-i scape pe ruşi de gheata care e cizmă şi care 
îi strânge de 70 de ani, dar nu poate: ruşii s-au obişnuit, 
nu mai vor să încerce o altă gheată, poate că ea va fi 
mult mai dureroasă decât cea care îi strânge acum şi 


1! Amice (engl.). 
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care, totuşi, e gheata lor dragă, pentru ea au luptat şi au 
îndurat atâta... 

Îmi aduc aminte de un vechi cântec soldățesc din 
Haţeg; 


O-lio, Doamne, răguta, 

Când descalță opinca. .. 

Si încalță papucu, măi! 

Și ia drumul dealului... 
Dar-ar Dumnezeu un foc, măi! 
Să ardă Sighiu tot 

Să rămână numai parii 

Să se-nțepe ginărarii, 

Ginărarii şi măiorii 

Care-or cătănit feciorii... 


* 


Alain Peyrefitte!: Le Mal français — o carte pe care o ci- 
tesc cu adâncă şi miticească încântare. O lucidă şi crudă 
analiză critică a Franţei și a francezilor: a spiritului cato- 
lic şi a celui protestant. 

Desigur — evit cuvântul „bineînţeles“, ieri, la televizor, 
am numărat peste 50 de bincînţelesuri stupide — mă gân- 
desc mereu, în timpul lecturii, la un fel de mal roumain, 
scris la rece şi în comparaţie cu popoarele din jur. 

(La biserică, ieri, analizându-mi /e mal Sîrbu, mi-am 
zis: „Nici nu ai ajuns să începi a fi un bun catolic, după 
ce cu mare greutate i-ai părăsit pe bizantinii tăi orto- 
docşi şi, iată, ai şi început să gândeşti ca un înrăit pro- 
testant, bigot şi critic.) 


! Alain Peyrefitte (1925—1999), scriitor, om politic și diplo- 
mat francez. Lucrarea citată a fost publicată în 1976. 
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E o adevărată mângâiere să aflu că nici francezii „nu 
termină nimic!“ 

E citată o oarecare Marquise de Crequy: 

„En France, les plus belles églises nont jamais qu'une 
tour, et les plus beaux châteaux nont jamais qu'une aile, 
ce qui montre assez le caractere de notre nation qui sait 
tout entreprendre, ne rien achever, et plutôt détruire 


avec ardeur qu'difier avec perseverance.“! 


* 


Mon Dieu, donnez-moi la sérénité 
d'accepter ce que je ne puis changer, 
le courage de changer ce que je 
peux et la sagesse d'en connaître 


la différence? 


SFÂNTUL FRANCISC DIN ASSISI’ 


Napoleon II, care nu avea geniul celui dintâi, în 
afară de faptul că a făcut pentru Franța mult mai mult 
decât se crede şi se recunoaşte, a spus şi câteva vorbe 
care pot să ne pună pe gânduri. De pildă: 


! În Franţa, cele mai frumoase biserici au întotdeauna doar 
un turn, iar cele mai frumoase castele nu au decât o aripă, ceea ce 
arată destul de bine caracterul naţiunii noastre care știe să între- 
prindă totul, să nu isprăvească nimic şi mai degrabă să distrugă 
cu ardoare decât să construiască perseverent (fr.). 

> Doamne, dă-mi seninătatea să accept ce nu pot schimba, 
curajul să schimb ce pot și înţelepciunea să cunosc deosebirea 
dintre ele... (fi). 

3 Francisc din Assisi, născut Francesco di Petro di Bernardone 
(1182-1226), teolog și poet italian, întemeietorul Ordinului 
franciscanilor, canonizat în 1228. 
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„On peut gouverner de loin, mais on nadministre bien 
que de près.“ („Se poate guverna de departe, dar nu se 
poate administra bine decât de aproape.“) 

Nu cumva la noi există, din cauza concentrării puterii 
într-o singură mână, o confuzie gravă între a guverna şi a 
administra? Nu cumva la noi se administrează de de- 
parte — și atunci celor de aproape nu le mai rămâne decât 
să încerce să „guverneze“ fiecare cât şi cum poate? Nu 
cumva, sus de tot, se face contabilitatea a ceea ce credem 
că mai avem, iar aproape de tot se guvernează realităţile, 
conform cifrelor primite de la administratorul suprem? 

Vechea diferenţă între potestas şi auctoritas trebuie 
redefinită. 

x 

Povestea cu acel Hans, cântăreţul din flaut, care a scă- 
pat un oraş întreg năpădit de şobolani. 

„Şobolanii Franţei sunt proştii ei!“ — o spune Peyrefitte 
în cartea sa. Dar cine va putea vreodată să curețe o casă, 
un oraş, o țară de proşti săi, ajunşi șobolani? Ar trebui să 
introducem în şcoli un fel de învăţare specială a flautului 
magic, numai aşa am putea avea norocul să se nască un 
Hans care să ne scape de proşti. Dar, cine mai poate astăzi 
să aibă curajul de a încerca o definiţie a ce înseamnă și ce 
numim atât de simplu „Prostie“ sau „Proşti“?! Puterea 
modifică imaginea în oglindă, istoria (făcută, nu născută) 
falsifică valorile, şcoala încurcă criteriile de diferenţiere, 
satul şi oraşul înţeleg total diferit conceptele în cauză. 

Chiar eu şi Olimpia suntem în total dezacord în ceea 
ce priveşte întrebarea: Ce este prostia, cine ar fi prostul 
în sine? 

„La ora asta, în acest mare oraş plin de şmecheri şi 
dăștepți, tu eşti prostul cel mai mare — îmi strigă ea dinspre 
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bucătărie: fiindcă, în loc să cauţi să învii purceaua moartă 
după al X-lea Congres, tu umbli, dând târcoale coteţu- 
lui ei, ars de mult în cadrul programului de revalorifi- 
care şi refolosire a deşeurilor din economie.“ 


* 


Într-un articol din ziarul local, „Înainte“, este „demas- 
cat“ un oarecare Mitran Dumitru care a furat o sticlă de 
coniac de la „autoservirea“ din Alimentară. 

Comentăm, în familie, evenimentul. „Acum ai să 
vezi — Îmi spune vecinul meu, care e un bătrân judecă- 
tor, ieşit la pensie — va începe o horă a lanţului slăbiciu- 
nilor. Mitran e membru vechi de partid, se va apăra: are 
oamenii lui, va mitui pe procuror. Nici gestionarii de la 
«Halimentară» nu sunt uşi de biserică: pentru ca să se 
apere de dovezile hoţului, prins în flagrant delict, vor 
«cădea» cu grele plocoane la cineva mai de sus... Acesta 
va întoarce cazul — şi atunci vor începe să curgă plocoa- 
nele şi intervenţiile spre Bucureşti, apel, casaţie etc... 

Procesul se va stinge — dar, între timp, se vor comite 
atâtea încălcări ale moralei şi justiţiei socialiste, încât sti- 
cla de coniac furată de profesorul Mitran va ajunge un 
simplu ridiculus mus!.“ 


* 


Karl Popper” constată — nu fără oarecare satisfacție fi- 
losofică — faptul că bolnavii lui Freud au vise freudiene, 


! Şoarece ridicol (lat.). 

? Karl Raimund Popper (1902-1994), filosof britanic de 
origine austriacă, adversar al totalitarismului şi susținător al ideii 
de societate deschisă (Open society). Principala sa lucrare, Die Logik 
der Forschung (Logica cercetării), 1934, a apărut şi în româneşte, 
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în timp ce bolnavii lui Adler au vise tipic adleriene... E ca 
şi când bolnavul, din laşitate, actorie sau instinct de adap- 
tare, caută să fie cât mai agreabil faţă de psihanalistul său. 

Mereu revin la un corolar al unui principiu emis de 
Heisenberg, prin care îmi explic (acum, după 25 de ani 
de la arestarea mea) de ce un anchetator care caută o 
„organizaţie“ găseşte oriunde „o organizaţie subversivă“, 
de ce un acuzat de furt, sabotaj sau spionaj se com- 
portă — mai ales când e total nevinovat — ca un hoţ, sa- 
botor sau spion adevărat...; 

ca să ajung astfel la a afirma că şi popoarele supuse cu 
forţa, ca şi bolnavii lui Freud, „...cherchent à être (par 
peur) agréables à leurs dictateurs. Ik font leur râve/“? 


* 


Prin anii 1945-46, la Sibiu, am scris mai multe arti- 
cole despre învățământul liceal. 

Îmi aduc aminte doar de un titlu: De la liceul cazarmă 
la liceul haos. 

Tată, au trecut de atunci peste 40 de ani, țin conferințe 
literare prin şcoli, stau de vorbă cu dascălii, şi oficial, dar 
mai ales în particular. 

Aflu astfel că actualul liceu a ridicat la cub atributele 
sale de „cazarmă“ — fără să uite deloc de ideea de „haos“. 
Trăim realitatea haosului în liceul cazarmă. 

(„Militarizarea disciplinei — militantizarea discipli- 
nelor; «fără murmur şi fără şovăire», chiar şi la lecţiile 


traducere de Mircea Flonta, Alexandru Surdu şi Erwin Tivig, stu- 
diu introductiv, Mircea Flonta, București, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1981. 

! Vezi supra, nota 1, p. 321. 

? „caută (din teamă) să placă dictatorilor lor. Visează și ei! (fr). 
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despre libertatea ca necesitate înţeleasă: transformarea 
educaţiei în instrucţie şi a instrucției în dresaj, totul în 
cadrul unui manej ştiinţifico-fantastic“ — îmi spune pe 
coridor unul din cei mai severi profesori de materialism 
istoric, fost inspector şcolar.) 


* 


Din Cartea tăcerii, Jehing; 

„Greşelile oamenilor aduc pedepse celeste şi invers. 
Turburarea Cerului duce la turburarea oamenilor. O ati- 
tudine respectuoasă aduce ploaia la epocile voite, o bună 
administraţie — seninătatea cerului; Prudenţa — căldura bi- 
nefăcătoare; înțelepciunea Suveranului — vântul la timpul 
potrivit, după cum aroganţa produce ploaie torențială, iar 
lipsa de consideraţie — seceta. La indolență — vine căldura 
cea mare, żar la prostie — furtuna “ (sublinierea mea). 

Acest sentiment al unităţii cosmice, între om şi na- 
tură, societate şi climă, morală şi vremuiri, îl au, incon- 
ştient organic, şi țăranii noştri, chiar dacă constatările lor 
nu au un caracter de lege sau normă. 

De câte ori nu am auzit: „Ăsta e atât de prost că i se 
ofilesc muşcatele în fereastră!“ Sau: „Minte de-ngheaţă 
apele, vorbeşte de cheamă grindinele.“ 


* 


Îi spun colegului meu ungur, Cs.F., care e foarte în- 
cântat de „fenomenul maghiar“ în ceea ce priveşte soci- 
alismul pieței libere şi al iniţiativelor particulare (central 
planificate, totuși): 

„Dragul meu, la noi se văd clar găurile: la voi se vede 
doar cârpitura!“ (În ungureşte iese mai sugestiv: ... 4 folt 
es a foltozás — ar fi petecul şi peticirea.) 
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Cred că ne trebuie un nou Marx sau Lenin. Doar că 
în actualele condiţii de creştere, realizare şi publicare a 
operelor (sau manifestelor), nu văd cum — chiar dacă un 
Marx şi un Lenin ar exista şi ar lucra undeva clandes- 
tin — şi-ar mai putea impune şi răspândi punctul lor de 
vedere, chemarea lor la luptă. 

Mă uit spre ruşi: aştept un miracol. Nu cred în chi- 
nezi — sunt prea bătrâni, prea mulţi, prea asiatici. Dar 
Ruşii, cu imensa lor putere economică şi politică, ar pu- 
tea lansa o reformă morală (urmând ca reforma econo- 
mică să urmeze în faza doua). Dar, tare mă tem că vor 
începe exact invers. 

Eu zic aşa: să începem cu rădăcinile. Să vedem cum 
stăm cu inima noastră bolnavă şi nu cu bătăturile care 
ne dor. 

(Fiindcă citesc şi gândesc mult, în conformitate cu 
prelogica mitologiei — revoluţia comunistă pe care o tră- 
iesc mi se pare deseori cea mai perfectă şi mai realistă 
metaforă istorică a căderii în păcat şi a izgonirii noastre 
înspre muncă şi agricultură...) 


* 


Mă întorc bucuros (chiar dacă mă simt umilit şi vi- 
novat) spre ideile — justificative şi de program — pe care 
Blaga le expune în a sa Congtiință filosofică, curs ţinut 
în anul 1946/47. 

Constat că Blaga face o categorică diferenţiere între 
Filosofie şi conştiinţă filosofică. „Conştiinţa filosofică o 
socotim doar ca un joc secund, ca un apendice foarte 
treaz al filosofiei...“ 

Mă obligă să fac anumite legături între obsesia mea 
legată de /uciditate şi conştiinţa filosofică — ambele fiind 
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nişte simple jocuri secunde ale filosofiei. Doar că, lucidi- 
tatea mea, fiind în întregime întoarsă către istorie, pro- 
priul destin şi dramă, devine automat un subaltern al 
conştiinţei filosofice: un fel de ucenic vrăjitor care nu se 
joacă cu borcanele Maestrului, ci cu însemnările aces- 
tuia despre conţinutul borcanelor. 

lată etapele blagiene ale Conştiinţei filosofice: 


— Scuturare, 
— luminare, 
— dezmeticire, 
— trezire 


şi întreg acest dramatic parcurs ducând spre Metafizică. 
În cazul lucidităţii mele (care e o stare şi o metodă), 
etapele ar fi următoarele: 


— îndoiala (fiindcă văd), 
— suferinţa (fiindcă sunt neputincios), 
— amorţeală (din cauza muririi), 
— viziune analgezică (ontică) 


şi întreg, acest proces intuitivo-raţional ducând tot la 
Metafizică, dar sub forma ei de Morală, prin implorarea 
şi „încurajarea“ Marelui Anonim atât prin cunoaşterile 
mele luciferice (scormonitoare de adevăruri nespuse), 
cât şi prin cea paradiziacă (limpida aşezare în lumină şi 
rost, în cadrul unei lumi normale şi aşa cum este). 

Caut la Blaga cuvântul „Libertate“: nu-l găsesc. (De 
aici, totala sa indiferență faţă de sociologie, psihologie, 
politică.) Şi nu pot să nu închei această vanitoasă pagină 
(în care am îndrăznit să-l compar cu mediocritatea mea) 
fără să nu transcriu bucuria descoperirii mele de ieri: 
„Luciditatea este libertatea celor lipsiți de libertate!“ 
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* 


Citind Cibernetica de Norbert Wiener’. Rămân pla- 
cat la studiul introductiv, care, în sine, mi se pare un fel 
de microîncercare de filosofia culturii. Înghit cu stoicism 
sintagme ca: maşina care învață, maşina care ne învață, 
maşinile care învaţă între ele... 

Animalele sunt nişte „maşini vii“ — nu invers. 

Nu pot să nu transcriu (pentru sufletul meu de veş- 
nic corigent la matematici şi fizică) câteva concluzii care 
mă sperie şi mă înfioară: 

„Am spus că această nouă etapă de dezvoltare a tehni- 
cii oferă posibilități nelimitate spre bine, ca şi spre rău. 
[...] Ea oferă rasei umane o colecţie nouă şi foarte efici- 
entă de sclavi mecanici pentru efectuarea muncii sale. 
Această muncă mecanică are multe din proprietățile eco- 
nomice ale muncii sclavilor [deşi, spre deosebire de 
munca acestora — 7.7.], ea nu implică efectele demorali- 
zante ale cruzimii omeneşti. Totuşi, orice muncă ce ac- 
ceptă condiţiile concurenţei cu munca sclavagistă acceptă 
şi condiţiile muncii sclavagiste, devenind implicit muncă 
sclavagistă...“ (op. cit., p. 54). 

Nu sunt nici poet, nici preot şi nici profet. Totuşi, 
ideea că totul a plecat de la înlocuirea mâinilor omului 
cu unealta, care producea mai repede, mai mult, mai 
ieftin şi mai bine... — mă duce cu gândul că înlocuirile 


1 Norbert Wiener (1894-1964), matematician american, 
considerat întemeietorul ciberneticii. Lucrarea citată, titlu com- 
plet, Cibernetica sau știința comenzii şi conducerii la fiinţe şi ma- 
sini (Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal 
and the Machine, 1948), traducere de Al. Giuculescu, a apărut la 
Editura Ştiinţifică, București, 1966. 
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vor continua. Şi suntem foarte aproape de creiere-robot, 
de inimi şi conştiinţe-robot; chiar şi de omul-robot — 
aplaudator şi defilator — care pare a fi gata şi dat, experi- 
mental, în producţie. 

Astăzi, mâinile omului apasă pe butoane, pe manete, 
pe manşe. Sau şomează. Şi atunci devine pumn ce ame- 
ninţă. Întotdeauna când ne-am gândit la mâini, am ui- 
tat de suflet. Şi invers. 

Cred că drama civilizaţiei noastre pleacă de la mâinile 
şi sufletele noastre, devenite fie roboți prea puternici, fie 
inutile unelte depășite de progres şi istorie. 


* 


Un sentiment de relativitate şi micime se năştea în noi, 
prin anii '47-—'50, când constatam că între diferitele 
„Catedre“ ale Facultăţii de Filosofie nu există nicio legă- 
tură. Găseam atunci că — alături de probleme comune, 
dezbătute în „limbaje de specialitate“ diferite (psiholo- 
gie, sociologie, ethică, estetică, filosofie generală, filoso- 
fia culturii, metafizica etc.) — existau şi domenii virgine, 
pete albe, necuprinse în niciuna din aceste specialități. 
(De unde şi gândul: „Carte măiastră..., tu nu răspunzi 
la nicio întrebare.) 

Una din aceste probleme, impuse atenţiei generaţiei 
noastre de consecinţele politice ale evenimentelor de 
după război, era aceea 4 puterii. Primitiv definită de ma- 
terialismul istoric (ca rezultat al evoluţiei şi revoluţiei 
economico-social), pentru mine, atunci, în acei ani de 
cumpănă şi haos, conceptul de putere devenise o adevă- 
rată obsesie. 

(Adevăr este că de-atunci acest concept pur politic, 
azi, a devenit un concept metafizic, legat de iad şi rai, 
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bine-rău, mântuire sau moarte. Puterea, alături de Avere, 
defineşte stâlpii idealurilor compromise ale secolului 
acesta care a clădit prin forță pentru forţă...) 

Puterea este un coeficient complex (psihologic, social, 
politic, administrativ, polițienesc) ce se adaugă individu- 
lui uman, scos deodată din egalitatea amorfă a furnicaru- 
lui. Are mai multe prerogative sau atribute: 

— obligaţia de a face sinteze; 

— datoria de a lua decizii; 

— împuternicirea de 4 controla; 

— puterea de 4 pedepsi. 

De unde ne vine această putere, care e cu atât mai in- 
dividuală, cu cât e mai socială? Şi ce consecințe, morale 
sau metafizice, are exercitarea ei asupra sistemului nostru 
nervos, asupra caracterului, asupra lipsei de caracter, 
asupra destinului unui om sau al unui popor? 

Citesc, după 40 de ani de la...: „Puterea este o pe- 
deapsă pentru un grav păcat originar.“ Frumos. Dar cine 
e pedepsitul? Şi cine a comis păcatul? lov? Sau diavolul 
în alianță cu bunul Dumnezeu? 


* 


Oroarea mea de „specializare“ (chiar şi în tărâmul sacru 
al Cuvântului), curiozitatea haotică, multilateral-dezor- 
donată, disponibilitatea de a mă lăsa dus în ispită de 
orice idee ce bate la uşă (sau pe care o zăresc părăsită în 
şanţ sau în coşul cu hârtii al istoriei), deschiderea față de 
necunoscut precum şi cultivarea a tot ce trimite spre me- 
taforă şi simbol în lume, gândire, vis — toate aceste foarte 
grave defecte de caracter şi fire spirituală mă vor trans- 
forma încet-încet într-un fel de turist sedentar, rătăcitor 
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totuşi, învârtindu-mă în jurul propriei mele ignoranțe, 
în căutarea sensului şi a rostului pe care — acum trebuie 
s-o spunem — nu le-am avut niciodată clare în faţa ochi- 
lor sau a conştiinţei. 

Aştept. Aştept ca dinspre haos să mi se arate cărarea, 
după prea multul parcurs neesenţial, puţinul drum pe 
care vreau să-l parcurg, ştiind încotro merg şi cu ce rugă- 
ciune pe buze. 

Aseară, jucându-mă ironic cu adverbul „exhaustiv“ — 
am inventat varianta „inhaostiv“, accentul logic căzând 
pe cuvântul „haos“ — adică pe mine, aşa cum sunt, şi nu 
aşa cum par a fi. 


* 


Azi, 26.1.1986', fiind o duminică a imnelor de laudă 
şi slavă, încerc să-i explic naivei mele consoarte, Olim- 
pia, cum şi de unde ni se trage „tradiţia“ aceasta a laudei 
tiranului preaputernic. 

Religiile, iudaică, creştină, mahomedană, se întâlnesc 
undeva în această laudă a celui căruia îi datorăm totul: şi 
ce-avem, şi ce nu avem. Dar, în creştinism, de pildă, 
omul simplu, după ce cântă „Slavă, slavă întru Cel de 
Sus“, se şi roagă: şi în rugăciune el cere ceva, un ajutor, o 
mângâiere, o mântuire. Preotul, în timpul slujbei, aduce 
jertfe de preamăriri, tocmai ca rugăciunile noastre să fie 
primite şi ascultate. lar „aleşii“ — misticii sau marii 
theologi —, pe lângă rugăciunile de obşte, cunosc, prin 
post şi rugăciune, un dificil şi luminos drum spre medi- 
taţie, contemplaţie, trăire întru El. 

Dar mi se pare absurd, dement şi idiot — la nivelul 
unui întreg popor — laude şi imne către un Dumnezeu 


! 26 ianuarie, ziua de naștere a lui Nicolae Ceaușescu. 
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care nu acceptă niciun fel de rugăciune, reclamaţie, lă- 
crămaţie. El stă şi pluteşte în slava genialităţii sale mon- 
diale şi primeşte cântările şi poeziile noastre nesfârşite. E 
fericit şi bogat: e bun, mare şi viteaz, posesor exclusiv al 
tuturor superlativelor: noi trebuie să fim fericiţi, sătui şi 
bogaţi, privindu-l doar şi admirându-l fără să obosim, 
fără să crâcnim. 

Religia a ajuns opium şi pentru stăpânii popoarelor. 


* 


Îmi spune vecinul meu, inginerul C. — un autentic şi 
consecvent cititor şi bibliofil — că oraşul acesta al nostru 
(Isarlâkul din coşmarurile mele) e plin de biblioteci par- 
ticulare frumoase, bine puse la punct şi aduse la zi. Dar — 
fenomen foarte ciudat — tot mai puţini sunt aceia care le 
folosesc, citind cât de cât. E ca şi când foamea de cunoaş- 
tere (de cultură) a rămas, ca instinct şi voinţă, dar energia 
necesară spre a o satisface a dispărut. Numai în romanele 
satirice englezeşti sau italiene (ţări suprasaturate de cul- 
tură) găseşti acest tip de oblomovi care se pregătesc toată 
viaţa ca să se apuce de citit, dar nu apucă să parcurgă nici 
o singură carte: sau vor să scrie, adună maldăre de topuri 
de hârtie, îşi ascut creioanele, îşi umplu tocurile rezer- 
voare, dar de scris nu reuşesc, se împotmolesc în fața pri- 
mei pagini albe. 

Şi noi, de o viaţă, ne tot pregătim pentru... a începe 
odată să trăim normal. Avem totul gata, plus o poftă 
enormă de a fi fericiţi şi liberi. Dar..., dar... rămânem la 
intenţie, amânăm, căutăm mii de scuze ca să... 

Ca şi şoarecii mei experimentali, în ziua în care mi se 
vor deschide uşile cuştii mele ştiinţifice, voi refuza să aleg 
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libertatea, mă voi agăța de gratii şi voi striga: „În zadar, e 
prea târziu, prea târziu!“ 


Lăsaţi morţii să-și îngroape Mortul! 


Nu ştiu cum funcționează religios „maşina de rugă- 
ciuni“ a budiştilor tibetani. Mama — în ultimii zece ani ai 
vieţii ei — nu se despărțea deloc de negrul ei rozariu: ştia 
două sau trei rugăciuni, le molfăia întruna, gândindu-se 
între timp la noi, la Tata, la ploaia de afară. (Adevărata 
credință mi se pare a fi a celor analfabeți şi „slabi cu du- 
hul“. Fiindcă e simplă şi totală. Fără probleme.) 

Sufiţii au o metodă de a repeta cele 99 nume ale lui 
Allah până când pierd simţul realului, îşi uită numele, se 
topesc şi pier întru mărirea şi slava celui lăudat. 

S-a abătut asupra poporului meu un fel de parano- 
ică invazie de adjective şi adverbe la superlativ, înşirate 
fără nicio pudoare sau simţ al realului. Spiritul latin, 
european, nu se poate lipsi de măsură şi bun-simţ, 
limba şi categoriile sale intime se simt forţate şi chinu- 
ite prin această beţie demenţială de laude şi imne la 
adresa Zeului unic. 

Ne-am mutat în alt veac, în altă religie? Sau trăim o 
febră şi un delir halucinatoriu, de tifos, lepră sau ciumă? 
Vom mai fi vii, vom mai fi noi înşine, după ce vor amuţi 
aceste fanfare şi coruri ce ne asurzesc şi ne ruşinează de 
moarte în prezent? 

Nu ştiu. Ascult şi încerc să nu ameţesc. Nu pot nici 
râde şi nici plânge. Luciditatea critică a acestor caiete 
este singurul remediu împotriva acestei barbarii care ne 
întunecă, ne umileşte şi ne ia minţile. 
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* 


Vivre, cest voir mourir ceux qu'on 
aime, en attendant son tour.’ 


Fenomenul E.S.P (Extra Sensory Perception): am 
zeci şi zeci de experiențe personale în acest domeniu pa- 
rapsihologic. 

Mă gândesc la sora mea şi ea mă sună la telefon, înjur 
pe cineva şi numai după cinci minute îl întâlnesc la col- 
țul străzii (deşi nu locuieşte în Craiova), caut intens un 
citat, îmi cade o carte din raft și se deschide exact la cita- 
tul de care aveam nevoie etc. 

Nu ne terminăm la pielea noastră, suntem doar mie- 
zul unui câmp misterios, multilateral, miraculos func- 
tional. Creierul nostru (şi nu numai el) este în mare 
parte un teren virgin şi necunoscut, visele, presimţirile, 
inspiraţia, viziunile alcătuiesc un cod de taine încă 
nedeslegat (abia aproximat): copiii, rugăciunea, artele 
rămân mistere din care noi nu cunoaştem şi nu înţele- 
gem decât aparenţa, coaja, efectul şi nu esența. Şi cu cât 
le pătrundem mai mult, cu atât necunoscutul lor se 
protenţează şi se ascunde. 

Mâine, joi, 30 ianuarie 1986, plec cu Olimpia la pa- 
rastasul bunului meu profesor Liviu Rusu?. Cu ocazia 
asta, mă voi uita mai atent la biblioteca lui, la rafturile cu 
manuscrise şi fişe. Non omnis moriar, nu-i aşa? Eta, în 
ultima noastră vară, îmi spunea că după moarte ne vom 
adăuga, precum un strop, oceanului din care ne-am 


! A trăi înseamnă a-i vedea cum mor cei pe care îi iubeşti, aş- 
teptând să vină și rândul tău (fr). 

? Profesorul Liviu Rusu a decedat la 17 decembrie 1985. 

3 Nu voi muri în întregime (lat.). 
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smuls prin naştere. Dacă viața mea e plină de asemenea 
simple coincidenţe (care sunt adevărate miracole ale le- 
gilor probabilității), atunci e posibil ca după moarte să 
am o mică, antiştiinţifică, surpriză. Deoarece — până 
acum — niciunul din prietenii mei nu s-a întors de acolo, 
înseamnă că totul e... totul e... 


* 


Despre Lumină se vorbeşte foarte mult: în religie, artă, 
metafizică, morală, astronomie, electrotehnică etc. Dar 
despre Umbră mult mai puţin. Umbra Pământului e o 
pată de întunerec pe Lună, umbra mea e altă pată de în- 
tunecime pe Pământ. Despre „omul care şi-a pierdut um- 
bra“ am citit — despre „cea de a doua umbră“ am scris, dar 
încă nu am zărit-o. (Am întrezărit-o doar, la anumite ore 
triste sau îndemonite ale istoriei.) 

Starea de umbră, fenomenul de intrare în umbră (nu 
a spionilor, nici a masonilor), dispariţia cuiva în propria 
umbră — şi toate aceste mari treceri în psihologie, poli- 
tică, morală, metafizică? Nu este bătrâneţea o vârstă a 
umbrelor? Nu e oare singurătatea o stare de umbră a Fi- 
inţei? Nu poate fi considerată o ocupaţie streină ca un fel 
de întunecare printr-o putere ce se interpune între tine şi 
soarele libertăţii tale? Nu ar merita „ateismul oficial“ să 
fie considerat ca o formă de umbrire a feţei lui Dumne- 
zeu? Există mult mai mulți eroi ai umbrei decât ai 
luminei — ce oare sunt toţi filosofii, poeții, țăranii şi căr- 
turarii care se zbat în întunerecul condiţiei lor? 

(Vorbind despre „umbra pridvorului românesc“, 
filosoful marxist Joja! constată că blocurile noi au multe 


! Athanase Joja (1904-1972), filosof și logician. 
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calităţi, „dar nu dispun de o înțeleaptă şi tonică repar- 
tizare a luminei şi umbrei, aşa cum avea vechea casă 


țărănească.) 
* 


Cum am putut îmbătrâni, fără să fi citit Tao-te-King 
de Lao Tse!? Ştiam de cartea asta, am citit nu ştiu câte 
studii despre China veche, Zen, budism, taoism chiar. 
Lui Blaga îi spuneam Tho, fiindcă el — în afară de faptul 
că era o „cărare în sine“ — cita mult mai des din Lao Tse 
decât din Biblie. 

Există în această înţelepciune (din care îmi scapă ju- 
mătate, nu am categorii mintale formate ca să poată în- 
ţelege acest fel negativ de gândire, dar nu înţelegerea e 
totul...) o tainică pledoarie pentru GOL, inacţiune, 
anonimat, tăcere... Europa ne judecă, pe noi, românii, 
pentru lipsa noastră de acţiune şi zgomot, dar, judecând 
eurasiatic (am stat 1 000 de ani sub ocupaţia Asiei, nu a 
Europei), mi se pare că tăcerea, inacţiunea, anonimizarea 
colectivă pot fi la fel de eficace, în lupta noastră politică 
şi morală, ca şi ieşirea în stradă sau urcarea pe baricade. 

„Răbdarea“ nu este deloc o invenţie românească, ea e 
o moştenire şi o îndelungă experienţă asiatică. Ceaţa — 
îmi spuneau moţii din Apuseni, prin anii 1950 — poate fi 
mai puternică decât fulgerul: nu loveşte, nu arde, dar e 
peste tot, nu se termină, duce la disperare şi nebunie pe 
cei care ne ocupă cu arme, vorbe, idei... 


! Lao Tse scris și Lao Zi ori Lao-tzu (570-490 î.Hr.), primul 
filosof al daoismului chinez. Zzo-ze-King (Tao Te King sau Dao 
De Jing), Cartea Căii şi a Virtuţii, este una dintre scrierile de 
referință ale filosofiei chineze, textul clasic al taoismului sau 
daoismului. 
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* 


Dumnezeu e dincoace — şi nu 
dincolo — de mine! 


Poate că zilele lumii acesteia, ca firele de nisip dintr-o 
clepsidră, sunt gata şi îşi aşteaptă rândul la scurgere din- 
colo, încă de la începutul lumii. Dacă s-ar căsca un gol 
absolut în spaţiul nostru terestru, s-ar dărâma total ideea 
materialistă a spaţiului şi materiei continue şi infinite. 
Dacă, din scurgerea poticnită a Timpului Istoric (care nu 
e decât o minoră şi omenească particulă a Timpului Ab- 
solut) s-ar reuşi să se scoată total măcar un secol (încer- 
cări se fac, şi nu încercări oarecari), lanţul s-ar rupe, s-ar 
anula. Se fac peste tot foarte serioase eforturi de înlocuire 
artificială a inelelor din lanţul memoriei: rezultatul va fi 
că, într-o bună zi, nu vom mai şti adevărul despre seco- 
lul XIX sau XX, vom avea imense pete de întunerec şi 
confuzie privind timpul trecutului nostru. Chiar şi al 
celui trăit în puţinii ani ai unei vieţi. 

Se spune mereu: viitorul nostru este trecutul nostru — 
folosind stupid sau uitând cretin trecutul, ne falsificăm şi 
ne ucidem viitorul. Copiii noştri nu mai învaţă decât is- 
toria de la 23 august încoace. Vor avea, în consecință, 
parte de un viitor de două-trei decenii, „în special de 20 
de ani, epoca lumină, în care...“ 

Timpul se lasă uitat — dar nu uită... şi nu iartă! 


* 


Am în fată o fotografie mică, din 1943, de la Păltiniş. 
În costume de baie, eu şi Stefania Dorn, şvăboaica căreia 
i-am scris, în decursul vieții (în trei etape diferite), peste 
200 de scrisori. De dragoste. Fără să o fi iubit cu adevă- 
rat (când m-a cerut de soț, în 1945, am fugit mâncând 
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pământul). Mai am vreo zece sau douăzeci asemenea vic- 
time prin poştă. Am impresia că această patimă epistolară 
a mea era un fel de substitut, fiind sinonimă cu seducția 
erotică: de îndată ce vreuna din victimele mele „îmi ceda“ 
fizic, încetam să-i mai scriu, nu mă mai interesa. 

Poate că — trăind într-o epocă în care nu puteam 
„să-mi fac mâna“, scriind zilnic la un ziar — recurgeam la 
genul epistolar să îmi descarc surplusul de cuvânt şi ima- 
ginaţie, gonind de lângă mine monstrul singurătăţii sau 
al morţii. (Războiul, pentru mine, nu a fost o metaforă: 
trei ani de linia I, comandant de tun anticar, înseamnă 
marşuri, lupte, tranșee, spitale etc.) Nu-mi dau seama! 

În orice caz, faptul că, de pildă, într-o singură zi 
scriam patru sau cinci scrisori „frumoase“, iar seara le ex- 
pediam la patru adrese alese absolut la întâmplare, poate 
să pară o formă de fals şi escrocherie sentimentală. Fi- 
indcă bietele fete mă credeau, puneau alături scrisorile 
primite, care se băteau cap în cap, nelegându-se. 

Mai nou, scriu către prietenii tinereţelor mele.! Sunt 
foarte singur şi pieziş, în Craiova mă simt ca Robinson 
pe insula sa. 

Şi tot mai des scriu scrisori de dragoste către bunul 
Dumnezeu. 

Sper să le primească. Sper să mă creadă. Sper să mă 
ierte. 

x 

Dacă aş fi tânăr, azi (îi spun dimineaţa bunei mele 

Sfânta Vineri, Olimpia) aş re-învăţa rusește, m-aş re-înscrie 


! Eta Boeriu, Ştefan Aug. Doinaș, Delia Cotruș, Viorica Guy 
Marica, Ion Negoiţescu, Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, 
Horia Stanca, Deliu Petroiu, Eugen Todoran ș.a. 
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în partidul comunist, aş face totul (oare?) ca să ajung 
într-un post în care să am puterea de a face și bine. 

Acesta, îmi răspunde Limpi, e visul idiot al multor 
activişti cinstiţi şi inteligenți. Deocamdată „aparatul“ e 
infinit mai puternic decât toţi membrii săi luaţi câte unul 
sau adunaţi laolaltă. Oricine intră azi, lasă la uşă cinstea şi 
inteligența sa, calităţi de care nu are nevoie „aparatul“, 
care a ajuns să urască şi să elimine orice cap ce gândeşte 
singur şi orice caracter ce se bazează pe o rămăşiţă de 
conştiinţă morală. 

Se simte în aer nevoia unei uriaşe „revoluţii“ morale: 
dar dacă începem prin a combate efectele (beţia, hoţia, 
semidocţia, demagogia, nepotismul etc.) şi nu ne între- 
băm asupra cauzelor esenţiale şi iniţiale ce au dus la proli- 
ferarea acestor lepre şi râie, totul se va reduce la o simplă şi 
zgomotoasă schimbare de echipă: în locul unor babalâci 
conservatori şi monotoni, se va instala o generaţie de ti- 
neri zgomotoşi, vanitoşi, altfel, intoleranţi. (Mână forte!) 

Dintr-o mânăstire siberiană sau o uitată facultate de 
filosofie din Caucaz va trebui să se ridice un profet de tip 
Tolstoi sau prinţ Mişkin, care să întrebe doar atât: „Cine 
şi conform căror criterii va selecta o nouă şi tânără con- 
ducere de partid care să promoveze inteligența, pricepe- 
rea, cinstea? Fiindcă la sursa tuturor nefericirilor noastre 
stă eroarea fundamentală de a fi dat Puterea deplină — 
promovând prostia, incompetenta, coruptia — cadrelor şi 
instituţiilor, declarate infailibile şi ireversibile...“ 

Acest profet va fi ucis cu pietre mult înainte să ajungă 
să urce la o tribună oficială. 


* 


Una caldă, una rece. Citesc revista maghiară „Kritika“ 
(1981/11), în care se rezumă discuțiile din „Voprosîi 
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literaturti“!, din septlembrie] '81, despre Proza, romanul, 
ca forme de filosofare. (În urmă cu 15 ani, am ţinut mai mul- 
te conferinţe cu titlul: „Teatrul, ca formă de filosofare“.) 

Aflu acum că „eroul — adică omul sovietic — nu preia 
numai valorile realităților noastre sovietice, ci el preia 
problemele întregei lumi, el fiind unica conştiinţă adevă- 
rată a acestei lumi“. 

Fantastic! Te apropii cu dragoste de omul rus, de su- 
fletul rusesc, de mesianismul încă obscur al acestui mare 
şi nefericit popor, crezi că a învăţat marea lecţie şi s-a vin- 
decat de dogmatism şi expansiune, şi primeşti un pumn 
în frunte din partea unui zparatcik sovietic, care nu vede 
nici acum necazurile propriului popor, în schimb se con- 
sideră un fel de Übermensch?, salvator al omenirii întregi. 

Nu ştiu dacă acest imens rezervor de energii, refulate 
în interior, mai poate fi oprit: nu ştiu dacă lâncedele, îm- 
buibatele şi laşele democraţii i se vor putea opune: e 
apocaliptică ideea unei lumi cucerite de barbari — dar şi 
mai cumplită ar fi realitatea unei lumi ocupate de 


auto-barbarie. 
* 


Dar, în acelaşi număr al revistei sovietice, dau peste 
un articol, iscălit de Anatoli Bociarov, care se ocupă de 
„Mankurtism“ (expresie împrumutată din romanul lui 
Aitmatov”), înțelegându-se, prin aceasta, omul-unealtă — 


! Revistă înființată în 1957, după Congresul al XX-lea al 
PC.U.S., care a marcat începutul perioadei dezgheţului în viața 
culturală a U.R.S.S. 

? Supraom (germ.). 

3 Este vorba despre O zi mai lungă decât veacul de Cinghiz 
Aitmatov, traducere de Ion Covaci şi Denisa Fejes, prefață de 
Tatiana Nicolescu, București, Editura Univers, 1983. 
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robot, fără voinţă, fără memorie, supus şi ascultător 
(putând fi dirijat, de departe, prin radio). 

Pentru combaterea acestui „Mankurtism“, autorul 
propune o împăcare a moralei creştine cu cea comunistă. 
„În ultima vreme, spune Bociarov, în orice operă serioasă 
ne întâlnim cu prieteneasca înţelegere reciprocă între 
morala comunistă şi cea creştină.“ 

Doamne!... Nu am propus eu în 1949, la verificarea 
mea de partid şi cadre, ca Isus Christos să fie primit în 
partid!? Toată lumea a râs atunci de mine, credeau că 
sunt nebun, sifilitic, idiot! Iată, au trecut atâtea decenii 
triste şi ruinătoare şi azi, alţii, mai tineri şi mai deştepţi 
decât mine, nu văd o salvare a moralei comuniste decât 
prin contopirea acesteia cu tradiționala, vechea şi încer- 
cata morală creştină. 

(Dar e posibilă o morală creştină fără credinţă? Fără 
ideea de mântuire, fără frica de Dumnezeu?) 

„Să nu furi, să nu minţi, să nu ucizi!“ — iată doar trei 
legi care ar fi suficiente ca aerul pe care îl respirăm să 
devină respirabil. 

„Să nu ne furăm, să nu ne minţim, să nu ne mai 


ucidem!“ 
* 


În parc, urlând, nebunul oraşului. Un aer de sfăşiere, 
de disperare şi sfârşit de lume. 

Poate că undeva, în urmă cu mulţi ani, într-un cabinet 
mistic, s-a hotărât pieirea neamului românesc. Prin me- 
tode ştiinţifice, cu puteri locale, pe cheltuiala şi răspun- 
derea noastră. Bulgaria publică hărţi cu Bulgaria- Magna, 
Ungurii se şi consideră stăpâni pe Ardeal, la Chişinău se 
vorbeşte tot mai tare de unirea tuturor moldovenilor. 
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Ca hitiţii, canaaneenii, moabiţii. Țărănime, care să ne 
justifice, nu mai avem, muncitorimea noastră e prolixă 
şi derutată, cărturarii adevăraţi mor anonim în gurile de 
şarpe în care s-au ascuns. Toate instituţiile noastre sunt 
„cutremurate şi sub inundație“ (biserica, învățământul, 
presa, ştiinţele şi artele), totul e în „reorganizare conti- 
nuă“, limba abia mai respiră, iar Cuvântul a ajuns „fată 
la toate“. 

Nu mai e vorba de a salva un cincinal, sunt în pericol 
de moarte pământul, poporul, limba. Sufletul. 

Părem a fi căzuţi sub grea pedeapsă, înainte de a pieri, 
trebuie să suportăm — ruşinaţi şi neputincioşi — o nesfâr- 
şită litanie, de un grotesc paranoic total. Suntem cei mai, 
din culme în culme, lumină, aur, victorie, eroism etc. ... 

„Să mori de râs“ — zice nebunul din parc, şi-l văd zgu- 
duit de plâns. Simt pe umeri mâna lungă a revoluţiei şi 
văd cu ochii mei actul de deces al neamului meu, semnat 
şi parafat chiar de zeii şi dumnezeii noştri în uniformă. 


* 


Aud şi citesc despre „postmodernism“ — un fel de reîn- 
toarcere (fără regrete sau pocăință) la figurativ (în pic- 
tură), armonie (în muzică) şi povestire („novelar es 
narrar“ zicea Cervantes) în roman. 

Bravo! Se joacă enorm Cehov, Strindberg, se fac ex- 
poziţii cu pictori academişti vienezi, se cântă mult 
preclasicii. 

Mie mi se pare că trei ar fi elementele compromise 
(nocive chiar) în perioada aşa-zisului „modernism“ din 
epoca post-neorealistă. La fel de sincer şi total precum a 
fost „angajarea“ stângistă a intelighenţiei marilor capitale 
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ale Europei noastre, incapabilă să depăşească şocul ideo- 
logic al celui de-al Doilea Război Mondial: 

1. Apariţia (reală sau presupusă) a, să zicem, „cetito- 
rului profesionist“, iniţiat în forme şi compoziţii (sătul 
de forme şi compoziţii vechi), opus cetitorului natural, 
normal, instinctiv, care citeşte să se bucure, să simtă, să se 
amuze inteligent. 

2. Declararea plictiselii şi plictisirii (nu a plictisului, 
pentru care în limba noastră avem un cuvânt excepţio- 
nal: urâtul) ca materie şi metodă constituentă şi obliga- 
torie în toate domeniile artei, literaturii şi filosofiei. 
Obscurul şi dificilul, rupte de metafizică sau mister, de- 
venind aliaţi de nădejde şi tovarăşi de drum ai multor 
impostori ai abstractului în sine. 

3. Despărțirea întregei literaturi (arte şi filosofie chiar) 
în trei categorii perfect ierarhizate şi separate (cu funeste 
consecinţe pentru marele public cititor, care în secolele 
trecute era unitar, chiar dacă era ierarhic inegal): 

a. Literatură (artă şi filosofie) modernă, scrisă de spe- 
cialişti pentru specialişti, imposibil de digerat şi înţeles 
de către o minte naivă, sentimentală sau nciniţiată. 

b. Literatură (artă şi filosofie) clasică, conţinând în- 
treaga literatură normală, lizibilă şi inteligibilă — dar izo- 
lată în trecut, dispreţ şi uitare. 

c. Literatura de consum, polițistă, de spionaj, sexy 
etc. — care a luat locul romanelor roz sau foileton (dar şi 
locul lui Dumas, Victor Hugo, Tolstoi etc.), devenind o 
industrie formativă şi chiar informativă (cu acces prefe- 
renţial în film şi TV). 

Revin la propria mea declaraţie de principiu: scriind 
pentru români şi în româneşte, azi, doresc ca textele 
mele să poată fi citite şi de Tata (sora, nepoata) — dar 
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şi de către Blaga, Agârbiceanu, Călinescu etc. ... şi 
Mircea Nedelciu. 


* 


Uneori se opreşte lumina, alteori apa sau gazul metan. 
Totul depinde de o Centrală care poate să ofere sau să 
retragă, să permită sau să interzică. 

Nu acestea mă dor: ci acea decuplare (pentru câteva 
decenii, pentru un demisecol, poate şi mai mult) a tutu- 
ror inteligențelor libere şi creatoare. Nicio inițiativă 
(idee, critică sau strigăt de justificată alarmă) nu se poate 
propune de către un inginer, economist, agronom, ju- 
rist sau medic: nu are rost, e pierdere de vreme, îți baţi 
singur cuie în cap, fără să realizezi nimic. Orice schim- 
bare vine de sus, sub formă de ordine, decrete, legi; pu- 
terea poruncește, înspre ea nu ajunge nici măcar oftatul 
ipocrit al miniştrilor. 

Rezultatele se văd. 

Ceea ce mi se pare tragic nu sunt numai aceste dece- 
nii, în care nu am avut voie să gândim (decât în particu- 
lar sau pe ascuns), ci consecințele, pentru generațiile ce 
vor urma (dacă vor urma), ale acestui mod pasiv — nici 
activ şi nici reflexiv — de trăire şi simțire. 

Un organ social nefolosit se atrofiază şi el: automa- 
tismele de vorbire, muncă, existență iau peste tot locul 
inteligenţei critice creatoare. 

Maşina ideologică ne obligă să devenim sclavi-robo- 
tizaţi: „aparatul“ birocratic, de stat şi de partid, ne trans- 
formă în sclavi proşti şi laşi. 


* 


„Comisia de Control a Demografiei : fiindcă avem şi 
o asemenea Comisie. Care nu face nimic, bineînţeles. 
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Vicepreşedintele ei îmi şopteşte la ureche cum că, după 
unele date secrete, dar foarte sigure, ţiganii noştri se în- 
mulțesc în progresie geometrică, lumpen-marginalii se 
înmulțesc normal (2—3 copii, crescuţi în condiţii de 
şantierism, vagabondaj, beţii, divorţuri etc.), iar oamenii 
„normali“ rămân sub nivelul de menţinere, preferând să 
aibă un singur copil sau niciunul. În anul 2020 — sau 
poate şi mai devreme — numărul ţiganilor va trece peste 
50% din populaţie... 

Nu e vorba, aşadar, de o simplă natalitate scăzută a 
oamenilor încă „normali“: ci de un foarte alarmant fapt 
(ştiut, dar ascuns de oficialități), legat de o gravă scădere 
a calităţii bio-psihice a noii rase ce se impune. (Din mo- 
tive economico-sociale, de structură, ce sunt iremedia- 
bile în actualele condiţii şi forme de stat.) 

Satul era pentru noi sursa inepuizabilă de creştere de- 
mografică: țăranul făcea la copii „câţi dădea bunul Dum- 
nezeu“, nevasta lui îi creştea, unul sau doi rămâneau în 
ogradă ori sat, ceilalți îşi căutau rostul peste deal, peste 
apă, la oraşe, în industrii, unde puteau. 

Satul a murit — a secat şi izvorul demografic „normal“. 

Şatra sau bordeiul favelelor sunt în plină vigoare, fiii 
săi sunt „liberi“, nu recunosc contractul social, nu vor nici 
buletin şi nici şcoală, ei sunt cei mulți, flămânzi şi goi. 

Al lor e viitorul... copiilor noştri. 


* 


Cât de mistic-dialectică este gândirea orientală? 

Citesc în Lao Tse: „Toți oamenii, sub Cer, cunosc 
Frumosul ca frumos: iată obârşia urâtului. Toți oamenii 
cunosc Binele ca bine: iată obârşia răului. Astfel, fiecare 
lucru şi opusul său se nasc îngemănaţi...“ 
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Găsesc într-o carte veche următoarea informaţie: la 

vechii evrei, în ebraica veche, cuvântul: 

Oemeth = adevăr, 

meth = minciună, 
ceea ce înseamnă că rădăcina era meth (minciună), din 
care deriva contrariul său, Oemeth (adevărul). 

Nu avem voie să tragem concluzii pripite: minciuna e 
la fel de valabilă şi de eficace ca şi adevărul. Trăim într-o 
lume în care — sub ochii noştri, pe pielea noastră — s-a 
născut un sistem social, în care minciuna (totdeauna 
justă) face parte din protocolul şi ritualul obligator al 
vieţii publice. 

Ne trezim din fals şi iluzii, în rate, după mărunte etape 
de luciditate şi revoltă. Reparăm în fugă („unele cadre 
au falsificat date privind producţia“), ca apoi să trecem 
la alte minciuni care trebuiesc să ţină loc de adevăr, dar, 
în acelaşi timp, să şi camufleze cauzele reale ale erorilor 


deja recunoscute. 
* 


Interzis, permis, obligatoriu: mi se pare că Noica făcea 
această tricotomică despărțire. Malaparte spunea: „În 
fascism, tot ce e permis este şi obligatoriu!“ 

La noi, tot ce e obligatoriu şi silnic trebuie să apară 
ca permis, benevol, executat din entuziasm şi cu plăcere 
voluntară. 

La bibliotecă, tot ce nu e accesibil (decât prin cereri 
sau favoare specială) se găseşte înmagazinat (şi în curs de 
lentă degradare) la aşa-zisul „fond documentar“. În 
timp ce numărul cărților admise şi permise publicului 
larg, devine tot mai sărac, atât calitativ, cât şi cantitativ 
(avem peste 10.000 de volume de raft şi vitrină pe care 
nimeni nu doreşte să le răsfoiască măcar), în întunerecul 
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subsolului numărul cărților interzise marelui public 
creşte mereu, putrezind şi mâncate de rozătoare. 

În secolul viitor, la vedere şi îndemână, nu vor mai 
sta decât operele ultimului genial dictator împreună cu 
comentariile anexe ale acestora — iar „fondul documen- 
tar“, dacă nu va fi fost dispărut total, va fi cercetat doar 
de câţiva din acei bacovieni „nebuni, rătăcitori, flă- 
mânzi/ gesticulând pe bulevarde“. 


* 


Îmi pun mereu întrebări („întrebândele răspunsuri“), 
fiindcă simt nevoia să găsesc, dacă nu o cale, o metodă, 
o soluţie — măcar câteva mărunte cioburi de certitudine 
şi luciditate. 

Fiindcă simt, şi fiindcă involuntar experimentez, am 
ajuns să cred în această teorie a „câmpurilor“. Fiecare om, 
gâză, fir de nisip face parte integrantă dintr-un întreg, 
funcţionăm atât în cadrul unei permanente reîntoarceri, a 
unei geneze continue, dar şi în cadrul unui sistem în care 
comunicăm, fiindcă suntem organe în marele sistem de 
unitate şi continuitate a lumii. Nu o dată am primit semne 
de evidentă telepatie, de mult ştiu că aşa-zisele „simple co- 
incidenţe“ nu sunt nici simple şi nici coincidenţe, iar teo- 
ria probabilității, după mine, nu e decât un modest capitol 
din providenţă şi continuă naştere, renaştere. 

O idee ce îţi umblă prin cap e o simplă excitație inte- 
lectuală; o idee exprimată verbal e o etapă ceva mai evo- 
luată (fiindcă a prins trup şi se poate comunica), dar 
numai o idee formulată în scris, cu ajutorul categoriilor 
scrisului (care sunt altele decât cele ale oralităţii celei mai 
evoluate), devine o sinteză intuitiv creatoare. Şi durabilă. 
Magică chiar. 
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În timpul formulării în scris, inteligenţa orală face loc 
altei forme de expresie: scrisul vine cu lumina sa proprie, 
de multe ori avându-și a sa proprie concluzie ascunsă, ce 
îmi apare ca o surpriză, neaşteptată descoperire, în timp 
ce migălesc o frază, respectând legile sintaxei, limbii clare 
şi deschise. Pescuiesc în apa tulbure a minţii mele şi, în 
timp ce mă doare salcia şi toamna, apare, prins de cârlig, 
peştele de aur din visele copilăriei. 


* 


Există o foame retorică, o patimă a oratoriei, o ducere 
în ispită prin tribune, catedre, microfon. Limba îşi are 
perfidiile ei, armele ascunse prin care nu loveşte direct, 
dar compromite şi dezumflă. 

„La lada de zestre a Bunicei, nu avem voie să um- 
blăm decât foarte rar, cu parcimonie, şi numai la mare 
nevoie sau la mare sărbătoare“ — citam eu, din memorie, 
pe Lucian Blaga. Aveam nevoie de acest citat ca să apăr, 
cât pot, istoria, folclorul şi satul arhaic de uzul şi abuzul 
năvălitorilor barbari. 

Dar cum ne putem apăra de numărul tot mai mare 
de oratori de ocazie? Eu însumi am cunoscut plăcerea 
de a vorbi „liber“, în faţa unui public hipnotizat de ar- 
tificiile mele culturale. „Ratarea lui Goga, îmi spunea 
același Lucian Blaga, a început în ziua în care a desco- 
perit că este un mare orator: au urmat politica, tribu- 
nele, vuietul aplauzelor... şi căderea apoi în șanțul 
istoriei neiertătoare. 

A profita de „darul vorbirii“ este, probabil, un păcat 
împotriva tăcerii ca formă de înţelepciune şi mântuire. 
Tribuna costă viaţa, aplauzele se ispăşesc din greu. Sub o 
formă sau alta, mai devreme sau mai târziu. 
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* 


„Lenfer cest l'ennui dans une solitude perpétuelle.“ 


Cine a spus asta? Am uitat. Ştiu atât: să fac deosebirea 
practică între două feluri de plictis: 
plictisul politic (de la şedinţe, televizor, artele şi ac- 
tele convenţionale) şi 
plictisul existențial („urâtul“ valah), un gol exis- 
tenţial ce apare în clipele de angoasă şi neant. 

Primul plictis e o crimă politică, cel de al doilea 
poate deveni o sursă de quietudine şi lumină. 

La fel, conceptul de singurătate: există o singurătate 
socială care e de condamnat, fiind una din cauzele alie- 
nării şi atomizării societăţii noastre — şi o altă singură- 
tate, catabatică, egonomă (prin vârstă, meditaţie, lecturi 
şi melancolie), ce poate fi deosebit de utilă în cadrul 
unei vieți adiacente la artă, poezie, filosofie, religie. 

„Singurătatea în doi“, a mea şi a Olimpiei, în aceşti 
ultimi ani ai amurgului nostru, nu este decât bucuria de 
a putea asculta împreună propriul nostru reguiem. 


* 


Nu sunt nici un scriitor, nici un cetitor modern. Citesc 
mult, dar cu instinctele şi categoriile pe care, din copilă- 
rie, mi le-am format şi pe care le-am ascultat totdeauna. 
Nu m-am lăsat furat de mode sau snobism: l-am citit pe 
Proust abia la vârsta la care, într-adevăr, fără efort sau 
catalige critice, am simțit că-l înțeleg şi îmi face plăcere 
să-l gust. (Ca o mare liniştită pe care aş putea-o trece 
înotând fără frică.) 

Din marii clasici ai prozei şi teatrului, am avut două 
lecturi: una de tinereţe (când i-am cunoscut) şi alta, 


! Infernul este plictiseala într-o singurătate veșnică (fr). 
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acum, la bătrâneţe (când cred că îi şi înţeleg). Între aceste 
lecturi, în cazul meu, în cazul multora din generaţia 
mea, se interpune cumplita vârstă şi experienţă, atât de 
tipic răsăriteană, a puşcăriei şi marginalizării. Un aseme- 
nea stress şi distress moral şi metafizic nu putea să nu îmi 
schimbe categoriile de valoare şi valorificare. Posedații', 
citită estetic la 25 de ani, era o interesantă şi profundă 
sinteză a sufletului rusesc; citită azi, ea îmi apare ca o bi- 
blică-profeţie, cântare a anticântărilor, o apocalipsă a ni- 
hilismului şi cruzimii condiţiei umane în sine. Călăii din 
cartea asta (abia acum l-am remarcat pe Şigaliov) mi se 
par arhetipuri ale lumii în care am trăit (fără să ştiu), în 
care trăiesc şi în care, din păcate, voi şi închide ochii... 


* 


Încerc să citesc voluminosul Tiron B2, ultimul op al 
marelui D.R. Popescu. Un mare talent, căzut victimă lui 
Joyce, Proust, Faulkner şi Dostoievski, digeraţi în fugă, la 
suprafață, pur formal. Ca să pot să înţeleg ceva din această 
stufoasă şi derutantă „frumoasă scriitură“, mă ajut cu o 
cronică savantă despre acest roman în care, nici după 100 
de pagini, nu ştiu despre ce e vorba. Aflu — ceea ce eu nu 
am putut observa deloc — că e vorba de o mulţime de mi- 
turi: Oedip, Antigona, Ghilgameș, Parsifal, Mioriţa etc. 
(După „beţia de cuvinte“, avem acum „beţia de mituri.) 

D.R. pare a fi comis cândva o „crimă fratricidă“, 
pare urmărit — în toate romanele sale pluteşte stafia unui 
mort, care învie mereu şi care nu îl lasă în pace. 


! Este vorba despre romanul Demonii de E M. Dostoievski. 
2 Titlu complet, Viața și opera lui Tiron B., 1, Iepurele şchiop, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1980. 
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O frază mitică îmi place, o şi subliniez: 

„O libertate se cucerește prin uciderea unui monstrul“ 

Perfect adevărat, sublim chiar. 

Dar monstrul lui D.R. nu e monstrul la care mă 
gândesc eu: ci FRICA (E) din el, frica ce îl macerează şi 
îl şi ucide. 

Dacă acest mare talent, D.R., ar fi avut norocul să 
facă numai trei ani de puşcărie intelectuală — ar fi scăpat 
de „Monstrul“ său şi ar fi ajuns poate cel mai mare ro- 
mancier al nostru. Dar, ascunzându-se mereu în jungla 
fantastică a cuvintelor, curge ca o nestăpânită lavă, scrie, 
scrie, uită şi scrie, negândind că tot ceea ce el lasă confuz 
şi nerezolvat, cetitorul, oricât de cult sau profesionist ar 
fi, îl consideră ca fiind un impozit nedrept la răbdarea sa 
atât de încercată şi solicitată. 

Niciunul din prietenii mei critici nu a reuşit să-l ci- 
tească. Cu miticească ironie, mi se transmite: „Toți cei 
care l-au citit au şi scris despre el!“ 


* 


Îmi exprim, cu timiditate, părerile despre „proza de 
stil şi de text în sine“ a generației de prozatori tineri. 
(Foarte talentați.) „Cu câteva binecuvântate excepții, 
îmi spune criticul de specialitate, Cornel Regman, toți 
aceşti foarte rafinați stilişti se epuizează în formă şi expe- 
riment formal.“ 

După părerea mea, de dascăl învechit, un prozator ar 
trebui să aibă trei surse uriaşe de reîmprospătare şi in- 
formare: 1. Viața (istoria, realitatea, profesiunea, lumea, 
dragostea, trăite direct, cu tragică implicare); 2. Biblio- 
teca (constând din lecturi fertile care să îl menţină la ni- 
velul european, la nivel universal, în cadrul condiţiei sale 
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de cultură şi civilizaţie); 3. Călătoriile (mici şi mari, fără 
de care nu putem azi să fim la înălțimea scriitorilor din 
secolele cu poştalion şi corabie cu pânze. Alecsandri şi 
Ion Ghica au făcut mai multe drumuri la Paris decât 
toţi scriitorii români din secolul XX, laolaltă). 

Or, tinerii noştri prozatori, în afară de sărăcie şi al- 
cool, sunt scutiţi de orice altă experienţă de viață: se căsă- 
toresc de tineri, nu fac puşcărie, nu călătoresc nici până 
în satul vecin. Şi fiindcă scriu mult, nu le rămâne timp să 
citească clasicii. Încep să filosofeze cu Noica, Cioran, 
Heidegger, citesc sud-americani şi învaţă din romanele 
ultimului val francez (Robbe-Grillet, Sarraute, Françoise 
Sagan) şi din poezia lui Perse, Mallarmé, Doinaș. 

Le lipseşte experimentul tragic al vieții: asistă doar la 
circul ridicol al şcolii, străzii, vieţii literare epidermice. 

Dar cred că mă înşel: mulţi din ei scriu mai bine la 
30 de ani ai lor decât scriu eu care mă apropiu de 70. 


* 


Proverb chinezesc comentat: 

„Părinții îi învață pe copii să vorbească, copiii îi în- 
vață pe părinți să tacă.“ 

— Şcoala îi învață pe copii să citească şi să scrie, viața 
îi învaţă ce să nu citească şi ce să nu scrie. 

— Libertatea te cheamă la tribună, dându-ţi dreptul 
la cuvânt. Frica te face să vorbeşti, nespunând nimic. 

— Cititul liber îţi deschide mintea şi ochii: televi- 
zorul — care e făcut pentru minte şi ochi — te tâmpeşte 
şi te orbeşte. 

— Viaţa ne învaţă ce trebuie să facem: abia înainte de 
moarte ne dăm seama de ce nu ar fi trebuit să facem. 
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— Azi, părinţii îi învaţă pe copii ce să nu spună: ce 
vor mai face aceşti copii când vor ajunge părinţi? 


* 


Homo ludens. L-am citit cândva pe Huizinga’, dar 
l-am pierdut şi l-am uitat. Se pare că homo sapiens, după 
el, era alcătuit din doi factori egali ca importanță: homo 
faber şi homo ludens. 

Conceptul de „joc“ e teribil de important în structura 
cultural-spirituală a poporului nostru. În Artă, Istorie, 
Politică etc., englezii au termenii the play (jocul copiilor) 
şi the game (sportiv, implicând o miză, un risc). Pentru 
noi, „jocul“ e doar cel gratuit, al copiilor, şi „jocul“ ca 
dans, al tinerilor la horă, însemnând ieşire în viaţă, înce- 
putul dragostei, premisa nunţilor viitoare. Jocul de cărți 
sau cele de noroc sunt importate, vin sau de la oraş (prin 
armată, servitorime) sau din streinătate. 

Dar „jocul“ în teatru, „a-i face cuiva jocul“, în poli- 
tică, „nu te juca cu focul“ în morală, acordă termenului o 
greutate semnificantă, largă şi deosebit de specifică. Dacă 
adaug la asta propria-mi observaţie, cum că „batjocură“ 
vine de la „batjoc“, care, în unele sate din nordul Ardea- 
lului, înseamnă doba cu care se bate ritmul la învârtită şi 
bătută — atunci dimensiunea ironiei noastre existenți- 
ale — prin gratuitatea şi riscul acestui joc al vieţii şi petre- 
cerii primeşte un caracter de destin şi vocaţie arhetipală. 

„Vreau să-l joc cum fluier eu!“ — este o locuţiune po- 
litică (derivată din mitul lui Păcală) care, din fericire, e 


! Johan Huizinga (1872-1945), istoric şi eseist olandez. Ion 
D. Sîrbu se referă la Homo ludens. Încercarare de determinare a 
elementului ludic al culturii, scriere publicată în 1938. 
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reversibilă. Fluierul lui Păcală e amovibil, trece de la teză 
la antiteză cu uşurinţa cu care, în jocul copiilor, hoţii 


devin vardişti şi invers. 
* 


ÎI recitesc cu groază şi plăcere pe Simon Leys!, Ombres 
chinoises. Cartea e o splendidă, spirituală demascare a 
aparențelor. Autorul e chinez, ca origine, ştie în ce mă- 
sură chinezii (şi ruşii, ucenicii lor în potemkinade) sunt 
artişti înnăscuţi în arta mistificării şi vitrinologiei poli- 
tice celei mai avansate. 

Mao, în propria sa apărare, îl citează pe clasicul Lu 
Hsiin?, pe care îl consideră un model de înțelepciune: 
„John Stuart Mill a spus că dictaturile fac ca oamenii să 
devină cinici: el nu se îndoia însă că ar putea să existe re- 
publici care să-i facă muţi!“ 

Fantastic cinism. Mao şi dictatura sa au murit. 
China se trezeşte. Surdomuţii dictaturii încep să simtă 
plăcerea de a vorbi. Din ce în ce mai tare. (Şi de a se îm- 
bogăţi, şi de a fura, şi de a fi libertini şi stricaţi. Liberta- 
tea e soră cu libertinajul. Era la romani — este astăzi la 
chinezi, va fi şi la moscoviți.) 


* 


Simt nevoia să transcriu, sine ira et studio’, măcar 
un fragment din jurământul de devoțiune, din timpul 


1 Pseudonim al lui Pierre Rickmans (n. 1935), eseist, critic li- 
terar și sinolog, născut în Belgia, stabilit din 1970 în Australia, la 
Sidney. A scris mai multe cărți despre Revoluția culturală chi- 
neză. Volumul citat a apărut în 1976. 

? Lu Hsün sau Lu Xun, pseudonimul lui Zhou Shuren 
(1881-1936), inițiatorul curentului literar modern baihua. 

3 Fără ură şi părtinire (lat). 
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revoluţiei culturale, făcut „tovarăşei“ Chiang Ch'ing, 
soţia eroină a neobositului Cârmaciu, Mao Zedong: 

„— Cu toată inima, vom acţiona în conformitate cu 
directivele preşedintelui Mao, 

— Dedicându-ne viaţa noastră întreagă, în serviciul 
muncitorilor, ţăranilor, soldaţilor... 

— Scumpă tovarăşă Chiang Ch'ing, sunteţi un frumos 
exemplu din care noi, cu toții, vrem să ne inspirăm, 

— Aţi devenit maître în studiul viu şi în aplicarea vie 
a invincibilelor învățături ale marelui Mao Zedong, 

— Fără de frică (impavide) «vous chargez lavant-garde 


du front des Arts et des Lettres»“!... etc. 


(Ombres chinoises de Simon Leys, 


paginile 149-150.) 


După dispariția marelui cârmaciu, această fostă ac- 
triță şi curtezană a fost condamnată la moarte: pedeapsa 
i s-a comutat în domiciliu forțat pe viață. 

După Regii blestemaţi, la sfârşitul acestui măreț secol, 
se va putea scrie un op senzațional, „Soțiile blestemate“: 
exemple am avut, avem şi continuă a se forma. În am- 


bele lagăre. P 


Lumina venind din Răsăritul Îndepărtat, nu strică să 
mai transcriu câteva rânduri din aceste umbre chinezești: 

„Dans la Chine antique, les mandarins étaient 
designés par une périphrase expressive: «ceux-qui-mang 
ent-de-la-viande». 

Pour les mandarins modernes: «ceux-qui-roulent-en- 


voiture». “? 


1 Aţi atacat avangarda frontului artelor și literelor (fr). 

2? În China antică, mandarinii erau desemnați printr-o peri- 
frază expresivă: «cei-care-sunt-mâncători-de-carne ». Pentru 
mandarinii moderni: « cei-care-merg-cu-mașina » (fr.). 
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Pentru „mandarinii“ noştri de astăzi, ne-ar trebui o pe- 
rifrază şi o ideogramă ceva mai complicate: „Cei-ca- 
re-nu-stau-la-coadă — nici-la-carne-nici-la-benzină.“ 


* 


„Adevărata elocință îşi bate joc de elocință“ — o spu- 
nea Tacitus. Citind despre „retorica ideală“, la romani, 
în epoca lor de maximă glorie, aflu că „orice retorică 
tinde spre umflare, exagerare, formă fără fond.“ „Petro- 
nius, în prima pagină a romanului său, persiflează zum- 
zetul de fraze umflate care umple clasele din epoca sa. 
[Tacitus constată că toate aceste minciuni retorice nu au 
ce căuta în Forum, 7.7m.] [...] Iuvenalis zeflemiseşte pe 
aceşti aşa-zişi oratori «care nu-s capabili de niciun senti- 
ment», aceşti ignoranţi, «aceşti măgari care ne îndeasă 
creierul cu teribilul lor Hanibal şi cu discursurile pe 
care-l pun să le rostească la fiecare şase zile», aceşti neno- 
rociți maeştri ce mor sufocaţi «de supa pe care au încăl- 
zit-o de o sută de ori...»“ 


(Citate după Jérôme Carcopino!, Viața cotidiană 


în Roma la apogeul imperiului, pag. 158.) 


În ceea ce priveşte retorica şi elocința, cred că sun- 
tem şi noi, astăzi, la un fel de apogeu latin: dar în Roma 
erau circa 3.000 de retori — pe când la noi există unul 
singur, care vorbeşte cât toţi retorii imperiului său. 


! Jérôme Carcopino (1881-1970), istoric, specializat în isto- 
ria Romei antice și înalt funcţionar civil francez. Membru al 
Academiei Franceze (1955). Lucrarea citată, în românește de 
Cicerone Theodorescu, prefață şi note de Dumitru Tudor, a apă- 
rut la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1979. 
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* 


Orice religie de stat se pustieşte şi se stinge, golită de 
taină şi sfințenie. Ortodoxia noastră — aşa cum o văd eu 
astăzi — îmi apare ca o frumoasă carte, având coperte lu- 
crate în aur şi nestemate, dar din care literele s-au şters 
aproape toate. Ortodoxia a fost religie de stat la bizan- 
tini, la ruşi, în statele balcanice post-otomane. Şi azi, 
când e negată şi condamnată la moarte, ea continuă să 
fie religie tolerată şi finanțată de stat, cu scopul ca ea să 
piară încet, de la sine, pre limba, tăcerea şi laşitatea ci... 

Dacă creştinismul a învins la Roma, a fost numai fi- 
indcă atât Olimpul, cât şi Capitoliul erau de mult moarte, 
compromise de Cezarii republicilor: se făcuse loc pen- 
tru o nouă credinţă, mai abstractă, dar şi mai poporană, 
având şi o morală, şi o metafizică. 

Sectele de azi se înmulţesc, nu fiindcă ele aduc mai 
multă mântuire, ci numai fiindcă ele sunt comunităţi de 
dragoste şi speranţă, în timp ce biserica oficială s-a um- 
plut de formalism, plictis şi prudență funcționărească. 

Dacă s-ar da libertate religioasă totală (predicatorilor, 
şcolilor, publicaţiilor), religia ar putea deveni autogestio- 
nată. Şi autocefală. Dar aşa cum este, ea nu mai există ca 
Fiinţă, ca instituţie sacră, ci seamănă cu o gară în care se 
aşteaptă venirea unui tren al salvării, în timp ce toți an- 
gajaţii şi reangajaţii lucrează, sub privirea severă a in- 
spectorilor cu ateismul, la demontarea liniei şi la tăierea 
firelor ce ne leagă de Cer şi tradiţie. 


* 


Citesc cu foame şi încăpățânare „Recherches“, „Science 
et Vie“, „Histoire“ etc. şi tot mai mult mă conving 
că ştiinţa răspunde doar la întrebările derivate din 
„cum?“ Celelalte întrebări, din familia Sezn-ului (şi nu 
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al Seiendes-urilor), „cine suntem? “, „de ce mai suntem?“, 
„de unde venim?“, „ce e dincolo de...?“ — surse odini- 
oară ale unor speculaţii filosofice, meditații religioase 
sau revelații mitologice — acum îmi par eludate, ignorate 
sau amânate sine die. (Europa, matricea fundamentală a 
tuturor filosofilor moderne, nu a inventat, de cinzeci 
de ani încoace, decât trei concepte absolut negative: 
plictisul, absurdul, neantul.) 

Avem în noi trei miliarde de neuroni (Ilya Prigorin)!, 
fiecare din aceştia dispunând de nenumărate synapse, 
fiecare synapsă funcţionând cu zece „telefoane“ la înde- 
mână. Dar nu folosim ziua decât maximum 10% din 
aceşti neuroni, noaptea, visând, circa 15%... Tot restul 
pare o imensă rezervă (de conştiinţă, cunoaştere, revela- 
ţie) a unei imense armate ce se bate doar cu patrulele sale 
de recunoaştere, din ariergardă. 

lar în lume, ciudat, în timp ce toate sursele de energie 
evoluează de la o stare nobilă şi concentrată spre forme 
de energie difuze şi degradate — energia spirituală cu- 
noaşte un drum invers: cu cât spiritul (credința, raţiu- 
nea, intuiţia, contemplaţia etc.) se cheltuieşte mai mult, 
cu atât el se înmulțește, se adună, se fertilizează. Entropia 
(„moartea termică“), acest fatal principiu cosmic din lu- 
mea materiei, e negată de spirit. 

De aceea Spiritul, privind agonia materiei, are drep- 
tul să-i cânte prohodul: „Moartea ta prin tine, materie!“ 


* 


„Un popor — spunea Nietzsche — nu este decât ocolul 
pe care îl face Natura spre a ajunge la 6-7 oameni mari!“ 


! Ilya Prigorin (1917-2003), chimist şi fizician belgian de ori- 
gine rusă, laureat al Premiului Nobel pentru chimie (1977). 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 503 


Se poate. Aşa cum — dacă ar fi să-l citez pe Borges — 
toate geniile, tuturor timpurilor şi neamurilor, nu au fă- 
cut decât să scrie o singură carte. 

Nu îndrăznesc să calc, cu sufletul împăcat, pe această 
periculoasă cărare. Lumea e alcătuită, pe lângă aceste 
elite excepţionale, dintr-o masă imensă de mediocri şi 
submediocri. Eu însumi — privindu-mă în oglindă, lu- 
cid şi critic — nu sunt decât o simplă mediocritate, lumi- 
nată de soartă, cărți şi câţiva dascăli model. Nu aş dori 
să ajung profesor sau elev într-o lamaserie de genii, nici 
să mă las vreodată cuprins de ideea superiorității unei 
idei sau a unei părți din lume sau omenire. Cât am fost 
profesor secundar, de la catedră, am ţinut lecţiile mele la 
nivelul celor de nota 7—8, deci cu mediocrii clasei, 
izolându-i de proştii periculoși sau incurabili, dar şi de 
premianţi, de cele mai multe ori superiori şi îngâmfaţi. 

Până vom ajunge să realizăm cei 6-7 oameni mari 
(sau cele 22 de genii la care visează Noica), trebuie să ne 
îngrijoreze degradarea, prostirea şi decăderea masei celor 
utili-mediocri, care duc lumea înainte şi care ar fi putut 
fi salvaţi şi săltaţi... Nicio morală — în afară de cea a lui 
Nietzsche — nu se adresează doar elitelor, ci mulțimilor. 
Curba lui Gauss! e sfântă, ca trebuie re-inclusă nu numai 
în pedagogie şi diviziunea muncii, dar şi în politică şi, 
mai ales, în selecţia socială a cadrelor de conducere. 

Fiindcă proştii, peste tot în lume, sunt în ofensivă. 
Dispun de ştiinţă, arme şi ideologii. Mediocritatea pen- 
dulează între frică şi adaptare cu orice preţ, iar geniile şi 
elitele se dovedesc a fi servitorii cei mai perfizi şi mai laşi 
ai puterii. 


1 Carl Friedrich Gauss (1777-1855), matematician, astro- 
nom şi fizician german. 
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* 


Toată viața l-am înjurat — din motive foarte subiec- 
tive — pe acest genial condotier şi fiu rătăcitor al filosofiei, 
Jean-Paul Sartre. Piesele lui, prin anii '50, mi-au plăcut: 
între 1968 şi 1971, m-am şi zbătut să îi joc, la Teatrul 
Naţional din Craiova, Les Mains sales. Dar am fost refu- 
zat, sus de tot, exact de cei care erau angajaţi pe aceeaşi 
linie cu el. („Suntem condamnaţi la libertate“ — mi se pă- 
rea a fi cel mai neruşinat sofism al Europei postbelice.) 

Dar acum, în aceste clar-obscure zile ale amurgului 
meu, nu pot să nu îl citez cu un mare semn de dureroasă 
mirare: „Întrebarea nu este ce fac, ci ce voi face cu ce au 
făcut ei din mine!“ (Desigur, prin „ei“ nu înţelegem ace- 
laşi lucru!) 

Dar gândul că trecând eu, de-a lungul vieţii mele, 
prin 7 (şapte) dictaturi consecutive, am ajuns să fiu 
acum un fel de semifabricat, de auto-/;zsch sau hibrid 
stas, mă nelinişteşte profund. O cetate asediată conti- 
nuu — nu de-a lungul unei singure nopți, ci de-a lungul 
Nopţii acestui secol stupid — nu se poate să nu fi deter- 
minat, în structurile şi esența mea, schimbări şi alterări 
foarte grave şi profunde. Poate că gândesc — de mult, şi 
fără să-mi dau seama — ca un sclav resemnat, deşi tot ce 
fac nu este decât o vociferare mută împotriva celor ce 


vor să mă înrobească. 
* 


Un cioban, în tren spre Petroşani, mi-a explicat că oaia, 
dacă o sperii, se sterpeşte. Văzuse omul o emisiune ştiin- 
ţifică la TV, în care nişte zootehnicieni scufundau oile 
într-un lichid dezinfectant. Poate că oile scapă astfel de 
paraziți, îmi spunea ciobanul meu, dar sperietura, după 
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o asemenea baie cu forța, le face să nu mai dea lapte. 
Dacă oaia vede lup, se sperie şi după aceea trei zile îmi dă 
doar jumătate din laptele ei: dar dacă i se face o injecție, 
se sperie şi mai tare, poate să se sterpească de tot... 

— Bine, bine, îi spun eu, dar atunci, voi, ciobanii, cum 
procedaţi ca să le vindecaţi de boli? 

— Cu dragoste, îmi răspunse omul meu: o ung cu ali- 
fie, dar în aşa fel ca oaia să creadă că o mângâi. Îi vorbesc, 
o alint ca pe un copil — şi îi dau pastile împotriva gălbezei. 
Frica e duşmanul de moarte al producţiei de lapte. 

(Cunosc intelectuali, poeţi şi filosofi, care „s-au 
sterpit!“ la simpla arătare a unui lup de hârtie.) 


* 


Werner Heisenberg’ îi obiecta lui Einstein că este foarte 
dificil să cunoaştem traiectoria reală a unei particule, căci, 
din clipa în care o punem în condiția de a putea fi obser- 
vată şi urmărită, ea poate foarte bine să devieze... 

Aplicat la animalele din laboratoare, acest efect de 
alterare subiectivă s-a dovedit deosebit de adevărat. Din 
impulsul instinctual al fricei (de durere, de moarte), ie- 
purii, cobaii, câinii îşi schimbă metabolismul: glandele 
lor secretă altfel, natura se apără cum poate de cruzimea 
experimentatorilor. 

Poate că şi în viaţa socială — dacă un urmărit se com- 
portă conform ideii care e în capul urmăritorului — nu 
este exclus ca şefii noştri să fie şi ei abătuţi de la traiecto- 
ria lor reală, tocmai fiindcă stau permanent sub obser- 
vaţie, într-un fel de laborator, urmăriţi fiind de milioane 


de ochi. 


! Vezi supra, nota 1, p. 321. 
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Frica trebuie scoasă din psihologie — ea ar merita un 
loc central în filosofia culturii şi chiar ca prolegomenă 
pentru orice metafizică sau morală viitoare. 


* 


Cu teamă, răsfoiesc studiul teribil de sistematic şi in- 
format al lui Louis Dumont!: Homo Hierarchicus. 

Speram să găsesc în el un răspuns la durerile mele 
est-europene. M-am înşelat, cartea se ocupă exclusiv de 
sistemul tradițional al castelor... din India. 

Dar am reținut un amănunt care poate să vină în 
ajutorul complexului meu de lepros incurabil: şi anume, 
ideea că: „Structura de castă are la bază diferenţierea în- 
tre pur şi impur. “ 

Cei puri sunt /es intouchables”: brahmanii. Dar — îmi 
permit să mă întreb — nu cumva în ierarhiile noastre de 
stat, pe uşa din dos (dinspre Asia), s-a strecurat, sub tra- 
vesti revoluţionar, dogma diferenţei între cei puri şi im- 
puri, ideea că o anume categorie de oameni trebuie 
considerată a fi alcătuită „din cei mai buni dintre cei 
mai buni“ şi, ca atare, membrii ei să nu poată fi atinşi de 
nimeni din cei de jos? 

(În puşcărie, sergenții, după ce ne „atingeau“, aveau 
ordin să se dezinfecteze. La români, cuvântul „spurcat“ e 
de origine magic-religioasă: acest cuvânt funcţionează şi 
astăzi, clandestin şi cu mască ştiinţifică, față de idei, oa- 
meni, obiceiuri...) 


! Louis Dumont (1911-1998), antropolog şi sociolog fran- 
cez, specialist în cultura și societatea indiană. Volumul citat, titlu 
complet, Homo Hierarchicus: Essai sur le système des castes, a fost 
publicat în 1966. 

? Cei de neatins (fr.). 
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Nu este chiar de neglijat diferenţa pe care Costache 
Negruzzi o face între: 

— literatura de înţelepciune [și] 

— literatura de delectare (nu distracţie), 
mai ales că o mare parte din literatura ce o scriem azi 
evită înţelepciunea spre a putea fi cât mai modern plic- 
tisitoare posibil. 

Între cele două războaie, romanul şi teatrul nostru au 
confundat aceste două valori: Rebreanu, Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Agârbiceanu etc. au scris romane de de- 
lectare, dar şi de oarecare înțelepciune. 

Cred că astăzi, eu, ca lector ce refuză să citească prea 
asiduu criticii literari (prea sunt mulți, prea sunt teribili), 
poate că din frica de a nu-mi pierde primitivismul meu 
de lector, născut şi nu făcut, îndrăznesc, din punctul 
meu de vedere, să schițez următoarea clasificare: 


romane şi nuvele de Artă 
Proză romane şi nuvele de text şi stil 


romane şi nuvele de amuzament 


hermetică, iniţiatică 
Poezie de tristeţe istorică 


de fabulă, cu sau fără morală 


de literatură şi filosofare 
Teatru 4 de critică şi satiră actuală 


de bulevard socialist 
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Ştiu de ce a dispărut portretul, ca gen pictural, din 
expoziţii. Acum a sosit momentul să mă întreb: de ce se 
scrie atât de greu şi de prolix orice istorie a literaturii mo- 


derne şi contemporane? 
x 


Se întâmplă ca uneori să facem propagandă pentru 
mărfuri şi produse, şi reclamă pentru idei şi valori. 

Dar chiar şi aşa, încrederea oarbă şi hipertrofiată în 
puterea agitatorică a unor campanii (de pildă acum, flu- 
viul revărsat de reclame pentru familia cu minimum pa- 
tru copii) este deosebit de relativă şi foarte îndoielnică 
în rezultate. 

Dacă spui o dată ceva, poţi fi crezut: ajungi să te re- 
pei, începi să plictiseşti: dacă te încăpăţânezi în această 
batere la cap, scârbeşti şi devii suspect — ca numai după o 
lună de asemenea fără-de-măsură-şi-ruşine pledoarii pen- 
tru, opinia publică, în corpore, să devină adversă, duş- 
mănoasă, chiar şi a celor mai oneste iniţiative. 

(Am ţinut, înainte de a fi dat afară din Arlus! de 
Baconsky şi Drimba?, prin 1947-48, la un club munci- 
toresc, o conferință despre Gogol. Consemnându-se suc- 
cesul meu, pe loc am fost trimis să ţin aceeaşi conferinţă în 
alte zece cluburi. Am încercat, nu am reuşit: m-am po- 
menit vorbind împotriva lui Gogol şi pro Dostoievski. 
Dar, de atunci, Gogol, un autor pe care l-am iubit, a 
devenit un autor malefic: simpla sa amintire îmi pro- 
voacă un fel de idiosincrazică iritare a pielei şi o întoar- 
cere pe dos a stomacului meu.) 


! Vezi supra, nota 1, p. 192. 

2 Este vorba de Ovidiu Drimba (n. 1919), istoric literar, filosof 
al culturii şi traducător, profesor universitar, membru al Cercului 
Literar de la Sibiu și asistent al lui Lucian Blaga. 
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* 


Tricotomii ritmice: 


Caracterul nivelator al mediocrității victorioase. 
Caracterul tăvălug al submediocrității. 
L Caracterul catastrofic al prostiei. 


( Caracterul ucigător al incompetenței. 
Caracterul ucigător, în rate, al incompetenţei 
bine intenţionate. 

Caracterul ucigător, cu anestezic, al incompeten- 
L şei fals ştiinţifice. 


f Caracterul infectant al corupţiei. 

Caracterul infectant, dar bine mirositor, al corup- 
ţiei cu acte în regulă. 

Caracterul mortal, infectant, al corupţiei dascăli- 
| lor, educatorilor, modelelor sociale. 


* 


Avem foarte frumoase şi talentate cântărețe de muzică 
uşoară. Nu le ascult, nu mă interesează. Dar uneori, fără 
să vreau, devin atent la textele acestor cântece: de-a drep- 
tul oligofrenice, de o absurdă şi cretină sărăcie mentală, 
mult sub nivelul candizilor noştri poeți din generaţia 
Cârlova, Conachi, Văcărescu. O aud pe Angela Similea 
(o fată foarte inteligentă în viaţa particulară) cântând cu 
largi gesturi: 


Oricine-ai fi, iubeşte tu o dată, 
De dragoste nu ne putem feri! 


sau cam aşa ceva. Nu spun că tangourile din tinereţea 
mea erau mai profunde, în orice caz, textierii de atunci 
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aveau oarecare bun-simţ poetic. Cei de astăzi comit fără- 
delegi morale, ţin lecţii de dirigenţie, îndeamnă şi educă 
tineretul pentru familie, muncă, dragoste curată... Din 
zgomotul de infern roşu, al unei săli de „disco“ (în care 
niciun dialog nu mai e posibil), la aceste siropuri pentru 
debili mintali — nu văd cum se va produce sudura magică 
între vers, melodie şi pofta de dans sau bâţâială. 

După un asemenea text, orice Bulă are dreptul să de- 
vină el însuşi „poet“ ori să dispreţuiască de sus orice poe- 
zie cântată sau urlată numai. lar dragostea între doi 
tineri? Nu ştiu. Întrebat, un coleg al meu, „ce se întâm- 
plă cu curentul electric pe fir?“, a răspuns foarte inspirat: 
„se descurcă!“ (To love — sau — to make love?!, aceasta-i 
întrebarea.) 5 

Blaga era împotriva recitării, spunea că poezia nu are 
nevoie de catalige sau cârje, ea trebuie spusă, rostită, 
şoptită, alb, linear, fără nicio intenţie de interpretare ac- 
toricească sau subliniere profesorală... 

Cred că de la el mi-a rămas convingerea că tot ceea ce 
se pretează la recitare şi teatrală interpretare nu este poe- 
zie adevărată, ci un fel de monolog desprins dintr-o 
dramă romantică în versuri, nescrisă până la capăt din 
motive de jenă sau pudoare. 

Actorii îşi aleg poeţii care se pretează la interpretare: 
doar doi sau trei din marii noştri actori ştiu să rostească, 
nesupărător, marea şi adevărata poezie. Unii o cântă, al- 
ţii o bubuie, cei mai mulţi exagerează, mimând fizic tă- 
cerile, cadenţa, emoția... Fabula e genul prozodic cel 
mai potrivit pentru recitări: fabula, oda şi acest sub-pro- 
dus industrial care ar fi poezia patriotică. 


! A iubi — sau — a face dragoste? (engl.). 
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În plin război, cu Ardealul luat, Blaga afirma cu se- 
ninătate: „Poezia patriotică nu e un capitol al esteticei, 
ci al industriei de război.“ Împreună cu laudele şi 
imnele, poezia patriotică de astăzi a rămas tot un capitol 
al unei industrii păguboase (ce nu poate exporta nimic, 
lucrând în pagubă, necompetitiv), dar care nu mai de- 
pinde de un minister anume, ci direct de biroul patriar- 
hal al unui pontifex maximus. 


* 


„Maşina asta a noastră — îmi vorbeşte în dodii nea 
Vasile — nu are nici frână, nici faruri şi nici marşarier. 
Şoferul e nebun — dar nu poate fi schimbat şi nici oprit 
din mersul său înainte şi în sus. Ca să nu-l supărăm, tre- 
buie, tot timpul drumului, să-i dăm dreptate, să-l lău- 
dăm şi să-i cântăm în strună. Altfel, e în stare oricând să 
transforme acest atito-bus în atito-gestiune. Singura spe- 
ranţă ar fi ca într-o bună zi să se termine benzina (dar noi 
am fi cam 23 de milioane de canistre) sau să urmeze o 
pantă grea, grea de tot, pe care să nu o mai poată urca. 
Fiindcă preferăm, oricând, un motor istovit şi terminat 
unui motor care ne duce spre râpă sau explodează sub 
noi. Atunci abia...“ 

Atunci abia va veni alt şofer, şi apoi altul — şi abia după 
câteva generaţii vom ajunge să ne dăm seama că și maşina 
e nebună, din naştere ea e concepută fără frâne, fără fa- 
ruri, fără marşarier. Şoferul nu e decât corolarul său 


obligatoriu. x 


Sfătuiesc orice tânăr, care mă convinge că este inteli- 
gent şi cinstit, să intre în Partid. Viitorul nostru — cel pu- 
țin pentru încă 2-3 decenii — va depinde de acest Partid, 
iar soarta Partidului acesta (care nu mai e nici socialist, 
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nici comunist, e pur şi simplu un partid unic, forță orto- 
dox conducătoare), în viitor, va depinde de inteligenţa şi 
cinstea membrilor săi. 

Nu ştiu dacă aceste două virtuţi — inteligenţa şi cin- 
stea — (o virtute spirituală şi alta morală) pot funcţiona 
efectiv şi eficace, în cadrul unui sistem închis, protoco- 
lar, prin excelență dogmatic şi ierarhic, cerând o disci- 
plină mai mult decât militară. 

Pe vremea mea, în anii 1947-1957, un tânăr inte- 
ligent şi cinstit nu rezista nevrotic nici măcar la un nivel 
inferior de celule şi şedinţe. Sistemul stalinist (care nu a 
încetat nici astăzi), de suspectare şi urmărire, de simpli- 
ficare şi calculată idiotizare a oricărui creier sau conşti- 
inţe ce nu corespundea portretului robot, de o jalnică 
inferioritate, impus de ruşi şi de „cretinele diferenţiale“ 
ale lor, făcea ca orice om cinstit şi cât de cât deştept să se 
declare repede neputincios şi să se retragă prudent pe po- 
ziţii neutre sau de batere a pasului pe loc, în aşteptarea 
unor vremuri mai bune. Fiindcă foarte puţine inteligențe 
reuşeau să se camufleze, mimând voinţă şi vigilenţă revo- 
luţionară, prin sumisiune şi slugărnicie împinsă uneori 
până la umilinţă sau crimă. 

Dar vremurile s-au schimbat. O uriaşă masă de proşti, 
escroci şi tolomaci vor fi puşi în curând în discuţia pu- 
blică a poporului: Partidul trebuie să facă un salt, permi- 
țând o selecţie de valoare a cadrelor, teoria va trebui să 
privească în faţă practica şi realitatea, ora adevărului va 
trebui să înlocuiască triumfalismul faraonic, aleluiatic. 
Altfel, elitele reale, de creier, competenţă şi conştiinţă, vor 
continua să fugă, să se fofileze şi să-l mintă ca şi până 
acum. Dar mai scump și mai cu funeste consecinţe in- 
terne şi internaţionale. 
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Citind ieri un lung studiu despre bolile coronariene, 
aflu că bolnavii de angina pectoris o duc, în medie, circa 
cinci ani, indiferent dacă se operează sau se tratează medi- 
camentos. Infarctul e la pândă, un cheag de sânge ce nu 
poate trece de pragul roşu, strâmtat (nu am scris eu des- 
pre moarte şi morţi o piesă cu titlul Pragul A/bastru?)! — 
şi... gata, într-o clipă ne pomenim pe malurile Styxului, 
făcând coadă, cu diferiţi necunoscuţi, la luntrea tăcutu- 
lui Charon. 

Trebuie să mă întorc cu faţa, cu întreaga mea ființă, 
spre acest termen ultimativ. Micul meu diabet, incipi- 
enta cardiopatie ischemică, puseurile de tensiune, ec- 
zema mistică la picior — toate sunt manevre complexe în 
vederea unui ultim atac-surpriză. Ştiu că, în faţa veşni- 
ciei, nu sunt decât o biată molie ignorantă şi pustie (abia 
acum încep să aflu cam unde am greşit şi cam cum ar fi 
trebuit să trăiesc), ştiu că nu voi putea să-mi termin 
„opera“ minimă propusă, am fost şi am rămas o biată 
eventualitate în paranteză, un nedemn suplinitor al cate- 
drei mele, atlet al mizeriei şi erou al ratării pe jumătate. 

Ca în vis, automat, încep să adun pilulele de barbi- 
turice. Asemeni unui hârciog, mă pregătesc pentru o 
iarnă foarte lungă, în care voi avea nevoie de un somn 
fără de sfârşit. Iarba, de frica vieţuitoarelor ierbivore (zice 
Blaga — Noica), s-a înălțat, s-a tot înălţat, devenind 
copac. Eu, din nefrică, cobor, mă tot cobor, în întâmpi- 
narea acelei îmbrăţişări ultime, prin care (deşertăciunea 


! Pragul Albastru, dramă în trei părţi, scrisă în 1974, al cărei 
prim titlu a fost Cuminrenia pământului, publicată în Arca Bunei 
Speranțe, seria Teatru comentat, ed. cit., p. 479-571. 
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deşertăciunilor) voi deveni Umbră şi Vis, ceea ce mi se 
pare a fi exact ce îmi doresc acum. 


* 


Unul din cei cinci provocatori din cartierul meu mă 
interpelează, de astă dată, sine ira, cumva din milă. 
„Ce faceţi, la ce vă mai folosesc limbile streine pe care le 
cunoaşteţi?“ 

De obicei, pentru informatorii ocazionali sau provo- 
catorii amatori, am pregătite, din timp, răspunsuri pa- 
tent, prin care scap şi de urmări şi de urmăriri. Dar, de 
astă dată, simțind compasiune şi milă în vocea şi privi- 
rea prietenului meu, Licheaua, i-am răspuns spontan, în 
afară de textul din psiho-drama în care trăiesc şi joc: 

„Domnul meu, toate cele cinci limbi streine în care 
citesc şi gândesc, când simt nevoia (adică franceza, ger- 
mana, engleza, maghiara şi italiana), alcătuiesc o singură 
limbă pentru mine: limba europeană, prin care îmi 
menţin proaspăt şi viu spiritul şi cultura mea europeană. 
Limba rusă — în care nu citesc, dar pe care o vorbesc şi o 
înțeleg — o am rezervată pentru dialogurile mele politice 
cu puternicii lumii, cu actualitatea şi cu utopiile viitoru- 
lui meu luminos. 

lar Limba Română, în afară de faptul că e limba mea 
de serviciu, unealta mea de producţie şi creaţie, o consi- 
der casa Fiinţei mele: Die Sprache ist das Haus des Seins’ 
(Heidegger), prin ea, gândirea mea, angajată în istorie, 
devine degajată de istorie, prin ea îmi descopăr esenţa şi 
rădăcinile, limba română este şi scheletul, şi sufletul Fi- 
inței mele naţionale şi universale.“ 


! Limba este casa ființei (gerzn.). 
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Paranoia cezarică? Deloc. Replică convenţională în 
cadrul unui banal program D.D.D.: adică, deparazitare, 
dezinfectare, deratizare. 


* 


Acest frumos calmant al durerilor: Speranţa. Care în- 
seamnă amânare, poate mâine, poate la anul, cu sigu- 
ranță până în 1990, nu se poate să nu... 

Ca şi Buzura, rămân un naiv sectant al speranţei: 
consider că încrederea mea în puterea autonomă a Valo- 
rilor m-a îndemnat să sper întruna: nădejdea că totul se 
rezolvă prin răbdare m-a ţinut în viață într-un fel de pro- 
vizorat nu numai durabil, dar chiar penibil şi umilitor. 

Cred că disperarea (pe care o încerc — acum că a înce- 
put numărătoarea inversă) este, din varii puncte de ve- 
dere, mult mai fertilă şi mai eficace: tot ce am scris — chiar 
şi Arca Bunei Speranţe — la timpul respectiv, fuseseră acte 
de deznădejde şi revoltă. 

Speranţa presupune încredere în istorie, valori şi evo- 
luţie: în freatica circulaţie a adevărului (care nu poate să 
iasă la lumină) şi a binelui (care e obligat să accepte due- 
lul cu răul, fratele său geamăn); disperarea ar fi țipătul 
meu de „nu mai pot!“ sau de „ajunge!“. Dar ce rezolvă un 
țipăt? Între disperarea unui om şi cea a poporului său 
poate să treacă şi o sută de ani. Timpul subiectiv al luci- 
dităţii individuale nu este acelaşi cu timpul lucidităţii 
istorice: eu mi-am dat seama cam ce hram poartă stalinis- 
mul după primele şedinţe — Europei, inteligente şi culte, 
i-au trebuit 30 de ani. 

Să rabd! Să scriu despre răbdarea mea: cine ştie dacă 
răbdarea (care lasă răul să se desfăşoare în voie) nu este 
forma cea mai perfidă şi periculoasă a disperării ultime? 
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* 


„Să ne aducem aminte de Xenopol. — cu a sa teorie 
despre serii şi succesiuni în Istorie — îmi spune maistrul 
zugrav Pascaly. Toate gloriile au fost, de fapt, uriaşe «că- 
deri», urmate de prăbuşiri: căderea unui erou, urmată 
de prăbuşirea operei sale imperiale. Aşa s-a întâmplat cu 
Alexandru Macedon, cu Caesar, cu Napoleon. De ce să 
nu facem bilanţul deceniilor glorioase pe care le-am 
trăit noi doi? Anii '50 au însemnat ruptura URSS-ului 
de Tito?. Anii '60 au adus ruptura, încă nevindecată, de 
China lui Mao. Anii '70 au determinat ruptura partide- 
lor comuniste europene şi apariţia acestor partide hi- 
bride numite «euro-comunism». Anii '80, în care am 
intrat, nu se poate să nu aducă ruptura comunismului 
de sine însuşi, chiar în Urss. Galaxiile, care se nasc după 
un Big-Bang, au tendinţa să se îndepărteze cu viteza lu- 
minii de centrul exploziei primare: aşa şi cu statele năs- 
cute după o revoluţie imperială: în curând va apărea, în 
locul ideii internaţionalismului, mica durere naţională 
poloneză, română, maghiară, germană, uzbekă, tătară 
etc. ... Limbile au hotărât soarta turnului Babel, nu?“ 

x 


„Libertatea — spune J.-E Revel?, în cartea sa La Tentation 
totalitaire — într-o societate nu este decât simpla folosire 
de către orice cetăţean a propriei inteligenţe; iar demo- 
craţia ar fi aplicarea acestei inteligenţe de către toți şi fi- 
ecare în conducerea societăţii.“ 


! Alexandru D. Xenopol (1847-1924), istoric, sociolog, filo- 
sof şi scriitor, profesor la universităţile din Iaşi şi Paris (Sorbona), 
membru al Societăţii „Junimii“. 

? Vezi supra, notal, p. 122. 

3 Vezi supra, nota 1, p. 157. 
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Mă feresc cât pot de tentația de a folosi — hic et nunc! — 
acest mare cuvânt „libertate“. Ştiu că el este sine qua non 
atât în domeniul spiritului, cât şi în viaţa oricărei socie- 
tăţi. Dar viaţa de toate zilele m-a obligat să o divid în 
trei: libertatea mică (strict necesară ca să rămân om), li- 
bertatea medie (minimum necesar pentru a face un pas 
înainte, în profesie, familie, oraş) şi marea libertate, cea a 
societăţii şi statului, în care un individ se poate desfăşura 
fără nicio piedecă, total, „după nevoile şi capacitatea sa“. 

Toate încercările acestor eliberări parţiale au eşuat: 
fiindcă orice individ cu mică libertate tinde spre liberta- 
tea medie, dar primeşte energia şi materia primă, pentru 
acest pas în sus, de la centrala marei libertăţi, cea a soci- 
etăţii şi statului. Iar aceasta face tot posibilul să măsoare 
cu miligramul orice concesie acordată. 

Libertatea înscrisă în Constituţie trebuie urlată pe 
stradă şi predată în şcoli, biserici, sindicate. Arsă în con- 
ştiinţa celor tineri. Altfel, pe nesimţite, vom avea parte 
de micul sclavaj, sclavajul mediu şi marele sclavagism. 


* 


Aflu că Puşkin are o „epistolă către Cenzor“: 


„Vieux persecuteur?, paznic al închisorii Muzelor, 
Cei care «sont d'humeur»? să critice statul 

Stiu cum să scape de foarfecele tale, 

Tar manuscrisele lor circulă în lumea întreagă...“ 


Marele Anonim, apărându-se, oferind diferențialele 
sale divine, operează cu o „cenzură transcendentă“, tocmai 


! Aici şi acum (lat.). 
? Bătrân prigonitor (fr.). 
3 Au chef (fr.). 
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pentru a-şi păzi misterele şi a ne obliga, prin cunoaştere 
(luciferică, paradiziacă), să tindem continuu spre revela- 
ţii prin metafore. 

Trăind în umbra unui „mare anonim“, dar având di- 
ferite nume trecătoare, am cunoscut o cenzură imanentă, 
crudă, tenace, directă şi permanentă. Am şi în subconşti- 
entul meu un cenzor care, ramolit şi plictisit, acum, la 
bătrâneţe, mă lasă în pace. Nici nu-mi pot închipui viața 
fără cenzură, dacă prin absurd nişte marţieni ar veni să 
mă elibereze, aş sări să îmi apăr cenzorii: tot luptând cu 
ei, am ajuns să-i înţeleg, tot ocolindu-i sau driblându-i, 
i-am inclus în definiţia propriei mele libertăți. 

(Asta îmi aduce aminte de acel nenorocit, pe care cei 
din camera supraaglomerată, 85, din Gherla, l-au pus să 
doarmă lângă tinetă. Apoi l-au uitat. Peste trei luni, am 
ridicat problema rotației: să treacă şi alţii la locul de lângă 
tinetă. Atunci l-am auzit, pe acel ţăran nenorocit, stri- 
gând: „Nu mă mişc de aici nici mort: acesta e locul meu, 
e tineta mea, nu aveţi niciun drept să mă mutaţi unde 


. . « 
vreţi voi...) 
x 


Cartea lui Jean Delumeaul, La Peur en Occident, se 
opreşte, din păcate, la Revoluţia Franceză. Tatăl meu, 
gânditor naiv în felul său, îmi spunea aşa: „Lumea e 
bântuită de două mari rele: de foame şi frică. Unii încep 
îndreptarea lumii prin eliminarea foametei, alții prin 
eliminarea fricei. Dar, din nenorocire, ele sunt surori si- 
ameze, trebuie să ne gândim să le gonim deodată, îm- 
preună şi în aceeaşi zi.“ 


! Vezi supra, nota 2, p. 189. 
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Dacă aş fi trăit undeva aproape de Raymond Aron! (a 
cărui Introduction à la philosophie de l'histoire nu am apu- 
cat decât să o răsfoiesc) şi de acest foarte informat Jean 
Delumeau, le-aş fi propus schiţa unei filosofii a istoriei 
bazată nu pe lupta de clasă, ci pe lupta cu Frica. 

(Olimpia rezumă întreg secolul nostru valah prin: 
„Trecerea de la frica de Dumnezeu la frica de miliţian.“) 


* 


Ironia socială a marilor contradicții istorice a început 
cu dictonul latin: S; vis pacem, para bellum.? 

Privesc, prin Sofia, uriaşa demonstrație militară din 
Piaţa Roşie. Aud mereu cuvântul „mir“ şi văd pionieri 
dând drumul unor albi porumbei-picasso, ce zboară 
peste tancurile şi rachetele ce defilează într-o ordine de-a 
dreptul înfiorătoare. 

(Churchill spunea: „Urss-ul este o enigmă, înconju- 
rată de secret, ce ascunde în miezul ei un mare mister.) 

Poate. Eu cred totuşi că limitele de simplă condiţio- 
nare istorică (fază, epocă, eveniment) au fost de mult de- 
păşite: atât Statele Unite, cât şi Uniunea Sovietică, prin 
cumplita şi demenţiala lor înarmare, au scăpat de mult 
de sub influenţa legilor istorice obişnuite (teză, antiteză, 
sinteză), intrând în sfera eschatologică a providenţei sau 
apocalipsei deocamdată temperate. 

Când mă gândesc că lumea asta e condusă de mili- 
tari şi economişti, sunt nevoit să recurg la rugăciune: 


' Raymond-Claude-Ferdinand Aron (1905-1983), sociolog, 
filosof, istoric şi politolog francez. Prin scrierile sale, a combătut 
ideologiile totalitare şi a susţinut un umanism raționalist. 

? Dacă vrei pace, pregăteşte-te de război (lat.). 
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doar bunul Dumnezeu mai ştie dialectică şi morală — 
numai El ar mai avea puterea de a ne salva żin extremis. 


E 


Fiind Bufon, ca vocație şi destin, din când în când simt 
nevoia să le povestesc celor tineri. Aceştia râd, dar râd de 
mine şi nu de păţaniile mele. 

Călătoream într-un personal aproape gol spre Sime- 
ria. Mergând de-a lungul culoarului pustiu, în căutarea 
unui compartiment mai cald, deodată, zăresc o figură de 
doamnă ce mă face să tresar. O recunosc. Deschid uşa şi 
o strig: „Marta!“ Ea se uită îngrozită la mine, mă recu- 
noaşte, îşi acoperă faţa cu mâinile ei zbârcite şi pline de 
pete hepatice, şi-mi strigă cu ură: „Cară-te, Gary: cară-te, 
nu vreau să mă vezi aşa!“ ... Această Marta M. fusese una 
din frumuseţile Sibiului studenţiei mele: studentă strălu- 
cită la engleză şi franceză, aparţinea unei vechi familii 
din Clopotiva. 

În sfârşit... Altădată, treceam distrat şi melancolic pe 
bulevardul Bălcescu. În dreptul bisericii italiene, la câţiva 
paşi de mine, zăresc o fată de o rară frumuseţe. Ca strălu- 
minat, îmi deschid braţele şi strig: „Bombonica!“ Fata, 
surprinsă, se lasă îmbrăţişată şi chiar sărutată pe frunte. 
(Aveam în jur de 52-53 de ani.) Apoi, cu hotărâre, îmi 
pune în piept o mână de zeiță, ia distanță şi, zâmbindu-mi 
ironic, dar şi cu milă, îmi spune: „Da, domnule, numai 
că eu sunt fiica Bombonicăi dumitale!“ 


x 


În America este la modă un psiholog-frenolog, 
L. Hermann. Acesta a reuşit să împartă scoarța cerebrală 
în patru sferturi de cerc: fiecare segment corespunde 
unui anumit tip de creaţie şi activitate umană. La dreapta, 
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sus, ar fi tipul logic, analitic, ştiinţific: jos, cel organiza- 
toric, social, comunicativ. La stânga, sus, ar fi tipul capa- 
bil de sinteze, psihologie, arte, iar jos, tipul de gânditor, 
cu imaginaţie şi afecte, dotat pentru religie, muzică, mâ- 
năstire. Aceste diferenţe se pot vedea şi la o encefalogramă 
color, dar se pot depista şi prin 120 de întrebări, puse în 
cadrul unui test public. Utilitatea acestei simple fişe sare 
în ochi: e bine să ne folosim armonic toate sectoarele. 
Certurile, conflictele (mici şi mari) se nasc prin faptul că 
un tip de stânga-sus (de pildă, matematician, medic, 
statistician) nu poate înţelege tipul de dreapta-jos, adică 
pe artistul sau sociologul moral sau religios. Şefii buni 
sunt cei care folosesc egal şi în acelaşi timp toate patru 
sectoarele creierului lor. 

Ce ar fi — îmi zic — dacă filosofiile la putere, sau pu- 
terea însăşi, ar fi astfel împărţite în patru: aş afla că, în 
timp ce eu toată viaţa am folosit doar sectorul stânga-jos, 
stăpânirile toate erau îngrămădite în dreapta-jos. (Din 
punct de vedere al creierului, spune fiica cercetătorului 
Hermann, „toţi oamenii de stânga sunt de dreapta“.) 


* 


Există câteva domenii pe care le simt şi le intuiesc şi 
care, pentru spiritul empiric şi pragmatic al anglo-saxo- 
nilor (chiar şi pentru raţionaliştii francezi), rămân tere- 
nuri romantice de reverie, teamă sau imaginaţie pură. 

Consider Visul ca un teren încă virgin: ca şi aşa-zisele 
fenomene E.S.P. Cred că există în calculul matematic o 
magie interioară, ştiu că electronii şi protonii dispun de 
un minim de surpriză şi posibilitate de abatere liberă. Ce- 
lula vie e inteligentă, pare programată (dar există un ter- 
men mai theologic decât acest mister numit „programare 
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ereditară prin gene“?), se apără şi atacă teribil de tactic şi 
strategic. Cred în coeficientul de solidaritate al „câmpu- 
lui social“, în radiaţia malefică a puterii. Cred că prostia 
poate fi o boală, ca ciuma sau holera, dar şi un rău față de 
care poţi deveni imun. Simt că Răutatea nu e numai un 
contrar al Binclui, ci şi un semnal al lipsurilor existente 
în binele prezent, ştiu că ea, răutatea ca daimon, este un 
principiu activ, generator de suferinţă, pocăință şi artă. 
Nu mai cred că Lumea a fost creată spre a fi dată oame- 
nilor în stăpânire (nici nu o merită!), ştiu acum că poli- 
tica nu e bună conducătoare nici de dragoste şi nici de 
cultură. Nu există civilizaţii şi culturi superioare, există 
doar diferite forme prin care civilizăm cultura, sau in- 
vers. Toate religiile (ca şi toate Artele) converg spre Unul, 
toate sistemele filosofice muşcă doar din faleza marelui 
continent necunoscut. 

Dubito ergo doleo: doleo ergo sum.! 

Mă mişc între zero-ul absolut al Raţiunii şi infinitul 
oriental al Nirvanei. 


Iar noi locului ne ținem, 
Cum am fost aşa rămânem. 


EMINESCU 


Gurile rele din Occident acuză dictaturile totalitare 
comuniste pentru trei mari defecte: incompetenţă, in- 
consecvență, incoerenţă. Dar nu îşi dau seama că toc- 
mai aceste goluri şi lipsuri din ortodoxia aparatului 
ne-au permis multora, aici, să obţinem un kilogram de 
carne la negru, să publicăm cărți aproape libere, să ne 


1 Mă îndoiesc, deci sufăr: sufăr, deci exist (lat.). 
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încălțăm cu pantofi „refuzaţi la export“ şi să ne strecurăm 
dosarul, plin de eretice păcate, de-a lungul unei vieţi în 
care nu am existat, am supravieţuit doar. 

Sunt întru totul de acord cu acest prim martir al 
Adevărului, tragicul Panait Istrati, care a strigat în gura 
mare: nu avem talent pentru dictaturi. Nemţii şi ruşii au: 
dogmatismul şi milităria le plac, fiindcă li se potrivesc: 
Hitler şi Stalin au şi azi aderenţi fanatici acasă la ei. Noi 
ne-am consumat nevoia istorică după Libertate, Drept 
şi Democraţie, la limita critică, strânşi între dictaturile 
de stânga şi de dreapta, între popoare foarte talentate 
pentru acest mod de participare la putere. Bulgarii şi 
ungurii, fraţii noştri, vecini şi prieteni, s-au dovedit teri- 
bil de zeloşi în acest sens: iar germanii răsăriteni, prusacii 
de odinioară, mi se par astăzi, din punct de vedere ideo- 
logic, mai ortodocşi decât cardinalii din Kremlin. 

Noi, conform unei lungi tradiţii în robie şi exploatare, 
considerăm orice stăpânire ca fiind un inamic. Criticăm, 
bârfim, ne prefacem că credem, ne prefacem că muncim 
etc. Aplaudăm exagerat şi cântăm tare şi fals. Vom da Is- 
toriei şi Europei dictatura cea mai ridicolă şi mai parano- 
ică. Blândeţea şi răbdarea valahă vor demonstra până la ce 
limite poate ajunge prostia cezarică atunci când e înca- 
drată de savanţi „de renume mondial“ şi cu o gardă preto- 
riană care se dovedeşte a fi nu numai foarte talentată, dar 
chiar unică în felul ei de a uita pe cine serveşte: revoluţia, 
poporul, realizările, socialismul — sau numai cele două 
portrete care ne împodobesc mormântul. 


* 


Revin la foarte utila şi înţeleapta tricotomie psiholo- 
gică freudiană, Sine, Eu, Supra-Eu (instincte, conștiință 
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de zi, legi sociale şi morale) şi mă întreb dacă nu cumva, 
în societatea noastră de tip cu totul nou, aceste entități 
trebuiesc schimbate, eliminare sau topite împreună. În 
locul cazanului dinamic, în care presează instinctele, să 
punem egoismul de clasă şi profesie, în locul Supra-Eu- 
lui, legile şi decretele cincinalului actual — iar Eul să nu fie 
decât o sinteză şmecherească ce mă ajută să împac capra cu 
varza, ferindu-mă de lup şi trăind de pe o zi pe alta, de la 
o coadă la alta. Aş putea foarte uşor — dacă m-aş referi la 
lozincile noastre patriotice — să declar Trecutul, Prezentul, 
Viitorul ca trei trepte prin care trec, prefăcându-mă că 
exist. Trecutul ar fi summa a ceea ce cred eu că a fost 
odată ca niciodată, Viitorul ar fi summa promisiunilor şi 
idealurile mereu amânate (şi care nu va fi niciodată) — 
iar Prezentul este Eul acesta mizerabil căruia îi e frig şi 
foame şi care tremură de frică între trecut şi viitor. Fi- 
indcă, să nu uităm, marea lecţie pe care am învăţat-o 
este următoarea: „Se poate şi mai rău. “ 

(Complexele libidoului au devenit complexe agro-in- 
dustriale, facem fixări erotice faţă de şefi, visăm ziua că 
am început să strigăm „vrem pâine şi dreptate!“ — iar în 
visele de noapte trecem graniţa, dăm foc manifestului 
comunist sau pur şi simplu intrăm în pământ şi ne cul- 
căm obosiţi lângă oasele albe ale martirilor care au murit 
pentru libertatea şi independenţa noastră). 


* 


Există o fază politică în rezistența față de o nenoro- 
cire istorică: atunci când încă există speranța că ea ar 
putea să se termine (ciuma, foametea, ocupația, teroa- 
rea, fericirea TV). Ea e urmată de o fază metafizică ce se 
inaugurează din clipa în care poporul, în întregimea lui 
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(chiar şi nomenclatura mică şi medie), pierde orice nă- 
dejde, când orice schimbare devine imposibilă, când ire- 
versibilitatea se transformă în Destin, iar răul istoric 
devine un rău transcendental, în sine. 

După care urmează o fază magico-religioasă. Înce- 
pem să credem că Dumnezeu a pierdut pariul său cu 
Diavolul, fiindcă şi acolo sus a avut loc o păcălire cu fu- 
neste consecinţe cosmice. 

Va urma acum un fel de mileniu întors pe dos, o mie 
de ani în care, la început, diavolul, dezlegat de toate 
complexele Căderii sale, îşi va face de cap, 
răzbunându-se — mai apoi, plictisit de putere şi de mize- 
ria supușilor, va începe să gândească la un fel de infern cu 
față umană, la un Nep’ prin reforme şi chiar la o Renaş- 
tere şi la un nou Iluminism. 

Olimpia îmi spune că babele de la ţară zic: „Maică, 
noi nu mergem la biserică pentru a ne ruga să ne ajute: nu 
poate, e şi El cu mâinile legate. Ci mergem ca să-L ajutăm 
cu rugăciunile noastre ca să scape din robia celui Rău...“ 


* 


Le vrai adversaire fait passer en toi 


un courage immense.’ 
KAFKA 


Ín cele trei luni în care am circulat prin Apus? (sufe- 
rind de nişte insomnii nevrotice groaznice, neavând nici 
posibilitatea de a-mi procura o rețetă pentru barbiturice), 


1 Aluzie la Noua Politică Economică (NEP), introdusă în 
1921 de către Lenin în Uniunea Sovietică, care permitea o liber- 
tate limitată a pieței, în contextul economiei socialiste. La finele 
deceniului trei, a fost înlocuită cu planul cincinal. 

? Adevăratul adversar îți transmite un curaj imens (fr). 

3 Vezi supra, nota 3, p. 404. 
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am simţit tot timpul că îmi lipseşte ceva esenţial în per- 
manenţă. Nu mai eram deloc inteligent, încetasem să 
funcţionez critic, verva mea spirituală părea a fi secat to- 
tal. La întoarcere abia, mi-am dat oarecum seama că, în 
conformitate cu „starea mea de rumânie“ continuă, de-a 
lungul a cinci decenii de marginalizare şi urgisire, mi s-a 
format un fel de reflex condiţionat, la nivelul funcţiunilor 
mele spirituale: nu por gândi decât în lanturi, prin lanturi, 
contra lanțurilor. Nu pot dansa decât ca ursul românesc, 
pe tipsie fierbinte. Nu pot fi inteligent decât prin dialec- 
tic contrast cu mareea mâzgoasă a prostiei autohtone în 
continuă expansiune. Sunt şi rămân un fiu al mizeriei şi 
oprimării. Deşi am devenit comunist ilegalist în 1940 — 
din 1945 nu funcţionez decât înt-un fel de vagă, dar 
consecventă postură de cărturar jignit în fiinta sa. Toate 
aceste categorii de sens şi bază îmi fuseseră anulate în 
Apus, devenisem acolo o jalnică memorie răsăriteană de 
care nimeni nu avea nevoie şi din care existau cu sutele 
de mii pe toate bulevardele şi în toate oraşele. 

Paradoxal, a trebuit să recunosc că nu pot trăi şi func- 
ţiona inteligent şi sensibil fără duşmanii mei de moarte, 
singurii care dau un sens şi un conţinut creator vieții şi 
chiar morţii mele. 


* 


Eminescu încercând, la rugămintea actorului Pascaly, să 
traducă o carte nemţească de estetică teatrală! — şi trebuind 
să se recunoască bătut, fiindcă „ne lipsesc termenii de 


! După angajarea, în toamna anului 1868, ca sufleur și copist 
la Teatrul Naţional, de către Pascaly, Eminescu se angajează să 
traducă Arta reprezentării dramatice de H. Th. Râtscher, pe care 
însă nu a finalizat-o. Mai multe sute de pagini ale traducerii au 
rămas în manuscris. 
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specialitate!“. Tot el, chinuindu-se să transpună în limba 
noastră Critica rațiunii pure — o încercare ce îmi dă ame- 
ţeli, de parcă aş privi la nişte ciobani încercând triplul 
salt la trapez... Chiar şi limba lui Rădulescu-Motru mi 
se pare forţată, gronţuroasă, plină de ceţuri. Abia între 
cele două războaie se formează o limbă filosofică ele- 
gantă, elastică, generoasă. Naturală şi fertilă — deşi plină 
de neologisme împrumutate direct din limbile mume, 
fără niciun efort de a încerca traducerea lor. 

Opera lui Blaga, din punct de vedere al limbii filoso- 
fice (deşi a fost alăptată de Poezie şi Dramă), mi se pare 
o minune de împlinire, nu mă mir că azi întreaga noas- 
tră eseistică critică se inspiră din ea. (Din Blaga — şi din 
Lovinescu, Călinescu, Noica.) 

Cât de tânără e limba şi cultura noastră „majoră“!? Aş 
zice că ea, imediat după înţărcare, a fost dusă direct în răz- 
boi, apoi în prizonierat — ca să îşi dea sufletul azi în artico- 
lele de fond şi în ziarele de perete uzinale ale epocii de aur. 


* 


Răsfoiesc cu tristețe volumul lui Arthur Koestler!, Les 
Somnambules. (Am sperat să scriu o piesă despre Kepler” — 
Johannes neînțelesul”, în care să o reabilitez pe Mama lui, 


! Arthur Koestler (1905-1983), romancier, eseist și ziarist 
britanic de origine maghiară. Lucrarea citată, titlu complet, Les 
Somnambules. Essai sur l'histoire des conceptions de l'Univers, este 
varianta franceză a lucrării The Sleepwalkers: A History of Mans 
Changing Vision of the Universe, apărută în 1959. 

? Johannes Kepler (1571-1630), matematician, astronom și 
astrolog german. În 1620, şi-a apărat mama care fusese acuzată 
de vrăjitorie. 

3 Proiect din anul 1973, reluat în ultima parte a vieţii, dar 
nefinalizat. 
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Katherine, acuzată de vrăjitorie de către protestanți.) În 
această carte, autorul încearcă, şi reuşeşte să-mi dovedească 
faptul că marile revelații (descoperiri, invenţii), atât în ști- 
inţa cea mai severă — astronomia matematică — cât şi în 
mistica religioasă, se datorează unor intuiţii geniale ce ne 
vin clandestin, în clipe în care cercetăm şi căutăm cu totul 
altceva. Se pare că toţi plecăm să descoperim drumul spre 
Indii şi nimerim în America necunoscută. 

Există în orice cercetare lungă şi obstinată, în orice cal- 
cul absurd şi inutil, o rațiune ascunsă a tainei şi o şiretenie 
a calculelor: unele uriașe adevăruri (ca, de pildă, legile lui 
Kepler) apar ca în vis, amestecate cu banalități și rătăciri: 
autorul însuși nu îşi dă seama de valoarea lor, trebuie să 
vină o serie întreagă de urmaşi (în frunte cu Newton) ca, 
făcând ordine în haosul Kepler, să poată scoate la lumină, 
din zecile de mii de sticle colorate, cele trei diamante-legi 
care stau şi azi la baza tuturor zborurilor cosmice. 


* 


Bătrânul meu lusuf, înțeleptul turc din piesa Jarna Lu- 
pului Cenușiu, citând din Lege, spune la un moment dat: 

„...La început a fost Adevărul. Apoi a venit dreapta 
tălmăcire a Adevărului. Apoi a dispărut Adevărul şi au 
rămas tălmăcitorii. Apoi au dispărut şi tălmăcitorii şi au 
rămas doar vorbele, vorbele...“ 

De la scrierea şi transcrierea acestei replici au tre- 
cut aproape zece ani. Dau acum peste un fragment din 
Tao-te-King care, cu o mie de ani înaintea islamismului, 
spunea: 

„Când omenirea a pierdut cunoaşterea, nu a mai ră- 
mas decât virtutea; pierzând virtutea, i-a rămas bunăta- 
tea; pierzând bunătatea, a găsit dreptatea; pierzând 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 529 


dreptatea, a stabilit ceremoniile. Dar ele nu sunt decât 
umbra virtuţii şi izvor de dezordine...“ 

Gândindu-mă la această continuă deşertăciune a tre- 
cerii şi stricării adevărurilor, acum aş putea spune: 

„...La început a fost visul, apoi utopia, apoi manifes- 
tul şi ideologia. Toate acestea au dispărut. Şi sunt pe cale 
de dispariţie şi tălmăcitorii. Au rămas doar vorbele ca cere- 
monii şi ceremoniile ca simple vorbe goale.“ 

Epoca de aur, de bronz, epoca de fier; cunoaştere, 
morală, ceremonii; filosofie, ideologie, program, dezas- 
tru; Christos, Hegel, Marx şi Bulă. 

Cine vorbea de „nodul catastrofic“ în Istorie? 


* 


L-am întrebat pe prietenul meu Sommer (fost mare ştab 
pe vremea stalinismului) „ce ar fi de făcut acum?“ Îi spun 
că în tinerețele mele, toată generația mea avea, fiecare, câte 
un „program“ de salvare a viitorului; mai târziu, în puşcă- 
rie (un adevărat Turn Babel), fiecare din gânditorii profeți 
de acolo avea un cod de reforme pentru salvarea publică — 
dar acum, de vreo 10-15 ani, toată lumea mârâie, bâr- 
feşte, înjură, ştie ce nu e bine, dar nu am auzit pe nimeni 
formulând cea mai vagă soluţie de îndreptare. 

Sommer al meu s-a gândit, s-a gândit. Mintea lui 
analitică trecea din cauză în cauză, spre cauza-cauzelor. 
Ofta şi tăcea. 

Ca să-l ajut, i-am spus: „Ce ai face dacă, de pildă, ai fi 
ales, prin absurd, timp de o zi, primar ¿iber al Craiovei?“ 

Mi-a răspuns: 

— Aş înălța, în faţa Teatrului Naţional, o uriaşă lozincă 
roşie pe care să scrie: „Să nu mai minţim, să nu ne mai 
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minţim!“ Apoi sub ea, aș face un foc mare în care aş arde 
public toate cărţile şi portretele profeților mincinoşi! 

— Dar, i-am răspuns, la fel ai început şi în 1945: cu o 
lozincă roşie şi un foc, în care au fost arse mărturiile „tre- 
cutului ruşinos“. Ce deosebire e? 

— Una singură: acum toată lumea ştie, pe pielea ei, 
care e deosebirea între adevăr şi minciună. 

(Un iniţiat funcționar local îmi spune: există mii de 
cereri pentru îndreptarea unor nedreptăţi comise: dar ele, 
90%, aparţin unor foşti ştabi, foşti secretari, foşti acti- 
vişti, care cer să li se revizuiască partinic situaţia: nu există 
nicio cerere a unor ţărani, muncitori, puşcăriaşi sau de- 
portaţi: aceştia aşteaptă minunea, adică coborârea îngeru- 
lui şi tulburarea apelor Vitezdei. Abia după aceea, vor 
crede de cuviinţă să-şi ceară şi ei revizuirea vieții lor pier- 
dute şi sacrificate.) p 

Mă feresc să mă pronunt, în aceste caiete de noapte, 
despre domenii în care sunt ceva mai acasă: mina, tea- 
trul, filosofia, praxis-ul marxist-leninist. Frica mea, de a 
nu fi nici specialist şi nici amator, mă împiedecă să vor- 
besc despre acele probleme pe care le visez filtrate şi îm- 
bibate în sugativa politică a scrierilor mele literare. Deci: 
filosofie, doar atât cât permite literatura: şi ideologie, 
doar cât permite morala — aş zice, dacă nu aş şti că există 
în mine o moară, o sită şi o drojdie ce fac pâine fără ști- 
rea mea, uneori chiar împotriva voinţei mele. 

Nu sunt stăpânul gândurilor şi scrisului meu: sunt 
simplu sergent (cu termen redus) care execut nişte or- 
dine ce îmi vin de la superiorii mei. 

Cine sunt „superiorii mei“? Nici dascălii, nici clasicii, 
nici contemporanii: ci stihia acelei fărâme de adevăr şi 
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veşnicie prin care, ombilical, până la moarte, rămân legat 
de Fiinţa nevăzută a poporului, limbii şi ţării mele: patri- 
otismul meu fiind egal cu libertatea de a nu avea voie să 
mor sau să mă sinucid, minţindu-mă. 


* 


Nu am niciun fel de ordine în mica mea bibliotecă, 
între hârtiile mele, în munca mea de zi cu zi. Nu pot avea 
ordine nici în ce gândesc şi scriu. Cuvântul „ordine“ mă 
oripilează. Am fost un an ucenic, patru ani (cursul supe- 
rior de liceu) am stat în internat: trei ani de război, pe 
front. M-am format în internate, cazărmi. (De puşcărie, 
să uităm acum!) Peste tot, ordine şi disciplină: surveiller 
et punir. Hitler urla: „Vreau o nouă ordine europeană!“ 
Stalin şi ale sale diferenţiale cretine nu au mai urlat, dar 
au realizat această nouă ordine. 

Consider dezordinea mea (în care mă orientez per- 
fect, găsesc tot ce caut) ca fiind „făcută de Zei“. Şi o opun 
unei eventuale ordini (scheme, plan, clasificări) pe care 
aş putea-o eventual realiza. Ideile şi scrierile se adună 
singure şi se înşiruie când bate un clopot sau sună o 
goarnă. (Dar nu mai bate de mult niciun clopot, goar- 
nele toate sunt mobilizate, nimeni nu are nevoie de ce e în 
bietul meu cap.) 

Caietul acesta ar fi o întruchipare (în — trup — chip — 
are) fizică a dezordinii lecturilor, curiozităţii şi sintezelor 
mele artizanale. Am încercat să citesc, sistematic, socio- 
logie, filosofie, ideologie: nimic nu se lipește şi nu se po- 
triveşte cu ceea ce trăiesc şi văd eu. Răul şi murirea nu 
încap într-o specialitate de catedră, ele sunt boabele de 
muştar aruncate din cer şi risipite pe întreg pământul. 


1 A supraveghea şi a pedepsi (fr). 
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Aş regreta să nu se observe cândva că dezordinea mea 
e o metodă, totuşi! | 

Sunt conştient că aceste modeste bucăţi de sticle colo- 
rate, pe care le transcriu în aceste caiete ale robului 
Deziderius Candid, nu au nicio valoare literară sau filo- 
sofică. Sunt un fel de „hybris“ gazetăresc între foileton de 
duminică şi notă marginală. Am în faţă un munte de ni- 
sip scos din Arieş, ca un moţ bătrân şi disperat, spăl şi 
cern, cern şi spăl, poate mă aleg cândva cu câţiva solzi de 
aur curat. Îmi face bine această litanie-calvarie, nu fac 
decât să trec în curat ceea ce „mizguie“ ceţos şi otrăvit în 
mintea mea de vagabond risipitor. Încet-încet, cine ştie, 
ca într-o oglindă afumată, într-o zi îmi voi putea con- 
templa chipul meu superb, de ratat, şi mediocru, şi ama- 
tor, şi veşnic ucenic. Ce nu a găsit nici cărarea şi nu a zărit 
nici coama înzăpezită a muntelui visat. Şi nici curajul de 
a termina nu l-a avut. 

În schimb, în timpul acestor teribile ierni ale bătrâ- 
neţelor mele urâte, am terminat trei volume de proze: La 
condition roumaine! (2 volume, 900 pag.), Lupul și Cate- 
drala (460 pag. şi Dansul Ursului (320 pag.). 

Dumnezeu cu mila! 


Noaptea de Crăciun. 

Sunt atât de singur, atât de departe de oameni şi izo- 
lat de lume, încât nu ar fi deloc exclus ca tot ce visez şi 
gândesc să fie atât de fals, încât să fie adevărul-adevărat. 


! Unul din titlurile romanului Adio, Europa! (La condition 
roumaine). Vezi supra, nota 1, p. 325. 


A PATRA IARNĂ, 1986-1987 


Motto: 


Rien west désagréable que 
d'être pendu obscurement. | 


VOLTAIRE, STRINDBERG 


! Nimic nu este mai neplăcut decât să fii spânzurat fără să se 


ştie (fi). 


Nu înțeleg aceste ciclice valuri de crimă şi absurditate 
ce se abat asupra societăţilor umane: cruzimile din cir- 
cul roman, inchiziţia, războaiele religioase, lagărele de 
exterminare ale lui Hitler şi Stalin: mai nou, revoluţia 
culturală chineză, genocidul cambodgian, masacrele din 
Liban, atentatele teroriste de pretutindeni. 

Constat — nu fără oarecare ruşine cărturărească — cum 
că majoritatea acestor stupide crime în masă îşi au sursa 
princeps în câţiva „gânditori“ şi politologi de sorginte 
quasi-filosofică. Poporul, în momentele sale de nebunie 
(sau de înnebunire), arde, ucide şi dărâmă: dar nu poporul 
„organizează“, ştiinţific sau theologic, aceste holocausturi 
pentru care, numai după zece-douăzeci de ani, nu găsim 
nicio scuză sau explicaţie. (Dar pe care le repetăm totuşi, 
dovedind, mereu şi mereu, că din Istorie, în afară de isto- 
rici, nimeni nu vrea şi nu poate să înveţe nimic.) 

Se pare (trebuie să admitem) că în fiecare om există un 
călău care doarme, în fiecare partid (ce se vrea unic şi scris 
cu majusculă) există — coexistând alături de lozinca de 
pace, dreptate şi progres — un întreg arsenal de cnuturi şi 
pistoale eroice şi că în orice formă de societate (primitivă 
sau evoluată) există un quantum de crime şi monstruo- 
zităţi ce trebuiesc trăite, consumate şi plătite. 
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Impactul cel mai nenorocit şi mai tragic: al oricărei 
clase exploatate spre dreptate socială şi libertate, al orică- 
rei religii spre recunoaştere şi prozelitism, al oricărui po- 
por primitiv spre civilizaţie şi independenţă, nu se poate 
realiza decât prin dictaturi, mitraliere şi crime. 

Până şi cuvântul „dragoste“ e mânjit de sânge — iar 
cuvintele „dreptate“ şi „libertate“ sunt înarmate până 
la dinţi. 

x 

Văzut, în zilele trecute, un film american despre „rea- 
litatea“ farfuriilor zburătoare: Hangar 18. 

Ideea că am putea fi o simplă seră experimentală a 
unei civilizaţii infinit superioare (trăind pe alte dimensi- 
uni de spaţiu şi timp) care ne vizitează regulat, interve- 
nind atât în evoluţia speciei umane, cât şi în „istoria“ 
societăţilor de pe Terra, îmi dă un sentiment de ameţeală 
disperată şi de speranţă stupidă. 

În evoluția Omului (după Darwin cetire) ar exista 
câteva inele lipsă din lanţul cunoscut: în antropologie, 
conceptul de evoluţie nu poate funcţiona fără ajutorul 
ideii de mutație. De pildă, trecerea de la maimuţă la 
omul peșterilor, de la vânătoarea primitivă la agricultură, 
de la magia tribală la religii, comunități, stat. Se pare că şi 
salturile în ştiinţă (cibernetică, energie atomică, micro- 
procesoare etc.) nu ar fi decât rezultatul unor „calculați 
stimuli“, sosiți de sus, nu de la bunul Dumnezeu, nici din 
partea Logos-ului spermatikos, ci din partea patronilor zo- 
otehnicieni nevăzuţi, care, cultivându-şi sera sau gră- 
dina, vor să ne salveze sau vor să ne distrugă. 

Nici una şi nici alta: gândesc primitiv, maniheist. 
Dacă ei există şi ne manipulează „ştiinţific“, trebuie să 
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mă consider egal cu orice microb dintr-o cultură de 
laborator, cu orice cobai sau câine, supuşi unor experi- 
enţe de care habar nu au. Revin la metafora chineză: „Se- 
mănăm cu viermele călcat de roţile carului regal: ce 
poate şti viermele ce este în capul regelui?“ 


* 


Îmi dau seama, tot mai des şi mai dureros, că rezulta- 
tele experienţei acestor caiete de „arpegii şi solfegii“ 
(le-aş fi dorit de „adagii şi soliloqui“), în afară de exerci- 
ţiul continuu de gândire, sinteze şi autoanalize la care 
mă obligă, ca texte în sine nu prezintă nicio valoare obi- 
ectivă, de comunicare. Nu sunt nici literatură (deşi am 
citit că ar exista şi o „literatură reflexivă“) şi nici filoso- 
fie. Nici critică şi nici meditaţie sau jurnal interior. Nici 
sociologie şi nici măcar politică gazetărească. 

Dacă continui a mai scrie (scoțând din imaculatoarele 
de zi acele sugestii sau idei ce mă îndeamnă să le rotun- 
jesc şi să le fixez în „insectarul“ meu), se datorează gân- 
dului — jalnic, dar şi reconfortant — că niciodată, într-un 
viitor previzibil, aceste nevinovate mărgele pe aţă nu vor 
putea vedea lumina tiparului. 

Dacă vor avea şansa de a cădea sub ochiul avizat al 
unui cetitor din viitorul mileniu, sper ca acesta să fie su- 
ficient de înţelept şi de informat spre a mă înţelege şi 
ierta. Iar în caz că f;losofarea literară, ca formă de gimnas- 
tică spirituală, va fi fost dispărut, atunci aceste orfane 
pagini, de privire şi uitare, ale unui semicetăţean singu- 
ratec şi nefericit, se vor restitui neantului amorf din care 
au fost smulse şi, pentru răstimpul unei seri, aşezate sub 
lampă şi examinate cu lupa. 
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* 


Îmi amintesc, în anii „obsedantului deceniu“, prin po- 
topul de şedinţe din acele cumplite vremuri, s-au impus 
două stiluri de vorbire politică: cel evreiesc (sofist, intero- 
gativ) şi cel rusesc, dărăbănos basarabean. Cel evreiesc s-a 
stins şi s-a pierdut, cel rusesc îmi revine în gând ori de 
câte ori urmăresc, la Sofia, emisiunea de vineri, din 
Moscova, a ştirilor curente („Vremia“). 

Rabinul nostru Rosen! — când vorbeşte la radio, de 
pildă — pe undeva, îmi răscoleşte memoria în legătură cu 
activiştii din tinerețea mea. Dar, citindu-i, într-o singură 
noapte, cartea sa În lumina Torei (excelent tradusă în ro- 
mâneşte), am rămas încântat. O carte majestuoasă, plină 
de un fel de singurătate istorică, dar şi de o formă de 
resemnare şi melancolie, prin înţelepciune şi mândrie, 
unică în felul ei. Ca „morală“, iudaismul mi se pare a fi 
mai realist, mai filosofic şi mai uman decât creştinismul 
iniţial. (Care făcuse din asceză un ideal și din „sfânt“ un 
model.) Numai Dumnezeu e sfânt, numai El ştie tot şi nu 
greşeşte. Exagerează uneori, la mânie sau în clemență. 

Dar, pe undeva, mă intrigă unele teribile obsesii me- 
sianice (de salvare a lumii) care, mie, acum, mi se par a 
fi luate direct din Karl Marx. 

Să fi fost adeziunea intelectualilor evrei din Europa 
la marxism o compensare a golului creat prin ateismul 
urban, prin asimilare şi frica de duşmani? Capitalism şi 


! Moses Rosen (1912-1994), șef-rabinul Cultului Mozaic din 
România (1948-1994) şi preşedinte al Federaţiei Comunităţilor 
Evreieşti din România (1964-1994). Deputat în Marea Adunare 
Naţională (1957-1989), membru de Onoare al Academiei 
Române (1992). În lumina Torei a fost publicată în 1971. 
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comunism, două creaţii simultane şi gemene ale acelo- 
raşi genii, rămaşi de milenii revoluționari în formă şi tra- 
diţionaliști în conţinut? 

Nu ştiu. Unui evreu mediocru îi stă bine când vorbeşte 
de socialism: e sincer, poate fi crezut. Dar evreii foarte in- 
teligenţi (unii chiar aproape de genialitate), cuprinși de 
delirul dogmatic al unei singure obsesii salvamunde, mi 
se par nişte rabini rătăciţi în căutarea Torei pierdute. 

De aceea citesc, în rabinul Rosen, cu un semn de între- 
bare grea, fraze ca: „Mesia va fi viitoarea lume a Dreptăţii!“ 
Sau: „Între noi şi viitorul luminos /sic!] se întind o mul- 
ţime de punți de hârtie. Punţile sunt scrierile noastre...“ 

O grea melancolie şi o ascunsă mesopotamiană sigu- 
ranţă şi combativitate se desprind din această carte, 
aparţinând religiei-mume, aparţinând, probabil, şi poli- 
ticei mondiale strămume. 


* 


Nu am voie să cred în (chiar dacă scriu despre) starea 
letală, de letargie organică, de pieire a neamului românesc. 

Orice atac împotriva Culturii — indiferent cum şi de 
unde vine — de-acum, trebuie considerat un atac împo- 
triva graniţelor țării. Nu strămoşii, voievozii, trecutul 
istoric ne dau forţa şi dreptul de a supravieţui. (Toate 
popoarele dispărute au avut, la rându-le, aşa ceva.) Noi 
suntem azi ceea ce suntem, fiindcă am avut un pământ al 
nostru (pe care l-am pierdut), un popor al nostru (deve- 
nit o simplă „populaţie“) şi o Limbă. (Care, şi ea, e în curs 
de criză, prin trifalcare, asaltată fiind şi de sus, şi de jos.) 

Dar am avut un Eminescu, Brâncuşi, Blaga, Arghezi, 
Călinescu, Lovinescu, Iorga, Ionesco, Eliade... etc. Ei ne 
apără acum hotarele spirituale, ultimele noastre hotare. 
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Ei ne apără şi de duşmani, punându-și opera între nepu- 
tința noastră de acum şi acei barbari partizani ai pieirii 
noastre, pe banii noştri, cu forţele noastre, ducând, de 
câteva decenii cumplite, un război calculat şi necruţător 
împotriva tuturor valorilor şi instituţiilor noastre de spi- 
rit, valoare şi cultură. Pregătind astfel, în deja foarte vizi- 
bile etape, în mod conştient, automat sau pur şi simplu 
criminal, cine ştie ce ultimă şi fatală „eliberare frăţească“. 

Sunt soldat, stau în tranșee, comandanții mei au mu- 
rit sau au dezertat, eu stau şi privesc dincolo de sârmele 
ghimpate, dincolo de ceața după care se ascunde duşma- 
nul meu de moarte. Pe aici se mai poate trece, peste mine 
însă, nul 

x 

Dau peste un plic rătăcit, unul din cele peste o sută de 
plicuri conţinând fişele (1945-1955) privind „problema 
metaforei“, obsesia filosofică a tinereţelor mele mature. 
Mă plimb acum printre idei, titluri şi autori, ca printre 
nişte romantice ruinuri, pline de fosile şi cioburi arheo- 
logice. Am două volume de proză! (date la topit din or- 
dinul domnului căpitan Enoiu?, şeful anchetei), pierdute 
definitiv, am manuscrisele: De la arhetipurile lui C.G. 
Jung la categoriile abisale ale lui Lucian Blaga (teza mea de 
licenţă), Despre functiunea epistemologică a Metaforei (teza 
mea de doctorat), precum şi eseurile despre luciditate, 
intelectuali, mineri şi ţărani. 


! Este vorba despre Povestiri petrilene şi Caz disciplinar, nu- 
vele. Rescrise din memorie în mare parte, cele două volume vor 
fi publicate, primul, la Editura Junimea, lași, 1973, și cel de-al 
doilea, cu titlul Sozrece/e B și alte povestiri, ed. cit. 

? Vezi supra, nota 3, p. 333. 
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Nu-mi amintesc, nu-mi vine să cred că cel care a alcă- 
tuit aceste fişe este identic cu cel care le citeşte acum, după 
35 de ani. Citeam autori ca Vico, Vaihinger, Cassirer: văd 
numele lui Dilthey, Nicolai Hartmann, Klages, Spengler, 
Keyserling, Husserl: ontologie, logică, teoria cunoaş- 
terii, axiologie, estetică, morfologia culturii: Ernst Mach, 
Frobenius, Lévy-Bruhl, Rickert, Condillac, Bergson... 

Nu vedeam decât metafore peste tot: în mentalitatea 
primitivă, infantilă, țărănească; în matematici, fizică, ma- 
gie şi alchimie; în limbajul cotidian, în orice limbaj; în 
mit, religii, politică... Întrezărisem imensitatea pădurii 
Mato Grosso, dar nicio cărare, niciun ghid la orizont. 

Acum mă simt mutat într-o singură metaforă, ca 
într-o cochilie a unui melc mort de mult. Metafora pe 
care o trăiesc (şi pe care mă încăpățânez să o şi studiez pe 
cont propriu şi singur) nu ar fi decât utopia mincinoasă a 
secolului meu utopic şi mincinos. Ca metaforă, ea nu este 
nici plasticizantă, nici revelatoare: în schimb, e puternică, 
crudă, mortală. Menschliches, Alzumenschliches.! Als Ob: 
ca şi când.? Ca şi când aș fi om, ca şi când aş fi liber şi lu- 
cid, ca şi când aş fi fericit, ca şi când aş avea un rost şi o 
cale de mântuire. Ca şi când ar exista un Dumnezeu, ca şi 
când Diavolul nu ar fi un mit sau o simplă obsesie, ci me- 
tafora ce mă însoţeşte şi în parc şi la primărie. 


* 


Adorm foarte, foarte greu. Visez multe, uneori adevă- 
rate seriale. Foarte rar ţin minte conţinutul acestor vise 


! Omenesc, prea omenesc (germ.). Aluzie la scrierea lui 
Nietzsche, cu titlul omonim, subintitulată Fin Buch fir Freie 
Geister (O carte pentru spirite libere), publicată în 1878. 

? Trimitere la Philosophie des Als Ob (Filosofia lui Ca și Cum) 
de Ernst Cassirer. 
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care, ziua, mi se par lipsite şi de sens şi de semnificaţie. 
(Aparţin altei logici: sau, nu ar fi exclus, ca eu să nu preiau 
din ele decât zdrenţe sau cioburi.) Doar visele cu pușcăria 
şi cele cu părinţii mei le rețin uneori aproape în întregime. 
Judecând după cele peste 200 de vise (pe care în somn le 
număr şi le compar) în care, iar şi iar, sunt arestat, bătut şi 
trimis înapoi în lagăr sau celular (uneori mă prezint sin- 
gur şi cer să îmi termin pedeapsa), mă întreb dacă trauma 
cumplită a celor trei condamnări succesive, pe care le-am 
îndurat in crescendo (un an, apoi trei ani administrativi!, 
apoi şapte ani muncă silnică, urmaţi de domiciliu obliga- 
tor, la Mina Petrila şi Craiova), nu au engramat în incon- 
ştientul meu un complex de frustrare şi claustrofilie. 

Dar cele mai teribile vise de bătrâneţe mi se par ace- 
lea în care continui lecturile de seară: mai mult, în care 
rezolv probleme literare, politice sau filosofice pe care 
ziua nu le-am dus până la capăt. Leri-noapte (stupid: nu 
mai ştiu nici tabla înmulțirii), am reuşit să refac legile 
căderii libere şi ale pendulului şi i le explicam lui Paler, a 
cărui carte? despre Galileo o citisem nu de mult. 


* 


Citesc cu galbenă invidie, dar şi cu încântare, revista 
maghiară „Alföld“, octombrie] 1985, din Debrețin. 
Şi îmi repet lozinca singurului şovinism admisibil (şi 


! Prin ordinul 10.022 din 2 august 1958, semnat de gene- 
ral-maior Vasile Nicolschi, colonel Vasile Negrea, secretari generali 
ai Ministerului de Interne, și general-maior Petre Bucșan, procu- 
ror general, lui Ion D. Sîrbu i se prelungea pedeapsa cu doi ani de 
muncă forţată, pe care urma să-i execute în colonia Culmea. 

? Octavian Paler, Apărarea lui Galilei. Dialog despre prudență 
și iubire, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978. 
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obligator): „Nu putem accepta şi nici nu e just ca fraţii 
noştri unguri să fie mai liberi decât suntem noi!“ 

Un fragment de roman, Evanghelia după Luca, de 
Kurucz Gyula!, are ca temă securitatea şi turnătorii ei. 
Acţiunea se petrece la ţară, într-un sat, după o slujbă bi- 
sericească (preotul e turnătorul propriilor credincioşi); 
urmează un jurnal cumplit al unui intelectual lucid 
(Kassák Lajos) din epoca stalinismului anilor 1955-56; 
mai multe articole îl elogiază pe Petru Groza, marele 
prieten al poporului şi limbii maghiare; urmează o listă 
demascatoare a lozincilor şi ucazelor privind predarea 
cotelor în era Rákosi’. 

(Printre rânduri simt, totuşi, că ne dispreţuiesc pro- 
fund. Poate că, la ora asta, merităm acest dispreţ. Ei nu 
admit Ardealul decât ca unguresc şi nu vorbesc de ro- 
mâni decât ca de nişte barbari năvălitori.) 

Memoria nu mă înşală: în Ardeal, românii au fost 
aceia care s-au opus — fizic şi ideologic — atât fascismului, 
cât şi comunismului de tip rusesc. Ungurii au trecut cu 
grămada, Clujul, în anii 1947-1956, era un oraş în care 
noi ne sufocam şi ei erau fericiţi. Nu aveam voie să pu- 
blic, aveam voie doar să traduc din maghiară, dar fără să 
iscălesc. Pe o poartă a oraşului dispăreau cărturarii noştri 
(spre Canal, spre Aiud, spre sinucidere), pe alte trei porţi 
năvăleau foştii szâlasişti cu dosare de partid curăţele, ca 
să fie făcuţi universitari. Blaga, Liviu Rusu, D. D. Roşca, 


! Kurucz Gyula (n. 1944), romancier și editor maghiar. Volu- 
mul citat, apărut în 1986, are caracter autobiografic. 

? Kassák Lajos (1887-1967), scriitor maghiar, poet, eseist, pic- 
tor, editor, teoretician şi iniţiator al avangardei maghiare. 

3 Rákosi Mátyás (1892-1971), om politic maghiar, secretar 
general al Partidului Comunist Ungar (1945-1956). 
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Naum, Bezdechi, Marica mureau de foame — în schimb 
Gaál Gábor, Csehi Gyula, Gaál Ernő etc. triumfau zgo- 
motos. Eram inspectat, la lecțiile mele de literatură ro- 
mână, de o comisie de inspectori dintre care niciunul nu 
ştia româneşte, iar din discuţia cu ei reieşea că eu sunt cel 
care vorbeşte maghiara cea mai corectă şi mai cultă. 
Agârbiceanu (pe ai cărui umeri plângeam când nu mai 
puteam de nefericire) era izolat şi păzit: Nagy István şi 
Asztalos, proletculți barbari, se predau în şcoli. Sütő 
Andrâs debuta şi avea succese cu diferite porcării staliniste. 
În Valea Jiului, toţi stahanoviştii erau unguri (Hajdu 
Gyula, Kopetin Geza etc.), toţi cei patru miniştri ridi- 
caţi dintre mineri erau tot unguri: Muzsik Mihály (văr 
depărtat cu un unchi al meu, Adam), fraţii Şuler, fraţii 
Kovács. Până în 1968, prin dispoziţie de la C.C., toți 
secretarii de partid din Valea Jiului trebuiau, obligato- 
riu, să fie unguri: deşi procentul de mineri unguri nu 
depăşeşte, nici azi, 10% din populaţie. Nu pot să uit că 
cele trei atacuri organizate de partid împotriva „reacţiu- 
nii“ (atacul Căminului studenţesc „Avram lancu“, mani- 
festaţia de 1 Mai 1947 şi spargerea sălbatecă a tipografiei 
ziarului „Patria“) s-au făcut de către muncitori care vor- 
beau numai ungureşte... 

Şi, totuşi, azi, fiindcă sunt în primul rând european şi 
doar după aceea un bun român (în primul rând, om de 
omenie şi abia după aceea cetăţean al unui stat), mă 
doare şi îmi este ruşine de politica şovină a moromeţilor 
din Bucureşti. Antenele românilor din Ardeal se întorc 
spre televiziunea budapestană, inimile lor îşi văd istoria 
iobăgiei trecutului ştearsă de ucazele prosteşti şi sălbatece 
ale unor pecenegi barbari, puşi de ruşi să ne sfâşie prin 
divide et impera. 
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* 


Stau de vorbă cu un bătrân chirurg. Şi îmi mărtu- 
riseşte: 

„Abia acum, la bătrâneţe, am început să meditez şi să 
mă minunez în fața acestui fenomen post-operator care 
se cheamă «vindecarea rănii». De altfel, orice fel de vin- 
decare mi se pare acum un miracol: mă refer la mobiliza- 
rea inteligentă cu care trupul execută manevrele sale de 
alarmă, mobilizare a leucocitelor, relipire a oaselor, muş- 
chilor, pielei, un milion de operaţii fantastice ce se fac 
organizat, cu priorităţi antecalculate, cu recurgere la re- 
zerve şi sacrificii minime. Şi toate acestea, fără ca să se 
facă apel la conştiinţa individului în cauză. Medicamen- 
taţia şi explicaţiile noastre toate sunt de suprafață. Un fel 
de scenariu «ştiinţific» pe care îl placăm peste vivant. 

Nu există două răni identice: şi, totuşi, în modul cel 
mai inteligent, celulele alarmate, în etape riguros ra- 
tionale, îşi modifică funcţionalitatea, primesc ajutoare, 
realizează o «vindecare» ce are loc pe o sută de dimensi- 
uni fizice, chimice, fiziologice etc.“ 

Ne întrebăm amândoi: nu cumva organismul acesta, 
care e societatea umană, are şi el posibilitatea de a-şi vin- 
deca singur rănile adânci, fără ajutorul inteligenţei umane 
care e absentă? „Da, desigur, îmi spune chirurgul, cu o 
condiţie: să mai fim o societate-organism: dar, dacă, de la 
începuturi, au fost desfiinţate şi anulate condiţionările 
noastre organice, naturale, cum putem cere celulelor aces- 
tei artificiale societăţi să funcționeze normal şi natural?“ 

Nu cumva, în lumea valorilor-scop, o ființă inde- 
pendentă, tinzând spre libertate, se poate reface chiar şi 
după o lobotomie, amputare sau spălare a creierului? 
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Nu cumva eu, celulă inteligentă şi autogestionară, 
nu sunt decât un simplu leucocit în luptă cu un microb 
strein, în cadrul unei răni infectate sau a unei septice- 
mii avansate? 

Nu cumva Cel de pe cruce, arătându-ne rănile Sale, 
nu o făcea ca să ne atragă atenţia şi mila faţă de suferința 
Lui, ci ne sugera speranța că până şi rănile mortale se pot 
vindeca, cândva, undeva? 


* 


Recitesc, cu totul întâmplător, Istoria românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul de Nicolae Bălcescu. De astă dată o 
găsesc luminoasă şi europeană. 

„...din excesul răului iese binele“, spune Bălcescu — şi 
prin această simplă frază [sic!] îmi dau seama că nu există 
nimic nou în istorie. 

lată cheia de boltă a întrebărilor noastre: răul de as- 
tăzi e trecător sau e de foarte lungă durată? Fiindcă acum, 
după patru decenii de cruzime şi abuzuri absurde şi pros- 
teşti, îmi dau seama că acest rău poate să îmi transforme 
natura mea umană, poate să inverseze valorile, să falsifice 
raportul natural dintre individ şi societate, dintre om şi 
conştiinţa sa, dintre Lume şi Creatorul ci... 

Răul nu e contrariul binelui: împreună sunt aparențele 
unui întreg pe care nu-l putem cuprinde și nici înțelege. 
Suntem nevoiţi să le gândim dialectic şi să le combatem 
prin credinţă şi dragoste. 

Doar frica de moarte (şi groaza de pieire istorică) îmi 
dă certitudinea că binele şi răul, întunerecul şi lumina 
sunt complementare, metafore metafizice ale unei esențe 
ce este dincolo de bine şi dincoace de rău. 
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Prin anii 1956-57, marele comediograf Baranga! (un 
spirit cinic, având toate defectele şi calitățile parvenitis- 
mului literar stalinist), într-un moment de mare lucidi- 
tate autoironică, mi-a spus: 

„Există, domnule coleg, trei generaţii succesive de 
conştiinţe: 1. O generaţie ce trebuie să accepte să fie 
cunucată; 2. O altă generaţie care, de frică sau din opor- 
tunism, se cunuchează singură; 3. Şi o generaţie ce se 
naşte eunucată, gata pentru orice sacrificiu ordonat.“ 

Avea perfectă dreptate. Am simţit (în conflictele mele 
de presă, în timpul anchetei sub presiunea marelui şan- 
taj de după puşcărie) cuțitul revoluţionar ce voia să mă 
„elibereze“ de luciditate, libertate şi mândrie. Am avut 
însă noroc: fiind prima generaţie, primul cărturar dintr-o 
familie nesfârşită de sclavi şi iobagi analfabeți, după ce am 
reuşit să „parvin“ a muşca din mărul ce se cheamă cultură 
şi conştiinţă, mi-a fost imposibil să mă las castrat de 
esenţă şi fiinţă. 

Am scăpat neeunucat — dar ce folos?... Europa se 
cunuchează singură, în Asia, America de Sud şi de Mijloc, 
în întreaga lume a 3-a, se nasc de pe acum generaţii în- 
tregi de oameni, materie primă pentru dogmatism, pis- 
tol şi dictaturi. 

(Opera lui Baranga a pierit odată cu el: i-a rămas doar 
zâmbetul cinic, model pentru toţi cei ce doresc să afle 
cum ajungi să castrezi castrându-te, să fii, concomitent, 
cel ironizat şi cel care se ironizează, Mitspieler” şi Zuschauer 
al dramei pe care ai scris-o şi o trăieşti.) 


! Aurel Baranga (1913-1979), pseudonimul lui Aurel 
Leibovici, poet şi dramaturg. 


? Actorul (ger7n.). 
3 Spectatorul (germ.). 
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Volens-nolens, soarta tării mele (ca şi a tuturor sateli- 
ţilor de după crima Yalta) este definitiv şi strâns legată 
de soarta Uniunii Sovietice. lar soarta acesteia e sino- 
nimă cu soarta lumii şi a istoriei contemporane. 

După patruzeci de ani de construire a socialismului 
de tip sovietic (în care am învăţat perfect cum se pune 
mâna pe putere, cum se păstrează ea, dar nu şi cum o 
punem inteligent la lucru și creaţie), noi nu am făcut, de 
fapt, decât să lichidăm cu elitele şi valorile noastre euro- 
pene, dezbrăcându-ne de subțirile noastre veşminte de 
liberalism şi democraţie, pentru ca să ajungem, repede şi 
pe cheltuiala noastră, la nivelul continental de suferință, 
nerentabilitate, sărăcie şi criză a dascălilor noştri întru 
socialism şi lume nouă. 

Stalin, Vişinski!, Jdanov? ni se păreau, în primul de- 
ceniu, ca fiind nişte asiatici sălbateci şi primitivi: iată că 
acum, după fiecare mare înmormântare la ei, sperăm să 
vină cineva care, în sfârşit, va începe să propună câteva 
reforme de esenţă, radicale şi mântuitoare. 


! Andrei lanuarevici Vişinski (1883—1954), om politic şi di- 
plomat sovietic, ministru de externe (1949-1953). Numit în 
1935 prim-procuror al U.R.S.S., organizează, la comanda lui 
Stalin, în timpul „Marii Terori“ (1936-1938), procesele de epu- 
rare a membrilor „vechii garzi leniniste“. În 1945 a impus prin 
forţă regimul comunist în România, numindu-l prim-ministru 
pe dr. Petru Groza. 

2? Andrei Aleksandrovici Jdanov (1896-1948), colaborator 
apropiat al lui Stalin, iniţiatorul unei politici extremiste antioc- 
cidentale, denumite jdanovism (1946), care a impus controlul 
guvernamental strict în artă și literatură. A înfiinţat biroul de pro- 
pagandă Cominform (1947). 
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A venit Gorbaciov; e tânăr, foarte inteligent, probabil 
foarte lucid, bine intenţionat şi, pare-se, un bun tactician. 
Nu cred că va putea face mare lucru: nu ajunge să dai jos 
portretele, nici să strigi, în şedinţe şi presa centrală, „să nu 
mai minţim!“. Trebuie refăcut, înapoi, un drum al adevă- 
rului şi dreptăţii: să ajungem până la a explica şi judeca pe 
cei care au tras în muncitori şi marinari în 1917 şi au ucis 
15 milioane de țărani în numele revoluţiei.! 


* 


Lhistoire avance à coup de gaffes’, le spun eu unor ti- 
neri scriitori care se uită la mine ca la o stafie. 

„lubiți colegi, iată, am curajul să recunosc că viața 
mea se poate reduce la două-trei gafe fatale. Prin anii 
1947 sau '48, în Cluj, am comis prima mea gafă politică: 
am cerut, în public, drepturi egale cu colegii mei ma- 
ghiari. Am zburat din Universitate, din presă, a trebuit să 
fug şi din oraş... La Bucureşti, în 1956, lucrând la re- 
vista «Teatrul», am comis cea de a doua (şi cea mai gravă) 
gafă a vieţii mele. Am cerut drepturi egale cu colegii mei 
evrei. Am zburat din literatură, libertate, presă, teatru, 
cinematografic. 

Ajuns, după mulţi ani, în Craiova (cu domiciliu obli- 
gatoriu), am reuşit să supraviețuiesc (subexistând) toc- 
mai fiindcă, ars fiind şi cu ciorbă şi cu iaurt, nici prin 
gând nu mi-a trecut să mă ridic în vreo mare şedinţă şi 
să cer, chiar şi în şoaptă, drepturi egale cu colegii mei 


! Potrivit documentelor, numărul total al victimelor pe întreg 
teritoriul sovietic, în perioada 1917-1975, este de 60.695.000: 
14.590.000 (1917-1923), 36.105.000 (1924—1947), 10.000.000 
(1948-1975). 


? Istoria înaintează prin erori (fr.). 
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olteni. Adică, cu Mihnea Gheorghiu, Dinu Săraru, 
Adrian Păunescu, D.R. Popescu, Marin Sorescu, Romu- 
lus Cojocaru, Ilarie Hinoveanu etc. Mă simt foarte bine 
în situaţia în care sunt. Nu fac parte dintre cei care sunt 
preferaţi, promovați, propulsaţi, sunt în schimb suspec- 
tat, suportat, tolerat în limitele unei vieţi onorabile de 
lepros politic. Am libertatea de a scrie despre lepră şi le- 
pre, o am pe Olimpia, mi se asigură toate condiţiile de a 
putea să mor înainte de a muri.“ 


* 


Nu am citit LÊtre et le Néant. Am făcut mari efor- 
turi să înţeleg în adâncime Les Chemins de la liberte nu 
am reuşit.! În anii aceia (1947-1954), noi trăiam sub 
spaima arestărilor şi deportărilor oricând posibile, era 
normal ca un atlet al libertăţii conştiinţei, care, nesilit 
de nimeni, devine un sclav benevol al totalitarismului 
cu orice preţ, să ni se pară a fi o monstruozitate pe care 
numai o cultură şi o Europă perversă şi muribundă o 
pot crea. 

Am citit, în ultima vreme, mai multe biografii ale 
acestui bufon existențialist (în căutare de extremisme) şi 
mi s-a părut că Sartre rămâne exemplul cel mai superb 
(şi mai monstruos) a ce devine un mare talent şi o 
imensă cultură filosofică atunci când întră în arenă, lup- 
tând pentru un vis sau o utopie. 


1 DEtye et le Néant. Essai d'ontologie phenomenologique (Fiinta 
si neantul, 1943) şi Les Chemins de la liberté (Drumurile libertă- 
tii): vol. I, LÂge de raison (Vârsta ratiunii, 1945); vol. IL, Le Sursis 
(Amânarea, 1945); vol. HI, La Mort dans lâme (Cu moartea în 
suflet, 1949), scrieri ale lui Jean-Paul Sartre. 
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Soţia! lui (ca şi teribila Elsa a lui Aragon)? mi se par 
nişte victime ale cruzimii feminine în gândire şi politică. 
Simone de Beauvoir ajunsese până la a-l împiedeca pe 
Sartre să se întâlnească cu anumiţi colegi liberali, numai 
spre a-l feri „de orice fel de infecţie mic-burgheză“. 

Numai marii burghezi sunt capabili de atâta micime. 


* 


Îi spun foarte învățatului critic şi istoric literar: 

„Prea suntem cunctatori şi prudentissimi: prea am 
trecut uşor peste aşa-zisul obsedant deceniu. Termenul 
acesta eufemistic a fost inventat de cineva care nu a păti- 
mit şi nici nu a fost sacrificat în acei ani. Este cât se poate 
de trist şi descurajant faptul că despre un asemenea de- 
ceniu, de întunerec şi moarte, scriu tot cei cu acces la 
tribune şi microfon... 

Ar trebui — i-am spus — scrisă o foarte documentată 
istorie a nonliteraturii: cu biografii precise şi detaliate, cu 
drepturi de autor încasate, cu vile şi călătorii: cu case de 
odihnă, case de oaspeţi, case de creaţie: cu multe citate 
din acele opere pe care nu noi, ci istoria le-a aruncat la 
coş. Cu critici şi autocritici rostite, cu mascări şi demas- 
cări, denunţuri şi turnătorii benevole etc. 

Nu avem voie să uităm nimic din ce s-a putut face şi 
spune în acei ani: o dată pentru totdeauna, trebuie să 
devenim conştienţi că sursa tuturor relelor româneşti 
de astăzi constă în imensa noastră greşeală de a nu fi 


! Simone de Beauvoir (1908—1986), scriitoare, figură repre- 
zentativă a feminismului în Franţa. Notorietatea i-a fost sporită 
de Le Deuxième sexe (Al doilea sex, 1949), lucrare considerată o 
biblie a feminismului. 

? Vezi supra, nota 2 p. 377. 
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procedat, public, la o destalinizare zgomotoasă, totală şi 
fără milă, atunci când a început dezgheţul acela scurt. 

Nu mă interesează dispariţia din opinia publică a 
Europei a unor scriitori ca Fadeev, Ehrenburg, Gladkov;! 
Aragon, Éluard, Sartre;? dar teribil mă arde, încă, gene- 
raţia Witner, Roller, Jar, Petru Dumitriu, Nagy István, 
Baconsky, Crohmălniceanu, Sütő Andras, Beniuc, Banuş 
etc. (Epoca în care Baranga, cu cinism, îmi spunea: „În 
Cultură, domnule, poi nu admitem decât români proşti 
sau foarte proşti, cu condiţia să fie cât mai mari lichele!“) 

Admit spălarea mâinilor, răs-gândirea, pocăința: asist 
cu bucurie la schimbarea la faţă, la schimbarea feţei, la 
fețe-feţe chiar, ale numeroşilor politruci aruncaţi la mar- 
gine. Dar nu pot să uit că am trăit cea mai frumoasă vâr- 
stă a bărbăţiei mele sub imperiul ucigător şi barbar a trei 
lozinci care, din păcate, funcţionează şi astăzi: „Lumina 
vine de la Răsărit!“, „Arta este reflectarea artistică a reali- 
tății!“, „Cine nu e cu noi este împotriva noastră!“ 

Cum a fost posibil ca mitul lor să dureze până în 1968? 


* 


Sunt nevoit să admit că diavolul există şi că el este cel 
cu care stau cel mai des de vorbă. In curând, am să-l şi 


! Alexandr Alexandrovici Fadeev (1901-1956); Ilya Grigo- 
rievici Ehrenburg (1891-1967); Fiodor Vasilievici Gladkov 
(1883-1958), scriitori ruși, reprezentanţi ai proletcultismului și 
ai realismului socialist în literatura sovietică. 

? Intelectuali francezi, susținători ai comunismului ca socie- 
tate şi admiratori ai Uniunii Sovietice; Paul Éluard a fost şi mem- 
bru al Partidului Comunist Francez. 

3 Unii dintre reprezentanţi notorii ai proletcultismului în lite- 
ratura română. 
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văd, nu ar fi exclus să devenim nedespărţiţi prieteni. „To- 
varăşul dracu“ este alter ego-ul meu dialectic, lui îi adre- 
sez întrebările la care nu am răspuns şi îndoielile ce mi se 
par fără de speranţă sau noroc. Dracul meu păzitor este 
un biet înger trimis la munca de jos pentru grave abateri 
de la morala revoluţionară. Nu are nicio putere specială: 
verbele „a fi“, „a putea“ şi „a avea“ i-au fost luate, acum, 
ca şi mine, nu este, nu poate şi nu are nimic. Are un dis- 
preţ suveran faţă de mai marii săi care fac politică, isto- 
rie, cultură: speră ca prin mine să ajungă să-şi piardă 
coarnele, să-şi uite coada. Aşa cum şi eu, prin el, sper să 
uit cât de infinit e Infernul şi cât de lung e drumul prin 
iad, spre Iad. Eu îl învăţ să se roage, promiţându-i că 
într-o zi am să-i fac cunoştinţă cu un arhanghel de la ca- 
dre: el mă învaţă Istorie şi Politică, theologie şi marxism, 
promiţându-mi că, dacă voi fi cuminte şi ascultător, 
într-o frumoasă seară are să-mi dezvăluie taina Răului ca 
Bine, şi a Binelui ca Rău, în noi şi în lume. 

Deocamdată, îl ţin sub masă: are voie să se joace doar 
cu memoria mea. 


x 


Ieri, 21 februarie 1986, în întreg oraşul s-a simţit un 
puternic cutremur de pământ. Nici radioul şi nici tele- 
viziunea, la ştiri, nu au suflat o vorbă despre acest eveni- 
ment natural. 

Imensa autoritate a Partidului a ajuns să-şi extindă ca- 
tegoriile sale maniheice, totalitare, chiar şi asupra feno- 
menelor naturale, a accidentelor, a crimelor de tot felul. 
Un cutremur, o inundație, o secetă lungă sunt conside- 
rate a fi simple greșeli politice pe care le comite Natura, din 
lipsă de nivel politic şi din cauza ignorării preţioaselor 
noastre planificări şi evaluări de sus. 
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Provincia, ca şi când ar fi vinovată, face tot posibilul 
să diminueze pagubele survenite spre a atenua astfel mâ- 
nia sultanului — iar conducerea superioară, pusă în faţa 
unor calamităţi naturale, le ascunde faţă de popor, 
considerându-le nişte manifestări ce ar putea să strice 
imaginea de sublim şi perfecţiune la care lucrează, pe 
brânci, întreaga armată a mass-media. Suntem în petre- 
cere, trăim o nuntă fără de sfârşit — nu dăm voie nici 
măcar Naturii să ne strice cheful sau să ne spargă nunta. 

Acelaşi lucru şi faţă de accidentele în mină, deraieri 
de trenuri sau crime şi jafuri. Poporul e aşezat pe un 
scaun buridanesc, cu o ureche aude toate ştirile rele ce 
bântuie prin ţară — cu altă ureche primeşte ploaia muso- 
nică a realizărilor, succeselor, miliardelor peste plan. Ce 
se întâmplă în capul său, aceasta e o problemă ce se va 
vedea de-abia în ziua adevărului de apoi. Sau în ziua în 
care acest popor Natură-vie se va transforma, într-o sin- 
gură clipă, în cutremur şi inundație. 


* 


Citesc în „România liberă“ o interesantă notă mân- 
gâietoare. 

Dosarul politic al lui Charlie Chaplin — urmărit con- 
tinuu, din 1922 şi până la un an după moartea sa — con- 
ţine 1.900 de file pline de inepţii, grozăvii, ruşinoase 
informaţii şi denunţuri. 

Se poate. A avut totuşi o mare libertate de creaţie, sub 
nasul întregei înalte şi speriate burghezii din lume, a 
creat un vagabond de o rară omenie şi noblețe, satirizând 
fără răutate şi moralizând fără niciun fel de parti-pris po- 
litic. Nu a făcut puşcărie, nu cred că a fost „invitat“ să 
devină turnător, nu cred că a fost bătut de acest monstruos 
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FBI. (Orice instituţie alcătuită din „duri“, având liber- 
tăţi speciale de a folosi mijloacele dure, fără să răspundă 
în faţa legilor sau a poporului, devine automat, chiar şi 
în rai, o instituţie a Răului criminal și a Prostiei, deve- 
nită rațiune de stat.) 

Dosarul lui C[harlie] Chaplin este acum accesibil bi- 
ografilor săi. Bravo!... Dar dosarul victimelor şi martiri- 
lor din închisorile noastre (cred că dosarul meu politic şi 
penal conţine mai multe file decât întreaga mea operă 
literară)! nu va fi cunoscut de nimeni, niciodată. 

Cinstit ar fi aşa: fiecare om, înainte de a muri, să poată, 
măcar în ultimul ceas al vieţii sale nenorocite, să citească 
ce scrie (şi cine scrie) acolo, în acel dosar al destinului său. 
Ar putea astfel să-şi cunoască „prietenii“ casei şi pe duşma- 
nii carierei sale. Ar muri mai uşor, ar muri cu plăcere. 

Poate că acest drac, cu care încep să mă obişnuiesc, 
sau îngerul morţii ce mă va conduce spre Styx, va avea 
bunăvoința să îmi arate acest dosar — invenţie bestială a 
luminatului secol XX. 


* 


Privesc, ca dintr-o comodă galerie la Teatru (sau 
dintr-un stal al privilegiaţilor în Circus Maximus), teribila 


1 Dosarul de urmărire informativă (DUD), al lui Ion D. Sîrbu, 
aflat la CNSAS, are şapte volume (peste 1.680 file) și se refe- 
ră numai la perioada de după eliberarea din detenție (6 februarie 
1963). Penultima „piesă“ din dosar, datată 21 septembrie 1989, 
este un „Raport informativ“, semnat de locotenentul Andreiaș 
Ion, de la „Inspectoratul Dolj al M.I., Securitate serv[iciul] I“, care 
a însoţit cortegiul funerar și a asistat la ceremonialul înmormân- 
tării Scriitorului în Cimitirul Sineasca (19 septembrie 1989). 
Amănunte în Clara Mareş, /ucr. cit., p. 505. 
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lecţie pe care Spiritul o serveşte Materiei, în acest sfârşit 
de secol şi început de apocalips. ÎI văd pe Hegel la tablă, 
cu o nuia în mână, admonestându-l şi corectându-l pe 
acest ucenic revoluţionar care 4 fost Karl Marx. 

Ca fost discipol şi soldat întru filosofie şi litere, mi se 
oferă, de pe marea scenă a lagărului socialist, uriaşa satis- 
facţie de a fi avut dreptate, de a fi ştiut şi prevăzut ce va 
deveni o lume care a început prin crime, delaţiuni, dog- 
matisme inchizitoriale. 

Asta, pe de o parte: pe de altă parte, patriotismul meu 
internaţionalist a devenit o cronică durere fizică: mă 
doare între stomac şi pancreas de câte ori sunt obligat să 
constat că balul acesta schizofrenic continuă şi e fără de 
leac. Mai mult, cu cât observ mai atent acest bâlci al de- 
lirului şi al nemăsurii în toate, tot mai mult mă conving 
că, în spatele actorilor acestei piese atelane, există un re- 
gizor inteligent şi un stat-major care urmăresc cu bino- 
clul pregătirea de artilerie făcută de proştii şi de escrocii 
neamului meu. Când se va termina cu infanteria instinc- 
tului nostru de conservare (cu satul, folclorul, naționa- 
lismul, memoria şi mândria noastră), atunci tancurile 
prietene, eliberatoare, vor trece la curățirea terenului şi 
la numărarea morţilor şi prizonierilor. 

Mă întorc cu faţa spre Valea Jiului: am rămas un pro- 
letar socialist de tip 7pizze/-european: şi strig, ca în piesa 
mea din 19501: „Unde eşti, clasă muncitoare? Unde sunt 


1 Este vorba de Sovromcărbune, al cărui manuscris a fost „de- 
finitv pierdut“. Rescrisă în 1956, devine Mâine începem, iar în 
1966, după o nouă rescriere, Frunze care ard, dramă în 5 tablouri, 
dedicată memoriei „bunului meu tată“, publicată în volumul 
Teatru, Craiova, Scrisul Românesc, 1976, p. 81—156, şi în Arca 
Bunei Speranţe, seria Teatru comentat, ed. cit., p. 233-320. 
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steagurile tale, pumnii tăi, sfânta ta dorință de dreptate 
şi libertate?“... 

Tăcere. 

Mina Petrila nu şi-a mai făcut planul de trei ani. 


* 


Ultimul meu prieten din acest oraş, profesorul Mefisto, 
pensionar jerpelit şi jalnic, nu poate să se desprindă de 
vechile sale iluzii salvamunde. „Socialismul — îmi repetă 
el — ar putea fi redus, în ultimă instanţă, la o singură pre- 
tenţie: realizarea egalității de şanse. Acum, după atâtea de- 
cenii de învăţământ «socialist», ar trebui ca absolut toți 
copiii țării, indiferent că sunt de la oraş sau dintr-un că- 
tun, fii de muncitori sau de generali şi miniştri, să fie egali 
atât la start, cât şi la sosirea în carieră. Or, spre marea mea 
tristeţe, trebuie să constat că, în timp ce în primele două 
decenii nu am văzut niciun fiu de ştab, colonel sau acti- 
vist, căzut la treaptă sau neintrat la facultate — acum, în 
ultimele două decenii, nu mai văd niciun copil de munci- 
tor, țăran sau mic funcţionar reuşind să ţină pasul cu cei 
care au pile grele sau bani mulţi (pentru lecţii particulare). 
Un Eminescu sau 'Țiţeica, un Iorga sau Blaga, născuţi la 
ţară ori într-o familie de simpli salariaţi, este, în mod obli- 
gatoriu, un ratat 7 nuce: pe porţile liceelor noastre scrie în 
chaldecană: Mene, nene, techel, ufarsin, ceea ce, tradus în 
limba noastră, ar însemna: «Numărat, numărat, cântărit 
şi împărțit». Asta în ceea ce priveşte locurile la treaptă, la 
admitere, la repartizări. Profesorii sunt instrumentele 
cumpărate ale noii burghezii, programa analitică urmă- 
reşte robotizarea inteligenţelor în formare, diplomele 
sunt simple hârtii, nu ele contează, ci pilele, rudele, rela- 
ţiile. Lupta cea mare se continuă cu lupta cea mică, cea 
care nu este altceva decât selecţia de clasă şi de castă...“ 
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* 


Am prieteni numai printre universitarii care predau 
matematici şi fizică. (Fiindcă sunt pasionați după discu- 
ţii de filosofie.) Cei de la Filologie — deşi ştiu că am fost 
cadru universitar la Cluj — mă ocolesc, din prudenţă sau 
din frică. (Un decan! — „trăistar“, care a dat examene cu 
mine cândva, a spus unde trebuie: „Miroase a puşcărie.“ 
Acest ipochimen jalnic a atins cota ideală de ignoranță şi 
sterilitate. Nu a scris nicio carte, niciun studiu — a fost 
prins şi demascat, fiindcă a plagiat pe Nedioglu?, din 
manualele liceale de odinioară.) 

Bazându-mă pe propria-mi experienţă de dascăl, con- 
sider că doar 10 la sută, maximum, din inteligenţele su- 
perior dotate, au talent real pentru matematici: încă vreo 
15-20 la sută din elevi, cu mare efort de muncă şi con- 
centrare, pot să ţină pasul în acest galop matematic spre 
nişte culmi de specializare ce nu folosesc la nimic, nici 
măcar în inginerie sau economie. 

Restul elevilor din clasă scapă un inel, alt inel, nu în- 
țeleg, rămân în urmă, se lasă cuprinși de panica exame- 
nelor şi de complexul de inferioritate al creierelor dotate 
cu alte talente şi alte daruri. 

După crima făcută prin înlocuirea ştiinţelor umaniste 
cu politica, mai nou, isteria matematică degenerează şi 
nenoroceşte peste 50% din copiii noştri. Ne mirăm că 
suntem pe locul unu al rămânerilor în urmă tocmai în 
tehnologie, industrie şi planificare ştiinţifică. 


! Este vorba despre profesorul Ion Trăistaru, şeful Catedrei de 
limbă şi literatură, decan al Facultăţii de Filologie a Universităţii 
din Craiova, în perioada 1985-1989. 

? Gheorghe Nedioglu (1883-1963), profesor de limba ro- 
mână și latină, autor de manuale școlare. 
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* 


Această fragilă Uniune Europeană se arată a fi o uto- 
pie imposibil de realizat. Paşi mărunți se fac — dar până 
să avem Statele Unite ale Europei, cei doi mari se vor 
plictisi şi vor încerca să se înţeleagă (sau să se încaiere) 
peste capul fără de cap al unor „aliaţi“ care, fiecare în 
parte, vor să profite şmechereşte atât de umbrela antia- 
tomică americană, cât şi de mizeria tehnologică a ruşilor 
şi est-europenilor. 

Carter! a pierdut un preţios deceniu cu al său Camp 
David, care nu mai foloseşte nimănui. Nici măcar Israelu- 
lui sau Egiptului. Flota a 6-a defilează ridicol în faţa lui 
Gaddafi”, dar ezită să-l atace. America — vinovata numărul 
unu a pactelor de tipul Yalta, prin care a fost împărțită lu- 
mea — se felicită acum pentru curajoasa ei „eliberare“ a 
insulei Granada. Ridicol! Iar presa americană — total impo- 
tentă faţă de dramele din Polonia, Cambodgia, Afganistan 
etc. — sărbătoreşte cu surle şi trâmbiţe eliberarea eroului 
cauzei evreieşti în URSS, matematicianul Sharanski?. 


! Jimmy Carter, născut James Earl (n. 1924), al 39-lea pre- 
şedinte al SUA (1977-1981), candidat din partea democraţilor. 
S-a implicat în negocierile de pace dintre Israel și Egipt, con- 
cretizate în semnarea la 17 septembrie 1978, la Camp David, de 
către şeful statului egiptean, Muhammad Anwar Sadat, şi pri- 
mul-ministru israelian, Menachem Begin, a două documente în 
vederea încheierii unui tratat de pace între cele două state. 

? Vezi supra, nota 1, p. 371. 

3 Anatoli Borisovici Sharanski, cunoscut sub numele de Natan 
Sharanski (n. 1948), matematician, scriitor și politician israe- 
lian, născut în Ucraina. Arestat de KGB, în martie 1977, va fi con- 
damnat la 13 ani închisoare. În 1986, a fost eliberat, după 9 ani 
de gulag. 
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Niciodată în Istorie nu au stat alături atâta literatură 
şi luciditate politică cu o atât de mortifiantă neputinţă 
de a ieşi din defensiva cea mai penibilă. 

Va trebui să înălțăm rugăciuni (noi, victimele) ca 
Europa să cunoască o eliberare de tipul Cehoslovacia 
1968: numai astfel ţările ce o alcătuiesc se vor trezi din 
aleluia hedonistă a acestui provizorat care, după ce a fost 
criminal, mai nou devine scârbos şi pervers. 


* 


Am citit — nu fără trudă şi dificultăți lexicale — eseul 
Minima moralia!. Mi se pare imoral să scrii despre mo- 
rală, folosind o limbă la care nu au acces decât maxi- 
mum o mie de cărturari bătrâni şi poligloţi... Mi-a 
plăcut ideea „către o etică a luminii calde“, dacă nu aş 
simţi aici ispita metaforei şi bulboana literaturizării în 
sine. Dacă mi s-ar împlini visul de a fi invitat undeva 
să țin o singură lecţie de Morală, aş ceti, rar, Decalogul, 
Predica de pe munte, Ecleziastul... Nu l-am putut ceti pe 
Max Scheler şi nici pe Nicolai Hartmann (mă refer la 
Etica lor), fiindcă filosofau ameţitor de înalt despre nişte 
adevăruri ce ar fi trebuit să fie spuse — mai ales în Germa- 
nia lui Hitler — simplu, ca să poată fi înţelese de oameni 
simpli, tot simplu. 

Dar am rămas pe gânduri, aflând — după Antonie cel 
Mare — că „Răul se combate, iar Binele se aşteaptă!“... 
Noi am trecut de faza asta protobizantină: noi lăsăm Răul 
să se umfle, să se tot umfle, numai dacă va crăpa cândva, 
vom putea să ne gândim şi la cam ce ar putea fi Binele 
pe care, tot aşteptându-l, l-am şi uitat. 


! Andrei Pleșu, Minima moralia. Elemente pentru o limită a 
intervalului, Bucureşti, Cartea Românească, 1988. 
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Citesc cu mare bucurie (şi pentru prima oară) cartea, 
acum apărută şi în româneşte, a lui Nicolae Iorga: Locul 
românilor în istoria universală |. 

(Înot într-un fluviu necunoscut şi periculos, nu văd 
malurile şi totuşi nu mă tem de înec, nu mă tem de în- 
tunerec, nu mă tem de falşii grăniceri.) 

Doamne, îmi zic, câtă risipă de oameni mari am fă- 
cut, în acest caraghios secol XX, din cauza antinomiei „a 
fi“ sau „a nu fi“!? Ne-am plătit datoriile de război în aur, 
grâne, petrol şi păduri — dar şi prin câteva sute de mii de 
caractere, talente, poate şi genii virtuale, pe care le-am 
sacrificat pentru acest ridiculus mus în care trăim întru 
netrăire. Avem regimente întregi de tehnicieni, doctori, 
semidoctori, ingineri şi ingineraşi, economişti, egono- 
mişti, iconomişti etc. Dar foarte puţine, din ce în ce mai 
puţine, caractere — adică personalităţi libere, capabile să 
trăiască şi să moară pentru adevărul şi binele în care cred 
atât din punct de vedere moral, cât şi din punct de ve- 
dere ştiinţific sau politic. 

În Clujul meu trăiau: Blaga, D. D. Roşca, Liviu Rusu, 
Ghibu, Sperantia, Nlicolae] Mărgineanu, Bezdechi, 
Naum, Silviu Dragomir, Lupaş, Haţieganu, Borza şi 
mulți alții. La toţi aceşti dascăli, noi ne uitam în sus, cu 
respect, mândrie şi admiraţie. Au murit discret, în mare 
anonimat. 

Unde e lista celor care i-au urmat? 


! Volum îngrijit de Radu Constantinescu, București, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1985. 
? Vezi supra, nota 1, p. 344 (lat.). 
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* 


De foarte mulți ani, atunci când nu mai pot, fără o 
cât de mică speranţă în vreo schimbare, nu mă mai uit 
spre Atlantic, ci spre Urali. 

Am urmărit cu sufletul la gură discursul de patru ore 
al tânărului of great expectation! — Gorbaciov. Simţeam că 
nu sunt singurul: sute de milioane de „suflete aproape 
moarte“ (de robi, şerbi, iobagi, de lumpen-proletari ai 
Materiei şi lumpen-proletari ai Spiritului) aşteptau de la 
tribuna sa roşie câteva promisiuni de reforme de princi- 
piu, de structură, de esență. O nouă redefinire a raportu- 
lui între individ şi stat, membru de partid şi nemembru, 
dreptul cetăţeanului la cuvânt, credinţă, opinie etc. Oa- 
menii de litere, arte, filosofie, religie aşteptau să li se des- 
chidă un geam, o uşă, o portiţă spre libertate. 

„„„Nimic. Abilitate, prudenţă, tactică şi strategie. 
Multe locuri comune. Disciplină, sobrietate, compe- 
tenţă, cinste. Trebuie să facem ordine în administraţie, 
să combatem birocraţia, nepotismele, abuzul de putere. 
Nimic despre ţărani, despre politica externă, despre cul- 
tură... Să încurajăm „de sus, planificat“, iniţiativele... 

În fond, nicio deosebire formală între acest discurs 
şi cele care plouă la noi. Chiar dacă aceste flori ale unei 
promise primăveri ascund o tactică şi strategie spre li- 
bertate şi adevăr, ritmul în care se înaintează presupune 
cel puţin un secol de politică a paşilor foarte mărunți. 
Deocamdată, poporul de jos, popoarele înjosite trebuie 
să înţeleagă încă o dată că acesta e socialismul şi că altul 
nu poate fi. Viitorul nu e un prezent cârpit sau repa- 
rat — ci un prezent în care vechiul aparat va lucra mai 


! De mare perspectivă (engl.). 
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disciplinat şi mai rentabil. Resemnarea continuă să su- 


plinească speranța. 
x 


Americanii — cinici, miopi, inconsecvenţi — susţin, 
moral şi financiar, mai mulţi dictatori de o bestialitate şi 
venalitate totală: Duvalier!, Amin Dada?, Marcos” şi 
Imelda etc. Sovieticii — lucizi, clarvăzători, consecvenţi — 
susţin, tot financiar şi politic, alți dictatori la fel de venali 
şi cruzi: în Cuba, Ethiopia, Angola etc. Nici unii şi nici 
alții nu se gândesc la popoarele pe care aceşti dictatori le 
chinuie şi le exploatează. 

Speranţa, în aceste colonii ale antagonismului ideo- 
logic, rămâne posibilitatea (care nu există în Europa ci- 
vilizată) a unor revolte, revoluţii, războaie civile, lovituri 
de palat... Cu cât curge mai mult sânge nevinovat, cu 
atât se întăreşte szazu-quo-ul acestei bestiale păci (între 
două fiare). Ruşii pândesc destrămarea aliaţilor, leşinul 
Europei, criza financiară în USA: Americanii aşteaptă 
recesiunea economică, pauperizarea, disperarea sclavilor 
din imensul imperiu roşu. E vorba de o miză seculară, 


! François Duvalier, supranumit „Papa Doc“ (1907-1971), 
conducător al statului Haiti, din 1957 şi până la moartea sa. 
Protejat de trupele sale private, Tontons Macoutes („Oamenii 
groazei“), înființate în 1959, a impus un regim dictatorial, mar- 
cat de corupţie şi teroare. 

? Vezi supra, nota 3, p. 370. 

3 Ferdinand Emmanuel Edralin Marcos (1917-1989), pre- 
şedinte al statului Filipine (1965-1986. Înlăturat de la putere 
printr-o revoluţie populară, va fi exilat în Hawaii. Împreună cu 
soţia sa, Imelda, Marcos a delapidat, în cei 20 de ani cât a con- 
dus Filipinele, miliarde de dolari, pe care i-a transferat în Statele 
Unite şi Elveţia. 
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nimeni nu poate prevedea ce aduce ziua sau deceniul vi- 
itor. Deasupra Americii planează umbrele amenințătoare 
ale şomajului, drogurilor, alcoolului, sectelor religioase, 
întreaga dramă a unui tineret lipsit de orizont şi spe- 
ranță; deasupra lagărului socialist apasă dogmatismul 
steril al unui aparat sterp şi anacronic, al unui stil de viață 
represiv şi limitat, al unei mizerii multilateral dezvoltate 
şi al unor decepţii şi înfrângeri din ce în ce mai evidente 
şi mai dureroase; independenți şi ultradogmatici, noi, 
românii, ştim ce înseamnă să respiri azot, să-i spui întu- 
nerecului lumină şi să trăieşti cântând şi aplaudând în 
frig, foame şi frică, asemenea boşimanilor, de pe o zi pe 
alta, de la un congres la altul. 

Am realizat totuşi un paradis al proştilor, lichelelor, 
nepricepuţilor: vom da istoriei portretul celui mai bun 
soţ, cumnat şi tată din lume: liturghiile noastre babiloni- 
ene vor rămâne un model pentru oricine va dori să studi- 
eze efectele puterii politice asupra unor celule nervoase 
ignare şi ultramonarhice. 

Între timp, ni se termină pământurile, pădurile, apele: 
se împuţinează şi sufletele — iar caractere abia dacă mai 
există, bine ascunse, unul sau două pe judeţ. 


* 


„Să nu disperăm, totuși, îmi şopteşte Olimpia. Numă- 
rul copiilor capabili şi inteligenţi, al oamenilor-oameni, 
e în continuă creştere. Sărăcia e o şcoală, întunerecul, o 
bibliotecă, sclavia poate deveni o academie a libertăţii şi 
democraţiei adevărate.“ „Din jale se întrupează electrici- 
tatea“ — a spus-o, fără să glumească, marele poet patriot 
al acestei urbe istorice. Din jale se va întrupa şi mântui- 
rea. Limba îşi face gimnastica pe întunerec, pământul 
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strigă după țărani, uzinele cer în gura mare inteligențe 
cu răspundere, curaj şi competenţă. 

Se scriu o mulțime de cărți foarte bune, se ascultă ra- 
dio ca niciodată, se citeşte enorm. Există un instinct de 
conservare care a devenit teribil de elastic, deştept şi şiret. 
Nu avem televiziune, programul Bucureştiului, din sim- 
plu ziar de perete uzinal, a devenit, mai nou, un simplu 
ziar de perete familial. Nu-i nimic, oamenii învaţă limba 
vecinilor, are loc o freatică şi neașteptată naştere a unei 
conştiinţe supranaţionale, a unui început de solidaritate 
est-europeană. Pier gânditorii, gazetarii, diriginţii de 
opinie şi atitudine: nu-i nimic, apar filosofii de bule- 
vard, navetă, coadă ori sală de aşteptare. Sufletul colec- 
tiv răzbate la lumină de sub lespezile valorilor dărâmate: 
buldozerul nu gândeşte, dar mecanicul său vede, ştie şi, 
mai ales, înțelege şi recunoaşte. 

Devenim o nouă nație? Nu ştim. Ştim ce nu vrem, ştim 
pe cine nu vrem, ştim care e numele teroarei şi ciumei. 

Tupeul triumfalist al puterii oficiale e în rapidă scă- 
dere. „Umblă bieţii activişti — îmi spune un vecin — de 
parcă ar fi fost scopiţi de-a-npicioarelea...“ 

Spunem Varşovia, Praga, Budapesta, Sofia, Belgrad 
cu aceeaşi uşurinţă şi intimitate cu care se zice Ploieşti, 
Braşov, Petroşani. La Turnu-Severin, în piaţa unde îşi fac 
sârbii mica lor vânzare de graniță, un dicţionar sârbo-ro- 
mân se vinde cu 300 de lei. Şi se caută. În Ardeal... În 
Ardeal, nu m-aş mira dacă acei urmaşi ai lui Iancu şi ai 
Memorandiştilor (cu antenele lor întoarse spre Buda- 
pesta), care acum zece ani încă își aminteau de grozăviile 
ocupaţiei maghiare, sub presiunea problemelor şi ame- 
nințărilor supranaţionale, să ajungă, într-o frumoasă zi, 
să strige: „Irăiască prietenia româno-maghiară!“ 
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* 


Circulă prin clinici şi între pensionari diferite „stu- 
dii“ despre existenţa sufletului după moarte: Life after 
life!. E vorba de anchete întreprinse printre cei în comă 
lungă, chiar şi printre cei „decedați clinic“ şi reveniţi la 
viață, după câteva ore sau zile, printr-o minune. Se vor- 
beşte de o desprindere spre lumină şi fericire a sufletu- 
lui care, separat de trup, îşi vede trupul mort, pe 
medici, rudele, auzind chiar şi ce vorbesc aceştia. Apoi, 
mai toţi aceşti reveniți îşi exprimă imensul regret de a fi 
fost readuşi la viaţă şi de a nu fi fost lăsaţi „acolo“, unde 
erau fericiţi, unde se reîntâlneau cu părinţii lor morţi 
de mult etc... 

Numai visele, teribilele noastre vise, îmi oferă oare- 
care argumente şi pentru o altă dimensiune a existenţei 
decât viaţa asta, în carcasa asta materială. Poate să existe 
o altă naștere, o altă trezire, cuvintele trup, suflet fiind 
total streine de natura acestei deveniri pline de taină. Am 
visat o noapte întreagă cu Eliade (pe care nu l-am văzut 
niciodată în viaţă), am stat o noapte de vorbă cu el, ţin 
minte efortul ce îl făceam în vis de a-mi aminti corect 
opera sa. Ca materie, eu mă voi restitui unui întreg; ca 
suflet, o să-mi rămână numele şi dâra de licurici printre 
cei apropiaţi de mine. Dar ce se va întâmpla cu activita- 
tea din întunerec a minţii şi spiritului meu? Cu ghemul 
de luciditate ce l-am strâns ca un hârciog? 

Oale şi ulcele. 

„Căci dacă este deşertăciune — spune Ecleziastul — în 
mulțimea visurilor, nu mai puţin este şi în mulțimea 
vorbelor...“ 


! Viaţa după viaţă (engl.). 
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Singurătatea intelectuală în care trăiesc mă obligă 
să-mi pun întrebări la care, tot singur, să încerc a răs- 
punde. Cât pot, până pot, răspund. Răspund în scris — 
fiindcă tot mai des şi mai intens se înscrie, în intuiţia 
mea mioapă şi nătângă, certitudinea că aceste modeste 
răspunsuri se folosesc de mine ca de o oarecare cale de ie- 
şire la lumină şi comunicare cu lumea. Limba în care 
scriu, ea este aceea care, atunci când sunt în priză, nime- 
reşte unele răspunsuri pe care nici gândirea nu le-a gân- 
dit (înainte) şi nici memoria sau imaginaţia nu le-a avut 
puse deoparte în magazie. 

lar limba asta, fertilă şi fertilizantă, mi se pare a func- 
ţiona într-un câmp activ al spiritului: într-un câmp care e 
şi logic, şi prelogic, şi metaforic, şi metafizic. Nu ştiu pre- 
cis, şi nici nu caut să ştiu. Îmi ajunge să constat că atunci 
când sunt într-adevăr liber, când într-adevăr caut adevă- 
rul — dacă sunt iubit şi stimat de limba în care respir şi 
sufăr — atunci, din milă sau dragoste, din largul mister al 
acestui meta-câmp, îmi sosesc o seamă de cuvinte, defi- 
niții, sinteze creatoare. 

Mă gândesc la pruncii care învaţă să vorbească: ei se 
scaldă în limbă şi lume; eu mă pregătesc să urc muntele 
alb, îmi pregătesc cu grijă ranița; „acolo“, de-abia, voi afla 
ce rost au avut mirarea, întrebările, îndoiala mea. 


* 


Urcam, împreună cu Blaga şi Liviu Rusu, Dealul 
Feleacului, în drum spre casele noastre. Asta s-a întâm- 
plat prin anul 1947, eram proaspăt conferenţiar la fostul 
Conservator de Artă Dramatică din Cluj. Mă plângeam 
dascălilor mei de puţinul interes pe care îl arată viitorii 
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actori (ţin minte câteva nume: Silvia Ghelan, Dorina 
Ghibu, Marioara Comşa, Dominic Stanca, Victor Mol- 
doveanu) față de problemele de psihologia şi filosofia 
actului artistic care este interpretarea. „Nu mă pot mul- 
țumi să le înşir poveşti din Istoria Teatrului Universal, 
pe care şi eu le învăţ din Joseph Gregor. Vreau să înţe- 
leagă complexitatea magicului triunghi ce se sintetizează 
pe scenă: între un text, un public, talentul de mim, pan- 
tomim şi purtător al cuvântului viu, în dialog viu, care 
ar fi actorul...“ 

Blaga zâmbea. Liviu Rusu, la fel. M-am înfuriat: am 
cerut să-mi explice de ce mă consideră ridicol. 

Blaga, oprindu-se la capătul străzii Văcărescu, conti- 
nuând să zâmbească, mă linişti, bătându-mă protector 
pe umeri. 

„Poţi fi un foarte bun agricultor, fără să ştii prea multe 
despre sămânță, pământ, încolţire. Poţi să fii un excelent 
pictor, fără să ştii din ce e făcută lumina, ce este în fond 
culoarea, unde se întâlnesc liniile de fugă ale perspectivei 
şi de ce. Ca să te linişteşti în ceea ce priveşte «cultura» 
actorilor tăi, îţi voi povesti o întâmplare... 

Prin anii 1920, cel mai vestit şi celebru specialist în 
oftalmologie, de la tânăra Facultate de Medicină din 
Cluj, era regretatul profesor Mihail. De la el ştiu această 
întâmplare. Aflase într-o bună zi că undeva, într-un sat 
de munte din judeţul Năsăud, un fierar analfabet, cu 
unelte primitive, de el însuşi făcute, reuşea să opereze pe 
bătrânii ce suferă de «orbanţ», adică de albeaţa de pe 
ochi. Această operaţie delicată, în clinicile universitare, 
era o raritate experimentală, considerată a fi riscantă şi 
chiar imposibilă. Profesorul Mihail, în total incognito, a 
mers în satul respectiv şi a asistat la mai multe asemenea 
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operaţii făcute în fierărie, folosindu-se ca dezinfectant 
apa în care se călesc potcoavele... În sfârşit, după multe 
îndemnuri şi rugăminţi, fierarul acela a acceptat să vină 
la Cluj şi să facă o operaţie demonstrativă în faţa corpu- 
lui medical şi a studenţilor din ultimii ani. Marele amfi- 
teatru era plin, baba bolnavă de albeaţă era acolo, 
fierarul, în halat, urmând să lucreze ca acasă la el. Dar, 
profesorul, înainte de a începe operaţia (de care el nu se 
mai îndoia), a ţinut, în faţa unei imagini anatomice a 
ochiului, să explice de ce, până acum, doctorii se temeau 
să taie aici şi aici, fiindcă se putea întâmpla asta şi asta. 
Sclerotica, corneea, irisul et caetera... Lerminându-şi ex- 
punerea, profesorul spuse: «Şi cu toate aceste piedici şi 
riscuri, iată că acest fierar curajos a reuşit să...» 

Dar, când să înceapă demonstraţia, fierarul, tremu- 
rând, îşi dezbrăcă halatul şi zise: «ertaţi-mă, domnule pro- 
fesor, dar acum, că ştiu cum arată ochiul şi ce pericole se 
ascund după el, nu mă mai pot atinge de cuţitele mele...»“ 

Mi-am adus aminte de această veche şi uitată poveste 
azi-noapte, în timp ce citeam nu ştiu ce hermeneutică 
analiză a acestui teribil de profund şi posedat teoretician 
al textului literar, care este Adrian Marino. Şi mi-am zis: 
dacă voi ajunge să înţeleg tot ce spune şi să cred tot ce 
afirmă, ar însemna ca în viaţa mea să nu mai îndrăznesc 
a scrie nici măcar o scrisoare către un amic. Aş începe să 
tremur şi, ca fierarul din povestea lui Blaga, aş zice: 
„Acum, că ştiu ce labirint este textul, mi-e frică să mai fac 
cel mai mic pas spre el...“ 


* 


A existat, mai de mult, o emisiune la TV, „Cine ştie, 
câştigă!“, destul de interesantă. Acum, ea s-a reluat sub 
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titlul „Tinereţea noastră, tinereţea epocii Lui“: e falsă, stu- 
pidă, aleluiatică. Schimb butonul, nimeresc la Sofia peste 
un film american. Un alb şi un negru, evadați dintr-o în- 
chisoare, aleargă prin smârcuri şi mlaştini, urmăriţi de 
autorităţi, voluntari şi câini: cei doi fugari sunt legaţi 
unul de celălalt printr-un lanţ cu cătuşe. Negrul (Sidney 
Poitier) e simplu, lucid, cinstit: albul e egoist, meschin şi 
laş — deşi sunt legaţi unul de celălalt, ura de rasă dintre 
cei doi răzbate, fiind mai puternică decât frica de câinii şi 
şerifii care îi vânează... 

Like captor and captive, chained together!, ar zice poe- 
tul — dar gândul meu priveşte spre structurile nevăzute 
ale celor ce se detestă şi se urăsc în țara mea: sunt legaţi 
împreună şi ţăranul de vechilul său, şi muncitorul de bă- 
gătorii săi de seamă, şi scriitorul de cenzorii care îl sufocă 
şi-l anihilează. Evadăm spre puşcărie, câinii de lup ne ur- 
măresc, noi ne consumăm viaţa, căzuţi în mlaştină, con- 
tinuând să ne urâm şi să ne detestăm reciproc. 


* 


Am urmărit la televizor discursul pe care l-a rostit 
slăvitul nostru Şef de Stat în Olimpul Congresului de la 
Moscova. Un discurs clar, hotărât, puternic: tot ce a ros- 
tit acolo e perfect și logic. Privit dinspre Moscova, Şeful 
nostru îmi apare ca fiind cel mai ortodox şi mai consec- 
vent marxist-stalinist din întregul lagăr. Sala rusească a 
fost rece, a aplaudat formal, dar a aplaudat — iar la sfâr- 
şit, mi s-a părut că marele mogul zapodnic, Gorbaciov, 
ar fi dat semne de vădită mulțumire. („Bravo, şi-o fi 
spus el, în sfârşit aţi ajuns acolo unde eram noi în 1953. 


! Vezi supra, nota 1, p. 324 (engl.). 
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Fiindcă voi, în 1953, gândeaţi cam cum încercăm noi să 
gândim acum.) 

Puritatea doctrinală a Bucureştiului e incontestabilă: 
doar că relele („lipsurile inerente, dar trecătoare“) derivă 
din faptul că acest codex de dogme şi program (pe care şi 
ultimul văcar din ţară îl ştie pe dinafară, atât de des şi 
identic s-a tot repetat) e total strein atât față de realitatea 
socială în sine, cât şi față de poporul care va fi fiind el 
„proprietar, producător şi beneficiar“ — dar numai al oale- 
lor sparte şi al greşelilor de planificare şi investiţii comise. 

Pe un ger de minus 12 grade, soţia mea a stat, de la 
ora şase până la nouă, la coada de lapte. Nu a apucat să 
ia. Acum va încerca din nou, poate, poate... Deşi, con- 
form statisticilor, producţia de lapte, faţă de anul Congre- 
sului IX, a crescut cu 180% (în 1965, se găsea lapte cât 
voiai, fără niciun fel de coadă). 

Cifrele iubesc puterea, îmbată pe conducători: dar de- 
testă poporul şi nenorocesc piaţa. 


* 


Revin la o teribilă vorbă a lui Bismarck’: „Popoarele 
ar fi înnebunite de spaimă, dacă ar afla cu cât de puțină 
înțelepciune (mit wie wenig Verstand) sunt conduse.“ 

Eram pe front, la Odessa, sergent artilerist. Din ob- 
servatorul meu, fusesem uluit de pierderile grele (şi total 
inutile) pe care le sufereau batalioanele de infanterie ale 
diviziei noastre (18 Infanterie), din cauza unor ordine de 
deplasare şi amplasare total stupide şi iraționale. Mai târ- 
ziu, soarta a vrut să ajung un fel de interpret de germană 


! Otto von Bismarck (1815-1898), om politic german, pri- 
mul cancelar al Imperiului German (1871-1880). 


574 ION D. SÎRBU 


şi rusă (învăţasem 200 de cuvinte ruseşti) pe lângă coman- 
dantul diviziei, un fiu de boier craiovean, blând, fricos şi 
ignorant. După numai o săptămână, mi-am dat seama că 
acest general de salon zu cunoştea harta, habar nu mai avea 
de liniile de teren, de cote etc... Eram student la filosofie, 
dar terminasem un bun liceu la secția matematică şi eram 
şi absolvent al unei şcoli de ofiţeri de rezervă din Craiova. 
Ştiam topografie, vedeam pe o hartă de 1/100.000 ca pe 
un plan director de 1/20.000. Comandantul diviziei mele 
dicta ordine aiurea, obligând să se fixeze pe teren, în con- 
trapantă, la vedere, batalioane, baterii, observatoare..., 
sub bătaia brandurilor inamicului. 

Era asistat de doi căpitani activi, stat-majorişti. Aceş- 
tia vedeau greşelile comandantului, dar nu îndrăzneau să 
îi atragă atenţia. Între timp, în linie, se murea cu gră- 
mada, gratuit, absurd. 

Nu m-am putut stăpâni şi le-am raportat celor doi 
„cuci“ părerea mea. M-au bătut cu cravaşa, spunându-mi: 
„În armată, disciplina e mai sfântă decât viaţa.“ 


* 


— Visăm o capră — îmi spunea nea Vasile — care să dea 
lapte cât o vacă, dar să consume cât un iepure. 

— Visăm un şofer ideal, care să circule pe o maşină 
veche, să nu aibă defecţiuni şi să facă şi mari economii 
la benzină. 

— Visăm un miner, care să fie yoghin-vegetarian, dar 
să producă dublu pentru un salariu redus la jumătate. 

— Visăm un tineret studios, care să fie capabil de uriaşe 
inovaţii şi invenţii, deşi şi-a făcut toată practica uitându-se 
de departe la nişte maşini şi muncitori sau culegând po- 
rumb şi sfeclă de zahăr. 
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— Visăm o ţară minune, „ca soarele sfânt de pe cer“, 
în care streinii să vină să înveţe economie şi planificare, 
furându-ne secretul fabricării fericirii, admirându-ne ca- 
litatea asfalturilor, a chibriturilor şi a mijloacelor noastre 
de transport în comun. 

— Visăm un viitor în care martirii şi apostolii trecutu- 
lui nostru de lupte şi jertfe să vină să facă coadă la mu- 
zeul acela, în care sunt expuse cele o mie de portrete ale 
libertăţii, independenţei şi demnităţii noastre. 

— Visăm, mai ales, ca, într-o bună zi, faptele să ajungă 
din urmă visele din statistica şi futurologia cifrelor şi po- 
emelor noastre patriotice, revoluţionare. 


* 


Propunem controlul de către partid al membrilor de 
partid, eliminarea birocrației, dar fără să ne atingem de 
birocraţi, eliminarea privilegiilor, dar fără să îi supărăm 
pe cei privilegiați, propunem, mereu şi mereu, o serie 
întreagă de măsuri şi indicaţii radicale, dar fără să ne 
atingem nici măcar cu o floare de stâlpii şi fundamentele 
politice ale puterii şi statului, continuăm a constata că la 
fiecare Congres se arată aceleaşi greşeli şi rămâneri în 
urmă, şi, totuşi, fiind incapabili de a stârpi cauza esenţi- 
ală a acestui rău, mai mult decât fatal şi endemic, conti- 
nuăm să considerăm puterea ca fiind veşnică, ireversibilă 
şi infailibilă (orice gând că poporul, ştiinţele şi presa ar 
trebui să controleze această putere fiind 4 priori eliminat 
pentru totdeauna), continuând a spera că cinstea de vi- 
trină a şefilor ar putea combate ispitele pe care le oferă 
puterea şi rangul social... 

Toate aceste paradoxii ideologice, morale şi admi- 
nistrative (ale celui de-al 27-lea Congres al PCUS-ului) 
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se reduc, în ultimă instanţă, la ridicol-tragica dilemă de 
a nu vroi să ştim ce e mai important: oul sau găina!? 
(Cauza sau efectul: scopul sau mijloacele, realitatea sau 


aparatul etc.) 
* 


Teri-seară, într-o societate distinsă de serioşi universi- 
tari, am avut, cu un fizician! de largă cultură, o vehementă 
şi colorată discuție: despre utilitatea sau futilitatea cerce- 
tărilor stelare, despre invazia de neologisme în toate do- 
meniile, despre lichele şi proşti, civilizație şi cultură, 
Occident, Orient etc... Ceartă frumoasă, veselă, foarte 
latină, foarte meridională şi totuşi academică şi chiar 
universitară. 

La ieşire, îngândurat, partenerul meu de dialog, Liviu, 
îmi spune: „Nu ai observat? La discuţia noastră au asistat 
vreo cinci tineri, cu excelente diplome, având cu toţii în 
jur de 30 de ani. Şi niciunul nu a scos un singur cuvânt, 
nu a avut de exprimat vreo părere, de pus o întrebare sau 
de rostit măcar vreo înjurătură sau un sictir. Au tăcut, 
ne-au privit, au ascultat: nu din respect pentru bătrâneţea 
ta (67 ani) sau gradul meu universitar (55 ani). Au rămas 
pasivi, pentru că aparţin unei generaţii castrate de cu- 
vânt, îndoială, interes. Nimic nu-i pasionează, nimic nu-i 
excită, trăiesc ca muştele, după ce termină facultatea uită 
să şi citească, uită să şi vorbească inteligent. În seara asta, 
tu ai fost cel mai tânăr dintre noi toți, fiindcă ai gradul cel 
mai ridicat de libertate salvată. Eu te-am secondat, nu fi- 
indcă sunt şeful Catedrei de fizică, ci fiindcă mai am un 
picior sprijinit pe literatură, filosofie, muzică...“ 


! Este vorba de Oliviu Gherman, fizician, politician și diplo- 
mat, în acei ani, profesor la Universitatea din Craiova. 
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Am rămas pe gânduri. Avea dreptate. Apoi, ştiind-o 
pe fiica sa elevă în clasa a I-a primară, i-am spus: „Dragă 
prietene, termenul acesta de «mulțime vidă» (Ø) mi se 
pare mai mult decât o sintagmă matematică: mi se pare a 
fi un blestem profetic, de apocalips.“ 


* 


Azi-noapte, m-am distrat exotic cu un volum, în care 
această zână a poeziei franceze, Anna Brâncoveanu de 
Noailles, îşi povesteşte „poetic“ viaţa ei.! Viaţa ei teribilă, 
fastuoasă, princiară. Plină de genii, de oameni celebri, de 
ritualuri diplomatice. Totul mi se pare a fi scris cu litere 
mari, transpare din întreaga ei operă, din plinul vieţii 
acestei strălucitoare actriţe a gloriei, un efort fantastic 
spre strălucire prin poezie, litere, salon. (Poezia ei mi se 
pare minoră, aforismele ei sunt „căutate“, artificioase.) Şi 
totuşi, toate spiritele uriaşe ale Franţei veneau să i se 
închine. Eine leere Persönlichkeit, mă întreb? Nu ştiu. 
Scrisorile pe care le primea de la Proust sunt atât de lin- 
guşitoare, de bizantine, încât roşesc citindu-le. Nu cumva 
întreg acest ritual de admiraţie şi ode nu era decât un 
teatru ironic, o formă de a desfiinţa, ridicând în slavă? 

În orice caz, la ora asta, a totalei noastre „căderi“ din 
graţia şi dragostea sorei noastre mai mari, Franţa, trebuie 
să recunoaștem că aceste bizantine prințese române din 
Paris (Brâncoveni, Văcăreşti, Bibeşti, Ghica etc.) au fă- 
cut, pentru fosta Românie Mare, mai multe servicii 


! Este vorba despre Cartea vieții mele | Marcel Proust, Scrisori 
către Anna Brâncoveanu, traducere, argument şi cronologie de 
Virgil Bulat, Bucureşti, Editura Univers, 1986. 

? O personalitate goală (germ.). 
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diplomatice decât a reuşit biata, viteaza noastră armată 
română, de țărani şi învăţători. 


* 


Dihonia valahă! La Cluj, scriitorii români (cei unguri, 
cinste lor, sunt fier-beton uniți) sunt divizați pe clanuri, 
găşti, bisericuțe de ură, dispreț, interese mici şi meschine. 
Cei de la „Tribuna“ nu vorbesc cu cei de la „Steaua“. 
Universitarii s-au despărțit de Asociaţie, Teatrul e certat 
cu Editura şi ambele cu Capitala. 

La Craiova, e destul să ies o singură zi în urbe, întâl- 
nind doar doi sau trei colegi de la Teatru, revistă, Uni- 
versitate, ca să am senzaţia că am intrat într-o broscărie 
de lucrături şi patimi fără sfârşit şi fără leac. Sforării, 
bârfe, lucrături. 

Suntem un popor de țărani, chiar şi după ce am pier- 
dut ograda şi satul, în loc să începem a ne sindicaliza cât 
de cât, evoluăm, continuăm să evoluăm, mânaţi de egois- 
mul meschin de curte şi casă, de individualismul crâncen 
țărănesc. „Să moară şi capra vecinului!“ — iată o vorbă ro- 
mânească (actuală şi printre fraţii noştri din Roma, 
München, Paris sau New York) care ar merita un studiu 
de psihologie ethnică. 


* 


Mă înfioară şi mă îngrozeşte singurătatea cosmică a 
celor două mari puteri. Între ele, certurile și cleveteala 
Europei hunite par un ciripit de vrăbii sau o încăierare de 
câini (de rasă) pe maidan. 

Pacea aceasta — a devenit clar acum pentru orice 
minte sănătoasă — nu este decât un război dus cu alte 
mijloace. Nu e nici rece, nu e nici cald; această încleştare 
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totală (economică, politică, informaţională, psihologică, 
religioasă etc.) este un lung război de uzură şi moarte. 
Fiecare din cei doi cocoşi pândeşte clipa în care duşma- 
nul va obosi sau va exploda pe dinlăuntru. Între timp, 
cum e şi firesc, se uită complet principiile pentru care a 
început marea încăierare, exact aşa cum, după cel de-al 
Doilea Război Mondial, autorii iscăliturilor de la Yalta 
au uitat că războiul a început pentru orașul Danzig. În- 
vingătorii au cedat întreaga Polonie, plus încă 100 de 
milioane de suflete, valului de fascism roşu, care, în nu- 
mele unei noi ordini, al Lebensraum!-ului său, cerea şi 
obținea un Drang nach Westen?, care muta Asia sub zi- 
durile Berlinului. 

Peste nenorocitul nostru destin, cei doi vulturi ple- 
şuvi (la fel de barbari, nu la fel de civilizaţi) se privesc în 
ochi cu ură, disperare, moarte. Niciunul nu are voie să 
cedeze, să obosească, să clipească măcar. 


* 


Sunt total ignorant în materie de electronică, nu am 
fost capabil nici măcar în tinerețele mele foarte „mate- 
matice“ să înţeleg care e deosebirea între un amper, watt, 
volt. Pentru mine, un magnet e un miracol simbolic, iar 
curentul electric, gravitația (ca şi circulația sângelui) sunt 
diferitele aspecte ale misterului solar. 

Mă apropiu de aparatul de radio cu un sentiment 
primitiv de magie şi religiozitate. Mă gândesc, nu pot să 
nu mă gândesc, că eterul acesta, plin de „emisiuni“ 
omeneşti, trebuie să fie fantastic de plin şi de alt fel de 


! Spaţiul vital (germ.). 
? Expansiune spre Vest (germ.). 
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emisiuni, melosuri sau mesaje care circulă în cosmos şi 
în eter, dincolo (sau dincoace) de zona comunicărilor 
electronice. 

Dar îmi place să stau de vorbă cu profesori de Fizică 
şi-i ascult — cu oarecare critică benevolenţă —, îi ascult cum 
băsmuiesc entuziasmându-se pentru misterele atomului, 
revelația Big Bang, paradoxiile cuantice ale luminei, des- 
pre cele 11 dimensiuni iniţiale ale spaţiului, inexistența 
timpului, taina antimateriei etc. „Ei — îmi zic — stau în 
faţa lumii şi universului infinit la fel de uimiţi şi de ig- 
noranţi ca şi mine în faţa aparatului de radio...“ (Am 
asistat, în tinerețe, la Cluj, fiind prieten cu doctorii Dan 
Arthur! şi Laczi Steiner, la câteva sinistre tratamente cu 
şocuri electrice sau cu insulină. „Nu ştim exact ce se pe- 
trece în creier, îmi spuneau prietenii mei, dar obţinem 
însemnate ameliorări prin aceste şocuri...“ Eu însumi 
izbesc cu pumnul în televizorul meu vechi — rusesc — şi 
imaginea pierdută revine. Oare, lumea asta schizofrenică 
nu are nevoie şi ea de un „pumn ceresc“ prin care să-şi 
revină la imaginea normală?) 


* 


„Mă bate gândul — îmi spune profesorul Mefisto — să 
fac deosebire între felul în care funcționează Frica la 
animale şi la oameni: pentru că la oameni, în afară de 
frica-frică, cea animalică, legată de pericol şi instinct de 
conservare, mai există şi o frică politică şi una metafi- 
zică. (Mai nou, la noi, nu ţi se pare că frica de arestare, 


! Dan Arthur (1929-1969), medic psihiatru la Sanatoriul 
Savârşin, apoi la Gătaia- Timiş, binefăcătorul multora dintre foş- 
tii deţinuţi politici. 
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percheziţie şi anchetă se confundă cu angoasele metafi- 
zice legate de moarte şi neant?) Animalele uită complet 
frica prin care au trecut: la numai zece minute după ce 
gazela a scăpat de ghearele leoaicei ce a gonit-o, ea poate 
să pască liniştită, ca şi când nu s-a întâmplat nimic. Pe 
când omul? Cunosc indivizi sărmani — «atomi marcati» — 
se cheamă ei în scriptele tainice ale Stăpânirii — care au 
tras o zdravănă spaimă (bătaie), prin anii 1950, şi nici 
acum, după trei decenii şi mai bine, încă nu şi-au revenit 
total. Numai puşcăria inteligentă te poate scăpa definitiv 
de frică. Fiindcă, la om, sentimentul acesta e teribil de 
complex şi de bogat în urmări. Nu frica în sine e gravă, ci 
personanţa sa în conştiinţă, în celula spirituală a eului 
ascuns, a Fiinţei. La frica celui urmărit, se adaugă şi frica 
urmăritorilor: un telefon pus sub control, o cameră în 
care a fost plasat un microfon minuscul înseamnă o legă- 
tură directă şi operativă între cel care suspectează (fiindcă 
îi este frică) şi cel care e suspectat (fiindcă se teme de mi- 
crofon). Frica de întunerec, de moarte sau de neant se 
confundă, în sistemul nostru nervos, cu frica de bătaie, 
foame, recluziune lungă. Şi această frică, îmi spune pro- 
fesorul Mefisto, nu are nimic comun cu spaima unui 
şoarece gonit de o pisică.“ 

— Să sperăm, îi şoptesc eu, dar e bine să vorbim mai 
încet. O pisică, alături, trage cu urechea la convorbirea 


noastră. 
x 


Dacă cineva mi-ar pune întrebarea: ce rost au aceste 
însemnări ale mele (mă refer la aceste caiete de noapte), 
nu m-aş referi, în răspunsul meu, nici la nevoia de a 
gândi-scriind, fără să mă cenzurez (dar şi fără vreo spe- 
ranţă că aceste mărunte cioburi, ale vitraliului spart, s-ar 
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putea uni vreodată într-un volum tipărit) şi nici la vani- 
tatea singurătăţii mele ce se încăpăţânează să vorbească, 
chiar dacă tot ce-şi spune e pleavă şi vânt — ci, mai de- 
grabă, aş spune următoarele: 

„O lungă experienţă de viaţă, interioară şi exterioară, 
m-a învăţat cum că tot ce nu se spune doare, şi tot ce nu se 
scrie nu poate fi uitat!“ 

Aceste caiete nu sunt exerciţii de memorie, ci exerci- 
ţii de uitare: printr-un fel de gimnastică pe întunerec a 
Cuvântului, a cuvintelor ce vor să respire libertate, vor 
să-şi menţină condiţia logică şi simbolică, speriate fiind 
de lungimea nopţii, de lungimea tunelului, de lungimea 
disperărilor mele. 

Răsfoiesc caietul de acum doi sau trei ani — şi totul, 
dar absolut totul, mi se pare nou şi strein. Deşi multe din 
notele acestea au fost scrise în urma unor lungi traume, 
griji, suferinţe — o dată fixate în scris, pe „ziarul de perete 
al celulei mele“, ele au şi binevoit să intre în conul de 
întunerec al uitării, al distanțării. 

Pe mine, ele m-au uitat: dar poate că pe alții î; caută 
ca să-i neliniştească, reamintindu-şi. 


* 


„Este ca şi când — îi povesteam divinei mele prietene, 
Eta, cu puţin înainte de marea ei trecere —, ca şi când am 
fi început să înotăm, academic şi olimpic, într-un bazin 
de azur, plin de o apă curată ca lacrima. Noi — mă refer la 
generaţia noastră — am tot înotat, antrenându-ne serios 
pentru nişte viitoare concursuri europene, mondiale. 
Nici nu am observat că apa din bazin a tot scăzut, deve- 
nind din ce în ce mai mâloasă şi mai murdară. Noi eram 
înotători, ergo, continuam să înotăm. Într-o zi, apa s-a 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 583 


terminat cu totul, noi am rămas goi, în noroi. Ne-am 
descurcat: am continuat a ne face că înotăm. Apoi noro- 
iul s-a uscat, noi, deveniți atleți ai mizeriei şi răbdării, 
continuam să înotăm în gând şi în vis. 

Nu ar fi îngrozitor că apa s-a terminat de mult şi ce 
facem noi numai înot nu se cheamă a fi; îngrozitor este 
că ne prefacem, ca şi când bazinul ar fi plin, şi noi — ti- 
neri, mereu tineri — suntem gata, excelent pregătiţi, pen- 
tru suta de metri înot liber. Vorbim despre start, despre 
stiluri, despre arbitri şi recorduri, fără a îndrăzni a ne 
spune că, de fapt, niciodată nu am fost atleți, totdeauna 
am fost doar nişte biete târâtoare de mâl: bazin de azur 
ca lacrima nu există decât în basme, filme, în halucina- 
tiile nebunilor sau în aura celor muribunzi.“ 


* 


După discuția avută cu Marele Poet’, am rămas la 
concluzia că marea Poezie (în care cuvântul e şi metodă 
şi scop) ar putea fi separată de vechea idee de Literatură 
(în care cuvântul era doar mijloc pentru a exprima anu- 
mite întâmplări, gânduri, esențe sau spaime). Dar parcă 
invidiez această celestă, dar infantilă (şi uneori psihede- 
lică) fericire prin care poeţii, unii poeţi, par a fi scutiți 
de ideile generale, de durerile legate de istorie, politică, 
dezastrul social... 

„Consider că la această specială oră ultimă a Litere- 
lor noastre, îi spun Marelui Poet, poezia şi critica lite- 
rară consumă din raţia de stat a libertăţii de expresie o 
cantitate foarte mare de libertate, asumându-și un mini- 
mum de risc sau pericol...“ 


1 Trimitere la Ștefan Aug. Doinaș. 
` 8 $ 
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Şi am continuat: „Dacă am ajuns, în cadrul aşa-zisei 
noastre Est-Ethici, să vorbim despre «summa dificul- 
tăţilor învinse» (în procesul de creaţie şi comunicare), 
e cazul, cred, acum, să vorbim şi de o «summa riscurilor 
asumate» de textul ca literatură şi textul ca parte inte- 
grantă din conştiinţa spirituală a poporului care ne-a 
împrumutat limba şi în numele căruia scriem şi publi- 
căm. Fiindcă, la ora asta, a lui «a fi sau a nu fi» al limbii 
române, Adevărul şi Libertatea nu mai sunt concepte în 
sine: ci dureri vii ce aşteaptă înspăimântate în întunerec, 
fie o moarte intempestivă, fie o vindecare lungă, dificilă 
sau dureroasă.“ 


* 


Încerc să traduc din Cioran (Sylogisme de amertume, 
Gallimard, p. 168): 

„Când ajung să-mi dau seama că indivizii nu sunt 
decât nişte surugii care scuipă pe viață, şi că viața, ea în- 
săşi, nu valorează prea mult în raport cu materia, îmi 
vine să mă îndrept spre prima cârciumă cu gândul să nu 
mai ies niciodată din ea. Dar, chiar de aş goli acolo o mie 
de sticle, ele nu ar putea să-mi dea gustul Utopiei, al 
acestei credințe că încă ar fi posibil ceva.“ 

Răspunsul la această vagă speranță mi se pare a fi 
foarte clar exprimat cu două pagini mai înainte: 

„Je crois au salut de Phumanité, 4 Lavenir de la 
cyanure...“! (sublinierea îmi aparține). Ideea asta cu ci- 
anura cred că a împrumutat-o Cioran de la Malraux’. 


! Cred în mântuirea omenirii, în viitorul cianurii... (fr.). 
2 Trimitere la romanul Condiţia umană (La Condition þu- 
maine, 1933), una dintre cărțile preferate ale lui Ion D. Sîrbu. 
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(Doamne, cât am dorit noi, în timpul anchetelor, bătăi- 
lor, foametei, dreptul la această salvatoare pilulă!) 

Dar, scriind în Craiova, nu pot să nu visez că, într-o 
frumoasă zi a acestui „frumos“ secol, am să-l întâlnesc 
pe acest cioban din Răşinari, Cioran, ajuns să-şi facă o 
profesiune din sinuciderea (pe care personal o refuză) şi 
disperarea ce nu îl împiedecă să scrie carte după carte. 
Dacă l-aş întâlni, după ce mi-ar trece paralizia comple- 
xului meu de balcanic ce şi-a pierdut toate oile, cu tact şi 
scuze, amintindu-i de pilula aceea, i-aş povesti următoa- 
rea întâmplare adevărată: Generalul de Gaulle şi-a făcut 
ultima sa vizită, de preşedinte al Republicii Franceze, în 
România. Asta, cu puţin înainte de evenimentele din 
1968, care, se ştie, au dus la retragerea sa definitivă din 
viaţa politică. Cu ocazia acestei vizite solemne, a fost 
prevăzută în program şi o vizită (cu discurs de pe balco- 
nul regiunii de partid) în Craiova. Autorităţile de aici, 
pregătindu-se febril, au văruit fațadele, au turnat trotu- 
are noi, au iluminat strada Unirii. S-a aflat că în Craiova 
ar mai fi în viaţă doi generali români care au fost colegi 
de promoţie, la Saint-Cyr, cu de Gaulle. Au fost căutaţi, 
descoperiţi, cercetaţi. Aceste două umbre fuseseră date 
afară din armată în 1948, făcuseră şi lungă puşcărie, tră- 
iau acum în mahala, din nişte pensii foarte firave. Oficia- 
lităţile, entuziasmate, le ofereau acum locuinţă, uniforme, 
pensii revizuite er caetera, cu simpla condiţie ca ei să 
apară în balconul vizitei, bucurându-l pe de Gaulle, dar 
nepovestindu-i nimic din biografie. Generalii, păţiţi şi 
încăpăţânaţi, au refuzat absolut totul. Oficialitățile in- 
sistau: „Aveţi ocazia să cereţi, de ce nu profitaţi, nenoro- 
ciţilor?“ Atunci unul din cei doi generali a spus: „Ştim 
politică şi istorie, de la domnul general de Gaulle nu 
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avem ce cere, nu dorim să facem figuraţie în teatrul pe 
care el îl acceptă: dar dacă totuşi doriţi să ne faceţi, cu 
această ocazie franţuzească, un favor, atunci vă rugăm să 
interveniţi pe lângă ministrul Culturii Franţei, domnul 
André Malraux, să facă bine şi să ne procure câte o pi- 
lulă de cianură fiecăruia dintre noi. Pentru orice eventu- 
alitate. Istoria e lungă şi tot mai ticăloasă...“ 


* 


În Germania, la sosirea lui Hitler existau, activ şi pro- 
lific, cel puţin 30 de mari profesori de Filosofie. Dar 
această filosofie a lor — de catedră, fiind strictă şi închisă 
specialitate — nu a putut avea nici cea mai mică influență 
asupra poporului (cum a avut filosofia în Hellada, pe 
vremea lui Socrate, Platon, Aristotel, stoicilor). Nu a pu- 
tut nici măcar împiedeca, necum opri, ascensiunea la 
putere a acestui Fiihrer, la râpă ducător. Filosofia lor nu 
avea priză la mase, nu era pregătită pentru politică, nu 
dispunea de nicio putere în faţa Puterii dictatoriale. 

Religia şi Ştiinţele au avantajul de a putea fi şi popu- 
larizate şi transpuse în practică. Filosofia (în afară de 
Ethică, eventual) a pierdut această virtute: cred că nu 
greşesc dacă afirm că politica a fost, în ultimele secole, 
singura încercare prin care filosofiei i s-a dat o utilizare 
socială, practică. „Manifestul comunist“ (în care nu mai 
cred azi nici măcar şefii statelor comuniste) şi lucrările 
lui Engels, Feuerbach, Lenin şi chiar Stalin au avut in- 
fluenţa pe care au avut-o graţie simplicităţii şi comuni- 
cabilităţii lor, la un anumit nivel al păturilor sociale 
populare, în criză. 

Isus a vorbit la nivelul analfabeţilor, Lao Tse şi 
Mahomed, la fel. 
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Fără filosofie, nu e posibilă nici măcar înţelegerea du- 
rerilor şi a suferinţei: dar pentru asta, ea trebuie neapărat 
să mai coboare din norii speculaţiei pure. Evoluţia ei spre 
limbajul cifrat şi închis al matematicienilor e fertilă pen- 
tru cei care sunt numai matematicieni şi numai filosofi 
puri: pentru cei care vor să aprindă o lampă trebuie nea- 
părat să pună la punct un nou limbaj: sinteză între limba 
Bibliei, de pildă, a Manifestului şi a Zarathustrei. 


* 


Această cumplită şi totală indiferență a stelelor față de 
soarta noastră! Imensitatea ameţitoare a infinitului aces- 
tor miliarde de galaxii şi de conglomerate de galaxii, 
toate în dilatare, îndepărtându-se misterios spre margi- 
nile care nu există: sori, planete, quasari: ieri, am auzit că 
a fost fotografiată o stea ce nu a existat niciodată, am citit 
undeva că un soare negru, ce se închide înspre propria sa 
gravitate, poate exploda în părţi din care nu a fost alcă- 
tuit. Explozii, vânturi şi furtuni solare, lumină, întune- 
rec: tăcerea mecanică a materialităţii infinite şi totale. 
(Oare?) În fața acestor infinite infinităţi, imaginea unui 
Dumnezeu care îmi seamănă la chip şi care, ca un tată, 
are în grijă numărarea păcatelor şi virtuţilor mele, mi se 
pare o necuviinţă infantilă faţă de ceea ce este acest Uni- 
vers. Eminescu, acum un secol, exprima genial ceea ce 
bâlbâi eu în aceste rânduri speriate şi confuze. 

Dar, la ora asta, şi Istoria (care e Timpul oamenilor 
şi al omenirii) se comportă ca şi când ar fi un buldozer 
căruia nu-i pasă de noi; mai mult, o mulţime de po- 
poare — odinioară campioane ale lucidităţii şi solidari- 
tăţii mondiale — îmi par a fi drogate şi ameţite de un fel 
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de hedonism turbat al prezentului, al lui carpe diem! cu 
orice preţ, comportându-se, în politica lor față de noi, 
cei din Lumea a IV-a, ca nişte duhovnici plini de sfaturi 
bune, dar strânşi la pungă, la curaj şi la înțelepciune. 

La indiferența cosmosului şi la cea a Istoriei se ada- 
ugă cruda şi cinica răceală şi indiferenţă a şefilor noştri 
de stat: care îşi consideră supuşii ca fiind cifre sau ma- 
terii prime. 

Klages spunea, de pildă, că Fiinţa Terrei noastre ne-a 
părăsit prin anii 1880; de atunci, Terra, cu tot ce e pe ea, e 
o simplă materie, intrată în fatală şi ultimă degradare en- 
tropică. Trăim oare sfârşitul acestei eprubete albastre? Sun- 
tem un experiment ratat, condamnat la pieire? De cine? 
De ce? A murit cu adevărat Dumnezeu? Sau a plecat nu- 
mai? Dacă a murit, sunt convins că a murit de scârbă. 


* 


A vorbit la Radio Europa Liberă cea mai odioasă lichea 
a anilor Arlus? şi ai proletcultismului: fostul mare-inchi- 
zitor al Teatrului, redactor la pagina a Il-a a „Scânteii“, 
tovarăşul Andrei Băleanu. „E-hei!... declară el acum, 
el, de când încerca să-şi dea doctoratul în marxism la 
Moscova, în 1954, şi-a dat seama că...“ Asta nu l-a îm- 
piedecat ca în plin dezgheţ antistalinist, în 1956-57, 
timp de şase luni, să organizeze o campanie în presă îm- 
potriva mea, numai şi numai fiindcă am îndrăznit să critic 
un pic piesa foarte stalinistă a tânărului său prieten, coleg 
la „Scânteia“, genialul Al[exandru] Mirodan. Campanie 
terminată cu arestarea mea şi condamnarea, în trei trepte 


1 Bucură-te de ziua de azi! (lat.). 
? Vezi supra, nota 1, p. 192. 
3 Vezi supra, nota 2, p. 347. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 589 


de groază şi anchete, la şapte ani muncă silnică şi confis- 
carea averii. lar după executarea pedepsei, acelaşi cabi- 
net, Răutu-Băleanu-Mirodan aranjează cu Drăghici! să 
plec în domiciliu forţat la Mina Petrila (mai târziu la 
Craiova). După câte ştiu, aş fi singurul deţinut ale cărui 
cărţi şi manuscrise au fost „date la topit“, singurul care 
nu a primit înapoi buletinul de Bucureşti (unde am lo- 
cuit când am fost arestat), singurul care a primit dreptul 
de a publica doar în 1967, dar fără să am voie să fac 
filme, să fiu jucat în Capitală, Cluj, Iaşi, interzis de a fi 
jucat cu o comedie, interzis de a ieşi din ţară... 

Domnul Andrei Băleanu — călăul şi groparul meu — 
a cerut azil politic în R.EG. Şi a obţinut. Va primi acolo 
şi o catedră universitară (de marxism, antimarxism, nu 
are importanţă) — în timp ce eu, citind Bib/iz şi studiind 
Kabbala, voi continua să-mi execut condamnarea mea 
silnică, pe viaţă, în cadrul statutului de lepros pe care el 
şi mafia lui mi l-au fixat o dată pentru totdeauna. 

Mene, mene, techel, ufarsin.? 


! Vezi supra, nota 1, p. 443. 

> Numărat, numărat, cântărit şi împărțit, Daniel 5: 25 (ebr.). 
Cuvinte scrise de o mână trimisă de Dumnezeu pe un perete al 
palatului regelui Belșaţar, al Babilonului, după ce L-a mâniat pe 
„Stăpânul cerului“. Tâlcul lor, i-a fost dezlegat de către robul iu- 
deu Daniel: „26. ...mmene: Dumnezeu a numărat zilele regatului 
tău şi i-a pus capăt. 27. Techel: l-a cântărit în cântar și l-a găsit 
uşor. 28. Peres: a împărţit regatul tău și l-a dat Mezilor şi 
Perșilor“. Pentru Ion D. Sîrbu, înţelesul inscripţiei nu este 
identic celui dezvăluit de Daniel, ci, mai curând, unul autoi- 
ronic. Niciodată, cei vinovaţi de multele şi dureroasele sale su- 
ferinţe nu vor fi pedepsiţi. El însuși i-a iertat pe toţi, după 
propria-i mărturie. 
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* 


Avem în tară o întreagă mişcare de tineri care citesc, se 
pasionează şi scriu literatură SF. (Science-fiction). Şeful 
lor organizatoric, inteligentul matematician Mironov’, 
mă anunţă că nuvela mea Soarecele B (scrisă în 1955, 
pierdută şi rescrisă în 1964) figurează într-o antologie a 
acestui gen literar. 

Discutăm despre... era computerelor, a microproce- 
soarelor, a informaticei... (De doi ani nu am mai văzut 
nicio revistă streină, nicio carte, niciun film mai nou.) 
Tânărul meu prieten se încălzeşte. Îmi citează nu ştiu ce 
mare filosof american care ar fi spus: „Omul nu este decât 
o verigă intermediară între natură şi robot. EL, ca specie, 
poate să dispară, viitoarea evoluţie e deja asigurată de 
maşinile care gândesc, acţionează inteligent... şi se şi 
produc singure, fără ajutorul omului...“ 

(Mă tem, ascultându-l: nu cumva alt filosof, asiatic de 
astă dată, să vină şi să afirme: „Omul liber de astăzi nu este 
decât o verigă între sclavii de ieri şi roboții de mâine.“) 

Mă înfior. Îi spun: „Tinere, mai am circa 4-5 ani de 
trăit, voi muri convins științific cum că Logosul (Cuvân- 
tul) e o entitate egală, poate chiar superioară, ca substanţă 
şi mister, celulei organice sau atomului... La ora asta, 
crede-mă, nu aştept din partea genialilor inventatori de 
tip nipono-german să inventeze un robot care să gân- 
dească în locul meu, ci doar un mic detector al prostiei, 
necinstei, incompetenţei. După cum vezi, mă feresc de a 
pronunţa cuvinte mari ca Libertate, Adevăr, Dreptate: 
cu atâta vreau, la sfârşitul acestui secol stupid şi criminal: 
vreau să scap de lanţ şi lacăt — şi asta în timp ce voi, în 


! Alexandru Mironov (n. 1942), scriitor, jurnalist și om politic. 
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cadrul unei inteligente tactici de ¿ignoratio elenchi’, visaţi 
roboţi, zboruri stelare, videocosmologie...“ 

(Ironie valahă: citesc o poveste a unui oarecare Po- 
pescu, în antologia SE. Ea începe aşa: „Pe cosmodromul 
Slobozia nu se dăduse alarma...“ Mă cuprinde râsul: şi 
autorul a râs, scriind această satiră inginerească. Îmi măr- 
turiseşte: „Am scris-o după ce timp de opt ore nu am re- 
ușit să vorbesc la telefon cu mama mea din Slobozia.) 


* 


Pentru poporul de jos, cuvântul „libertate“ este un 
neologism adus şi introdus la noi de limbajul politic al 
paşoptiştilor şi al partidelor ce au urmat după ei. 

Țăranii vechi cunoşteau cuvântul slavon „sloboze- 
nie“ — dar acesta era legat de robie, şerbie, iobăgie. În 
răscoalele lor, ţăranii strigau: „Vrem pământ, vrem drep- 
tate!“ Şi minerii mei din Petrila, în timpul grevelor lor, 
cereau: „Vrem pâine, vrem dreptate, jos cu hoţii de la 
Werk!“ Când i-am spus Tatălui meu ce mare e cuvântul 
acesta, „Libertate“, a oftat şi mi-a zis: „Floarea asta rară 
nu înfloare la noi: suntem şi prea sus (față de nivelul mă- 
rii) şi prea jos (sub pământ) față de ea! Noi ne salutăm cu 
«Noroc buni», ca şi ungurii şi nemţii. Numai comuniştii 
unguri se salută cu pumnul ridicat, zicând „Szabadság“ 
(libertate). Noi nu prea avem noroc şi când îl avem e no- 
roc-rău, iar ungurii nu prea au Szabadság. Asta e viaţa, eu 
zic să rămânem la pâine, dreptate şi sindicat!“ 

Dar există un derivat al cuvântului „Libertate“, care 
are o mare şi grea-greutate şi o foarte veche folosinţă: şi 


! Ignorarea tezei, concluzie irelevantă, eroare prin prezumție 
(lat. şi gr.). În traducere liberă, ignorarea contra-argumentelor. 
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anume, varianta „eliberare“. Da. Să ze eliberezi din ar- 
mată (să scapi din armată), să fi; eliberat din prizonierat 
sau din puşcărie. Se spune „înainte de eliberare“, „după 
eliberare“, acestea fiind date de destin din biografia ori- 
cărui om care a trecut prin armată, lagăr, puşcărie. 
Încolo, avem formele „a vorbi liber“ (oratorii care 
nu-şi citesc discursul), „oră liberă“, în şcoli, „în timpul 
liber“ etc. Liber, ca adjectiv sau adverb, e foarte vechi în 
limba noastră, dar, ca noţiune politică, „libertatea“ (ală- 
turi de Dreptate şi Solidaritate) este abia 77 statu nascendi: 
trebuie să fim recunoscători față de cruzii noştri tirani 
care, pe pielea şi jertfa noastră, ne-au învăţat că liberta- 
tea nu e un cuvânt inventat de filosofi, util în morală 
sau ontologie, libertatea e condiţia sine qua non a ori- 
cărei democraţii, iar democraţia, aşa imperfectă şi ca- 
pricioasă cum este, rămâne singurul sistem social prin 
care ni se asigură, cât de cât, oxigenul ce întreţine con- 


diția umană în noi. 
* 


Răbdarea fără de margini a poporului: în toate scrie- 
rile mele, nu am făcut altceva decât să încerc să explic 
cauzele, tactica şi strategia inconştientă, de luptă medie- 
vală, a acestei virtuţi care, astăzi, a devenit un mare de- 
fect. Dar poate că mă înşel? 

Prelunga noastră experienţă istorică, robia şi iobăgia 
fără de leac, ocupațiile țării de către puteri mult prea 
mari, lipsa unei aristocrații, burghezii, biserici luptătoare 
ne-au obişnuit să vedem în Răz ceva ce nu poate fi învins 
direct, ci doar prin Mai-Răul pe care singur şi-l provoacă 
sau şi-l construieşte. 

Fiecare țăran sau muncitor, din clipa în care e eliminat 
total de la treburile publice, ştie şi practică, semiconştient, 
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un fel de răzbunător boicot al puterii prezente, tocmai fi- 
indcă tot ce se face, se face pe pielea şi cheltuiala lui, şi tot- 
deauna împotriva nivelului său de trai moral sau material. 

Astfel că nimic nu merge: nu merg, trenurile, sondele, 
televizorul, noile termo- şi hidrocentrale, canalul etc. Nu 
mai merge nici politica externă, nici propaganda internă, 
nici măcar relaţiile cu partidele frățeşti din lagărul varşovit. 

Dar acest „nu merge“, în mic, înseamnă, în mare, o 
fantastică victorie negativă: „Cu noi nu le merge ăstora!“ 
Fără să aibă acces la presă, tribună, televizor sau învăţă- 
mânt, opinia publică, poporul de jos, a dovedit éclatant’ 
că nu merge socialismul, că dictatura e incompetentă, 
că s-a tăiat maioneza revoluţiei. 

Suntem singura ţară (cred!) în care nici măcar direc- 
torii cei mari sau miniştrii, şefi de uriaşe departamente, 
nu mai cred în această formă de socialism. Şeful cel mare 
şi camarila sa stau în faţa materiei, economiei, industriei: 
eliminaţi specialiştii, tehnocraţii şi oamenii de bună-cre- 
dință, acum cabinetul unu şi doi trebuie să rezolve până 
şi problema înregistrării maşinilor de scris, a câinilor şi 
a pachetelor de alimente primite la vamă. 


* 


Nu am încotro, nu avem încotro: ne întoarcem cu 
faţa spre ruşi şi începem şi noi să sperăm în această ul- 
timă mare utopie care ar fi tânărul Gorbaciov („Petru 
cel Mare“ II). 

O campanie prudentă în câmpul moralei sociale 
parcă a început. Împotriva alcoolului, furturilor, nepo- 
tismului, birocraţiei. Aşteptăm şi oficializarea lozincilor: 


1 Strălucit (fi). 
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„Să nu ne mai minţim!“ şi „Nu poate fi un bun comunist 
cel care nu se pricepe, nu e modest şi nu pune mâna!“ În 
filme, simt o undă de nouă satiră, dar foarte de margine, 
foarte departe de cadrele înalte. De la aceste șopârle, din 
literatură, teatru şi filme, până la Comitetul Central sau 
la KGB e un drum foarte lung, foarte bine păzit. 

Nu cred că această placentă revoluţionară, alcătuită 
din birocraţi, ofiţeri, activişti (mulţi din ei fii şi nepoți ai 
unor foşti aparatnici din nomenclatură), va accepta un 
curent de opinie care s-o înlăture din comodele ei fo- 
tolii. Adorăm reformele, şi-or fi zicând ei, dar cu condi- 
ţia să nu se schimbe nimic din statutul nostru de „cei 
mai buni, dintre cei mai buni!“. 

Totuşi, la chinezi are loc o lentă, dar inteligentă con- 
tradictatură, sârbii, ungurii, polonezii fierb în oala lor 
seacă, ruşii pronunţă tot mai tare cuvintele G/asnost şi 
Perestroika. 

Noi stăm pe tuşă şi aşteptăm. Într-o slavă şi otravă ce 
pare a ignora şi istoria, şi moartea. Aşteptăm ca un înger 
cu sabie de foc să coboare din cer şi să îi pună în ramă pe 
El şi pe Ea, arătându-i întregei lumi: „Iată, va striga îngerul 
în ceasul al doisprezecelea, iată imaginea vie a stalinismu- 
lui cel mai absurd şi mai cinic: ei doi sunt contribuţia 
ştiinţifică a poporului României la marele experiment 
care se cheamă comunism şi dictatură: iată cum arată 
drumul cel mai scurt şi mai sigur între bunăstare şi mi- 
zerie, democraţie şi dictatură satrapială, creştinism şi 
Totemism calmuco-african...“ 


* 


Pentru Mama, toate relele familiei erau concentrate 
în cuvântul „Soțalist“, pe care ea, care vorbea stâlcit şi 
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româneşte şi ungureşte, îl deducea logic din cuvântul, 
drag ei, „soţ“. Soţaliste erau, aşadar, toate necazurile şi 
îngrijorările legate de activitatea sindicală a Tatălui meu: 
şedinţele, grevele, plătirea oalelor sparte, certurile cu 
„domnii de la Werk“: dar şi chefurile şi escapadele soţu- 
lui intrau în acest larg concept de „soţalist“. 

Țărancă ceho-germană din Banat, fostă servitoare 
la Belgrad, Mama era structural şi religios convinsă că 
Dumnezeu a făcut lumea în așa fel ca să fie, oricând şi 
peste tot, oameni sărmani şi domni îngâmfaţi. „Chiar 
de va fi să veniţi voi la putere, ne zicea ea, cineva de jos 
va trebui să măture străzile, să plivească grădina, să vă 
spele izmenele şi să scoată cărbunii din mină!“ (Când, în 
toamna lui 1963, fiind nevoit să îmbrac hainele de şut 
ale Tatălui meu, care murise abia de trei ani, şi să intru ca 
simplu vagonetar în mina strămoşilor mei, ea, pregătin- 
du-mă ca şi pe Tata, atât a vrut să-mi spună: „Vezi, ai fost 
mare profesor, ziarist, filosof, tot aici te-ai întors. Miner 
te-ai născut, mina e soarta ta. Din Valea asta nu poate 
pleca nimeni...) 

Între 1967-1971, totuşi, am avut posibilitatea să o 
aduc pe Mama la câteva din premierele mele craiovene. 
La Frunze care ard, A doua față a medaliei, Întoarcerea 
tatălui risipitor... 

Le vedea, asculta, pricepea în felul ci. Toată viața i-au 
plăcut filmele, opereta, balurile frumoase, princiare. 
Într-o zi, întrebând-o ce părere are ea despre piesele mele, 
a răbufnit cu ciudă şi revoltă: „Nu mi-au plăcut deloc! 
Sunt sătulă de mină, accidente, producție. Mă mir că tu 
nu te-ai săturat de ele. Doamne, când ai să scrii şi tu o 
piesă cu rochii frumoase?!“ 
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Am povestit, la o masă oferită de directorul Minei Lu- 
peni, această replică a Mamei mele. Toată lumea a râs — 
eram un grup de cărturari veniţi să-l sărbătorească pe... 
Goethe. Profesorul lon Zamfirescu, bătrân şi avizat spe- 
cialist în estetică teatrală, a declarat: 

— Pentru replica asta cu rochiile frumoase, eu i-aș 
acorda Mamei dumitale doctoratul în estetică! 

l-am mulţumit, dar am dorit să-i precizez: 

— Aş fi un mare prost să consider piesele mele cu mi- 
neri ca fiind scrise spre a fi jucate în Valea Jiului, pentru 
minerii de aici. Eu le-am scris pentru Bucureşti, pentru 
ziariştii, activiștii, miniştrii care hotărăsc, acolo, departe 
şi sus, soarta celor de aici. 


* 


Mătuşa mea cea mai iubită, Aurelia, sora mai mare a 
Tatălui meu, era căsătorită cu un miner ungur din Apu- 
seni (Verespatak = Roşia Montană), pe nume Székely 
Dezső. Acesta era un hâtru glumeţ şi totdeauna vesel, 
uşor bețiv (a crescut patru feciori ca brazii), mare poves- 
titor şi un calculat leneş. („Lenea în mină, ne spunea, e 
sănătate: îmi cruț cât pot plămânii şi inima, vreau să le 
mănânc ăstora pensia cel puţin 20 de ani.“ A şi reuşit, 
pensionându-se în 1935, a trăit ca pensionar până prin 
1955: şi a murit de bătrâneţe şi nu de silicoză.) 

Acest unchi al meu nu voia să se înscrie la socialişti. 
Ştia bine româneşte, dar în familia Szekely se citea enorm 
şi se vorbea numai ungureşte. M-a iubit mult acest 
unchi, îmi dau şi acum lacrimile când îi evoc bunătatea 
şi noblețea sa proletară, ironică, deloc resemnată. 

El mi-a explicat, glumind ca totdeauna, că „socia- 
lista“, pe ungureşte, înseamnă: „szó, csal, lista sau lusta“. 
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Adică: „lista cuvintelor ce înşală“ sau „leneşii care înşală 
prin cuvinte“... Traducerile erau exagerate, batjocoritor 
forţate, extrem de sugestive, totuşi. 

Dovadă că nici până acum nu le-am uitat. Dovadă 
că azi, szó = cuvânt, csal = înşală, lista sau lusta = listă sau 
leneş — mă pun serios pe gânduri. 

Vox populi, vox historiae?” 


* 


„Pentru un proletar, îmi spunea Tata, naționalismul e 
o tâmpenie de beție: pentru un muncitor, naționalismul 
e un lux de care se poate lipsi.“ (Tata numea „proletari“ 
muncitorii zilieri nesindicalizați — iar „lumpen-prole- 
tarii“ erau, pentru el, şomerii, argații, bețivii şi vagabon- 
zii, adică cei fără de noroc.) 

Îmi aduc aminte de un frate al Mamei, Alois Glaser, 
care s-a întors şchiop din război. Era căruțaş la cârciuma- 
rul evreu, bea de unul singur şi gândea. Tatălui meu îi 
plăcea mult de Loiza, mai ales că acesta susţinea că el, fi- 
ind un fost austro-ungar, nu mai are acum niciun fel de 
naţiune. A fost ceh, nu mai este, a fost neamţ, nu mai 
este, a fost şi ungur, nu mai este. 

„Domnii, zicea unchiul Loiza, au dreptul să treacă de 
la un rege la altul, dintr-un partid în altul: ar trebui ca şi 
noi să putem trece dintr-o limbă în alta, dintr-o naţiona- 
litate în alta. Uite, eu m-am săturat şi de români, îmi dau 
demisia, mă mut... Caut altă ţară, altă naţionalitate...“ 

A murit, foarte sărac, undeva în Burgenland?-ul Aus- 
triei. Vorbea curent, ca şi Mama, vreo cinci limbi aus- 
tro-ungare. 


! Vocea poporului, vocea istoriei? (lat.). 
2 Unul din cele zece landuri federale ale Austriei, situat în es- 
tul ţării, de-a lungul frontierei cu Ungaria. 
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Plângând pe umerii Mamei că iar am fost dat afară, de 
la revista „Teatrul“, cu calmul ei de țărancă păţită mi-a spus 
aşa: „Dacă nu te lasă să scrii în limba română, dä-ți demisia 
de la români şi treci în altă limbă. Nu scrie nicăieri că tre- 
buie să murim în limba în care ne-am născut...“ 


* 


Nu pot să gândesc literatura numai din nori sau heli- 
copter. Elevii şi studenții nu au timp să citească: clasa 
muncitoare, mare consumatoare de cărți clasice, de aven- 
turi, a rămas tot la Victor Hugo, Dumas, Balzac, Tolstoi, 
Dickens, maximum Dostoievski. Se citeşte şi Faulkner, 
Mârquez, Llosa — dar e preferată proza cu acţiune, perso- 
naje, epocă şi idei inteligibile şi neplicticoase. 

Ultimii scriitori români citiți cu sete şi spirit critic au 
fost Marin Preda şi Eugen Barbu, din perioada romane- 
lor de tipul /ncognizo sau Cel mai iubit dintre pământeni. 
Mai nou, observ o anumită întoarcere spre două romane 
ale „celebrului“ Popescu-Dumnezeu!, care (în Pumnul 
şi palma şi Muzeul de ceară) ne apare ca un mare răzgân- 
dit, un ştab sătul de fotolii şi scârbit de putere. 

Din păcate, poezia nouă, proza nouă (mai ales cea a 
tinerilor prozatori), nemaivorbind de critică, destinată 
exclusiv unui cerc închis de specialişti, niciuna din aceste 
forme de literatură modernă nu are niciun fel de priză la 
marele public cetitor, care vrea şi aşteaptă literatură de 
adevăr, de critică demascare a iadului ridicol şi ruşinos în 
care ne scufundăm. Prin dispariţia traducerilor din ma- 
rea literatură universală, prin oprirea tipăririi de romane 
polițiste sau senzaţionale, omul de rând (chiar inginerii 


! Dumitru Popescu. Vezi supra, nota 1, p. 385. 
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şi doctorii) nu au efectiv ce citi. Din streinătate, de circa 
doi ani, nu am primit nicio carte şi nicio singură revistă 
literară. Radioul a rămas singura legătură cu lumea. 

Scriu romane, având următoarea lege morală, ce îmi 
înlocuieşte estetica sau stilul: să scriu în aşa fel, încât 
textul ce l-am terminat să-l pot da şi Tatălui meu şi lui 
Blaga spre lectură, şi amândoi să fie — fiecare în felul 
său — mulţumiţi. Nu râvnesc spre recunoaşterea de către 
critica fină, doresc să fiu citit de cât mai mulţi oameni 
de bună-credinţă din popor. Lozinca ce o am de aproape 
zece ani pe dulapul meu cu dicţionare sună aşa: „Nu 
vreau să scriu cum nu s-a mai scris: vreau să scriu despre 
ce nu s-a mai scris!“ 


* 


Și iarăși, înfiorat, mă reintorc la cele ce îmi povestea 
acest furtunos preşedinte de literatură S.F. din ţara 
noastră: 

„Cultura prin citit e în curs de dispariţie. În America 
şi Japonia, numărul celor care mai citesc literatură a scă- 
zut sub 5%. Televizorul va înlocui totul: şi romanul, şi 
teatrul, şi poezia. Deja, cititul ştiinţific se face prin com- 
putere, acestea fiind capabile să aleagă, din 100 de vo- 
lume de specialitate, exact paginile de care am nevoie. El 
scrie şi mă corectează, el sintetizează, reţine şi rememo- 
rează, îmi dă sugestii şi idei — şi chiar inventează. “ 

l-am spus: „Mai am, să zicem, 4-5 ani de trăit. Ră- 
mân credincios acestei forme de cultură care se face prin 
cuvânt rostit sau scris. Cartea o consider şi scop şi mijloc 
al condiţiei mele şi uman-generale şi profesional-crea- 
toare. Văd în televizor şi în aceste computere, ce gândesc 
şi scriu în locul meu (nu am nimic cu cele care calculează, 
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contabilizează sau proiectează), nişte barbari năvălitori, 
duşmani ai spiritului meu. Voi considera, ca un suprem 
act de progres futurologic, ziua în care mă voi decide, în 
sfârşit, să-mi arunc pe geam acest televizor maniheic (că- 
ruia minerii mei din Petrila îi spun «tembelizor»).“ 


* 


Marile şi puternicele popoare, cu civilizaţie şi cultură 
avansată, nu exportă cărți, morală, ştiinţă în ţările sub- 
dezvoltate: ci arme, din ce în ce mai multe şi mai sofis- 
ticate arme. Istoria, prin antagonismele ei, create de 
ideologii, religii şi economii diferite, a păşit peste un 
prag al controlului şi autocontrolului raţional, umanist. 
Nu se mai pot opri nici industriile de armament, nici 
exporturile, nici războaiele „experimentale“. „Când 
două puşti stau întinse faţă în faţă, se spunea pe vremea 
lui Napoleon, primul glonte pleacă de la sine.“ 

(Nu pot să nu constat că, mai nou, au loc o mulţime 
de mici războaie — ce încep foarte uşor şi se termină teri- 
bil de greu — care nu sunt decât simple conflicte artifici- 
ale, războaie de poligon sau de câmp experimental, în 
care nişte nenorocite popoare, primind arme de la cei 
doi mari, se bat până la totală anihilare. Afacerile curg, 
şantajele operează, armele sunt testate pe viu şi practic. 
Aceste războaie — între Iran şi Irak, între afganii care cred 
în Allah şi afganii care au crezut în Marx şi Kremlin, în- 
tre nicaraguanii progresişti şi contraşii lor etc. — îmi su- 
gerează ideea unui secol în care se va trece la războaiele 
prin mandatari sau delegaţi. Armele trebuiesc folosite, 
muniţiile consumate, hangarele vechi golite de tancuri 
şi avioane depăşite tehnic: sângele trebuie să curgă, di- 
plomaţii trebuie să circule, conferințele de pace să se 
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întrunească. Libanul mi se pare a fi imaginea-metaforă a 
haosului politic şi ideologic din lumea noastră, în care 
se fabrică zilnic peste două miliarde de cartuşe.) 

Şi iarăşi mă simt obligat să consider Istoria ca o boală 
urâtă a Timpului absolut, să consider Omul şi specia 
umană ca un experiment moral ratat şi definitiv com- 
promis. Nici nu mai avem nevoie de Dumnezeu ca să ne 
pedepsească: am scos singuri sabia, vom avea grijă să 
pierim de această sabie, prin mâna noastră. 


* 


Allah este Dumnezeu — iar Moise, 
Christos şi Mahomed sunt profeții săi. 


CORAN 


Orientul Îndepărtat — brabhmanismul, budismul, şin- 
toismul etc. — nu a cunoscut prozelitismul. Nici chiar ve- 
chii evrei nu doreau să-și răspândească religia lor — din 
contră, li se părea că această religie este un contract făcut 
doar cu neamul lor, de către un Dumnezeu care i-a nu- 
mit „popor ales“. 

Totuşi, cele două mari religii derivate din iudaism, 
creştinismul şi mahomedanismul, au vărsat (şi varsă 
încă) nesfârşite fluvii de sânge, pentru a apăra sau a im- 
pune o religie ori alta, o variantă ortodoxă sau una protes- 
tantă a aceleiaşi religii. Acel paulin imperativ: Compelle 
intrare! („obligă-i să intre!“) a marcat o mie de ani de răz- 
boaie religioase. Iar ordinul din Coran, Surata IX, verset 
29, care zice: „Faceţi război celor care nu cred în Dumne- 
zeu. [...] Făceţi-le război până vor ajunge să vă plătească 
tribut cu mâinile lor“, a dezlănţuit toate „jihadurile“ 
sfinte, care continuă, cumplit, şi astăzi. 
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Politica intoleranței şi a lui compe/le intrare a cucerit 
şi revoluțiile atee şi democraţiile capitaliste. Întotdeauna 
se impune metoda celui mai fanatic şi mai brutal. Trăim 
într-o lume din ce în ce mai atee, dar suntem până în 
gât intraţi într-un război religios care ştim cum a înce- 
put, dar habar nu avem cum se va sfârşi. 


* 


Dacă compar, la nivelul naiv al cunoștințelor mele, 
conținutul dogmatic al religiilor creştine şi musulmane, 
nu pot să nu fiu izbit de simplitatea şi raționalitatea 
poporană a celei musulmane. Pentru popoarele lumii a 
treia, creştinismul e complicat, absurd („un Dumnezeu 
atotputernic, care îşi lasă Fiul să fie răstignit, doar ca să 
ÎI poată învia a treia zi, zic japonezii, de pildă, nouă ni se 
pare teribil de dificil de crezut sau de înțeles“), fiind şi 
foarte greu de urmat — în schimb, islamismul pare acce- 
sibil, natural, foarte democrat, foarte moral şi practic 
social. Ajunge, la început, să respecţi cinci reguli simple: 
1. Să te închini de 5 ori pe zi; 2. Cu faţa spre Mecca; 
3. Să respecţi postul Ramadanului; 4. Să-ţi achiţi dato- 
riile față de săraci şi geamie; 5. Să faci, o dată în viaţă, un 
pelerinaj la Mecca. 

Dar citesc mistici arabi şi îmi dau seama că acest Coran 
are foarte multe şi foarte subtile învelişuri. Există o theo- 
logie speculativă musulmană, care îmi apare la fel de au- 
tentică şi de profundă ca şi cea a lui Meister Eckhart’, 
Jakob Böhme?, Sfântul Ioan al Crucii, Francisc din 


1 Meister Eckhart (1260-1327/1328), filosof mistic german. 

? Jakob Böhme (1575-1624), filosof mistic german, consi- 
derat părintele teozofiei. Concepţia sa filosofică a expus-o în lu- 
crarea Aurora (1612). 
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Assisi! etc. Am citat undeva acest tragic şi paradoxal si- 
logism al lui Ibn Saud, sec. IX: 


Cine mă caută, mă găsește 
Cine mă găsește, mă iubeşte 
Cine mă iubeşte, îl iubesc. 

Pe cine eu iubesc... îl distrug. 


Caut acum o colecţie de înțelepciuni (parabole sun- 
nite). Nu găsesc. După 400 de ani de ocupaţie turcească, 
nu ne-a rămas aici, de la ei, nicio singură carte. 


* 


Revin la acea primă şi sublimă lozincă pe care — fiind 
obligat, în 1949, să pavoazez Seminarul de Estetică, 
unde lucram — am scris-o pe o pânză roşie şi am afişat-o 
în văzul întregei Facultăţi de Litere şi Filosofie. Lozinca 
suna aşa: 

„Patria mă poate obliga să mor pentru ea: nu poate 
să mă forţeze să mint!“ Trebuia să fie iscălită Montesqu- 
ieu, eu, şmecher, am scris dedesubt: Maksim Gorki. 

La Spitalul de neuropsihiatrie din Cluj (tot prin 
anii 1950), am dictat şi arborat în holul de la intrare o 
altă lozincă, inventată de mine: „Orice vis se răzbună!, 
Stalin“ (sic!). Era mottoul comediei mele satirice Că- 
țelul, scrisă în 1947, devenită, după transcrierea din me- 
morie, în 1964, Sâmbăta amăgirilor. 

Alaltăieri, vorbind la Teatru, în faţa unui public for- 
mat doar din preoţi şi familiile lor (Mitropolia îmi cum- 
părase un spectacol cu piesa Jarna Lupului Cenușiu), am 
repetat o mai veche idee a mea, spunând că mă consider, 


! Vezi supra, nota 3, p. 465. 
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aici în Craiova, în mijlocul unui triunghi care constă, în 
cazul meu, din trei grele lozinci politice ce rezumă esența 
istoriei noastre: 1. „Nemeşi să nu mai fie, şi nici iobagi!“ 
(Horea, 1794); 2. „Patria este norodul şi nu tagma vorbi- 
zorilor!“ (Tudor Vladimirescu, 1821) şi 3. „Nu vă înde- 
părtaţi de popor că rătăciţi!“ (N[icolae] Bălcescu, 1848). 

Sper, am încheiat eu glumind, ca acest triunghi poli- 
tic să nu fie un „triunghi al Bermudelor“. 

Nimeni nu a râs, nimeni din sală nu a sesizat subtex- 
tul vorbelor mele. „A sosit momentul, îmi spune Moşul, 
să recunoaştem că poporul a coborât sub condiţia în care 
inteligenţa şi cuvântul mai funcţionează normal. Spiritul 
e un mamut surprins de o subită glaciațiune.“ 


* 


O primăvară grăbită, explozivă, de-a dreptul miracu- 
loasă. Ca o năvălire a îngerilor uitaţi. Pomii, ca nişte mi- 
rese, în plină floare. 

Am amintit în aceste caiete de acel accident de sub 
geamul meu. O salcie plângătoare (pe care o iubeam în 
mod deosebit), într-o noapte din noiembrie trecut, după 
o ninsoare grea şi umedă, s-a frânt. Cu câteva zile înainte, 
privind părculețul din curtea interioară a blocului nos- 
tru, am constatat că toți copacii îşi lepădaseră frunzele, în 
afară de salcia mea: avea pe crengi întreg frunzarul ei, în- 
gălbenit, mai mult, cu frunzele aproape maronii spre ne- 
gru. Dar necăzute. În clipa în care s-a frânt coroana, toate 
aceste ofilite frunze au înverzit subit! Am coborât să le pi- 
păi (am trimis şi Deliei Cotruş câteva frunze), aveam im- 
presia că mă găsesc în fața unei minuni: martor al unei 
teribile metafore din Marea Trecere. 
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Ciotul salciei a fost retezat cu ferăstrăul. „Specialiştii“ 
din curte, acum trei săptămâni, mă asigurau: „Ăsta e 
mort, e uscat definitiv!“... Dar, de trei zile, din uscăciu- 
nea acestui „cadavru“ au ţâşnit vreo 20 de muguri. Cresc, 
lăstăresc, caută soarele. Privesc pe geam, mă bucur şi-mi 
vine să cânt: „Christos a înviat!“ 


* 


La gongorismele patriotismului de slavă şi glorie, în ul- 
tima vreme, aud tot mai des (din gura unor activişti de la 
Înalta Poartă, sau a unor tainici misiţi ai contrainforma- 
ţiei) un ton de grijă, alarmă, spaimă chiar: „... lovarăşi, 
se umblă la hotarele noastre!“ 

Îmi vine să întreb: din ce cauză? Nu cumva Sta- 
tul-Partid sau Tovarăşul Stat, în mod calculat, ne sperie 
cu acest umblat al vecinilor noştri la hotare? Am pierdut 
câteva decenii, construindu-ne un trecut nou-nouţ, scris 
şi transcris, formulat şi reformulat de mai multe ori. S-a 
consumat o imensă energie internă pentru manipularea 
politică a întregei noastre istorii. Nu e de mirare că 
acum, deodată, ne sperie viitorul: Cuius regio, eius reli- 
gio! a fost urmată, în mod logic şi „legic“ de cuius Pa- 
tria, eius Historia!’ 

Nu este exclus ca totul să nu fie decât o tactică şi o 
strategie a Puterii destinată să îndrepte în altă parte mâ- 
niile şi spaimele unui popor încăpățânat şi răzbunător. 
Prin distrugerea sau falsificarea tuturor păturilor sociale, 
prin subminarea lentă şi calculată a instituţiilor: presă, 
radio, învățământ, cercetare, comerţ, informare, relaţii 
internaţionale etc... 


! Religia este a celui care domină (lat.). 
? A cui este patria este și istoria (lat.). 
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Pesimiştii urbei şoptesc: „Undeva, pe o hartă miste- 
rioasă, într-un cabinet super-cominform, s-au şi trasat 
hărţile conform cărora se va opera împărţirea țării!“ 

Nu cred! Vreau să mor în ţara mea. 

Eu îmi merit tara! 


* 


O obsesie de pe vremea când citeam ruşi grei şi-l vizi- 
tam serile pe popa Agârbiceanu... Dacă un mare rus 
m-ar fi întrebat — înainte de acest Congres al 27-lea — cu 
ce reforme aş începe, dacă aş fi, doar o zi, în locul lui 
Gorbaciov, eu cred că aş putea, ca un blând şi inocent 
idiot ce sunt, să-i propun aşa: 

„Ar trebui primit în Partid acest nevinovat şi sărac 
fiu de dulgher, care a fost şi este Isus Christos... Revolu- 
ţionar a fost, evreu a fost, antisemit nu a fost: ca agita- 
tor şi propagandist în mase S-a dovedit a fi excepţional. 
Poate fi considerat un protocomunist, poate deveni for- 
mula comunistă a mileniului viitor. Acceptarea de către 
Partid a Moralei Sale (deocamdată, doar a Moralei), ar 
face ca toată „lumea a III-a“ să fie câştigată, fără bani şi 
fără arme. Occidentali atei ar cădea în fund de spaimă şi 
uimire. Armata Roşie ar deveni peste noapte o armată, 
nu eliberatoare, ci mânruizoare....“ 

Dar... există un dar. Christos ar putea să refuze cin- 
stea asta, zicând: „Cine a scos sabia, nu poate fi același 
cu cel care încearcă să o vâre înapoi în teacă.“ 


* 


M-am obişnuit cu stilul de junglă şi peşteră al mare- 
lui N. Iorga. Aflu, citindu-l, că ideea unei Dacii Mari a 
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obsedat mulți paranoici streini. Un Rákoczi, Potemkin!, 
nu ştiu ce rege-vacant polonez (şi mulți alții, înainte), 
chiar şi marele Napoleon, au visat o Dacia Magna, su- 
pusă sau anexată coroanei statului protector. 

„Viaţa mea — mărturiseşte Brâncuşi — a fost o succe- 
siune de miracole.“ 

Şi istoria noastră este o succesiune de miracole. Ci- 
tind, am impresia că în fiecare secol am fost total nimiciti, 
pentru un timp. Apoi, ca de sub potop sau „ekpyrosis“ 
(ardere apocaliptică), precum iarba de sub pământ, am 
reuşit să ieşim la suprafață, la viață, tot mai numeroşi şi 
mai cu poftă de lumină şi Europa. 

Cred că suntem creaţi de Limba noastră — şi nu in- 
vers. Limba ne-a inventat, ne-a salvat, înviindu-ne din 
morţi de câteva ori. 

Limba este şi ultima tranșee în care se mai rezistă îm- 
potriva ultimei cotropiri asiatice. Trei duşmani o muşcă 
direct: latronizarea țăranilor (castraţi de ogradă, ogor, 
vite şi orizont), năvala barbară a neologismelor şi limba 
de lemn a ziarelor, şedinţelor, limbajul artificial al tova- 
răşului Stat. 

Va mai răzbi? Nu ştiu: fără ţăran, fără literatură, fără 
satul-vatră, e greu: poeții şi criticii literari, oratorii şi is- 
toricii de microfon sunt caii troieni introduşi în Troia 
asediată. 

(Un dascăl bătrân, ungur de origine, îmi atrage aten- 
ţia asupra unui fenomen gramatical bizar: „Acum 20 de 
ani — îmi zice el — se spunea aşa: «ăştia au scumpit roşi- 
ile!» Acum 10 ani se spunea deja: «Au scumpit roşiile!» 


! Grigori Aleksandrovici Potemkin (1739-1791), ofiţer în 
armata rusă, guvernator-general al Noii Rusii (sudul Ucrainei). 
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(Nu se ştie cine.) lar mai nou se spune simplu şi total 
impersonal: «S-au scumpit roşiile!“ Adică roşiile, ele, au 
provocat propria lor scumpire. De la „ăştia ne dau carne“ 
s-a ajuns la „se dă carne“. Această trecere trebuie studiată. 
Limba e termometrul prudenţei sau laşităţii populare.) 


* 


Franța: ce mare şi adâncă deceptie! Pentru noi, Ea 
este, în primul rând, limba şi literatura ei: Revoluția, 
Declarația drepturilor omului, spiritul legilor, contrac- 
tul social. Farmecul unei culturi latine bazată pe îndo- 
ială, rațiune şi spirit. 

Citind despre penibilele tribulaţii militare şi diplo- 
matice ale lui Napoleon față de Rusia țaristă, Austria şi 
Imperiul Otoman, realizez că nici azi francezii nu pot 
ieşi din ignoranța generată de egotismul propriei lor rați- 
uni suficiente. Nici pe vecinii lor nu-i cunosc şi nu îi re- 
cunosc: pe noi, cu toată dragostea ce o avem față de 
cultura şi istoria lor, continuă să ne confunde cu bulgarii 
sau cu ungurii. 

La Paris, în ianuarie 1982, îmi spunea un amărât 
transfug român, vorbind despre evenimentele din Polo- 
nia: „Am fost totdeauna, pentru ei, carne pentru tun: 
acum, războaiele încetând, am devenit carne pentru presa 
lor! Un coleg al meu, reporter la «Le Monde», întorcân- 
du-se din Polonia, unde Jaruzelski reușise lovitura sa de 
stat, fu întrebat de redactorul-şef: «Combien de morts?»! 
Acesta a răspuns: «Huit». «Aah — a exclamat decepţiona- 
tul boss al presei — ¿l me faudrait au moins huit cents!» * 


! Câţi morţi? (fr). 
? Aah, mi-ar trebui cel puţin opt sute! (f7.). 
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La restaurantul „Jiul“, un ataşat de presă şi un consi- 
lier de la Ambasada Franceză au oferit o cină diplomatică 
reprezentanţilor Teatrului Naţional, care a organizat câ- 
teva spectacole cu o actriță, monologând un text într-un 
telefon. În tot timpul cinei acesteia penibile (primul nos- 
tru contact cu Ambasada Franceză), ataşatul cultural a 
vorbit exclusiv cu consilierul de alături. Am încercat de 
câteva ori să-i atrag atenţia asupra faptului că la această 
masă erau circa 15 români ştiutori de franceză, fericiți să 
poată vorbi cu doi delegaţi ai dulcei Franţe. Divina mea 
prietenă, lectoriţa! de franceză, făcea fețe-feţe, mârlănia 
funcţionarilor ei era de-a dreptul scandaloasă şi jigni- 
toare. (Vorbeau despre filmele suedeze — la care noi nu 
avem niciun acces.) La urmă, totuşi, am ridicat paharul 
şi mulțumindu-le pentru prezenţă, am terminat amenin- 
țându-i cu strigătul lui Danton: Robespierre, tu me suivras! 
Ai să-mi urmezi, Robespierre!: abia în clipa aceasta cei 
doi cinefili au devenit atenţi, observând că existăm şi că 
nu suntem total barbari. 

Îndrăznesc să afirm că nici nemţii, spaniolii sau itali- 
enii nu s-ar fi comportat astfel. 


* 


Nu i-am auzit niciodată pe părinții mei alintându-se 
sau spunându-şi vorbe de dragoste. Şi totuşi — acum îmi 
dau seama — ei s-au iubit enorm. Erau, într-adevăr, un 
singur trup şi un singur suflet. 

Mi-aduc aminte, eram tânăr universitar (1947-1949), 
în vacanţă, trebuia să mergem toată familia în vizită, un- 
deva. Conform obiceiului (având o singură „odaie“, în 


! Iren€ Brunet. Vezi supra, nota 2, p. 426. 
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casa noastră din colonia Petrila), întâi se pregăteau băr- 
baţii, apoi femeile... Eu şi cu Tata, gătiţi „ca nişte grofi“, 
am ieşit în uliţă şi am luat-o încet spre biserică. Deodată, 
observ că Tata nu e atent deloc la ce îi povesteam. Se că- 
uta în buzunare, mormăind: „Acte am, bani am, batiste 
am, ochelarii sunt...“ Ceva totuşi îi lipsea, era neliniștit, 
distrat. Apoi, deodată, tresări iluminat. Se întoarse din 
drum (eu îl urmam mirat şi nedumerit), se duse până 
sub geamul casei noastre şi, acolo, cu teatrală ciudă băr- 
bătească, strigă: 

— Ce te găteşti ca o mireasă!? Nu vezi că nu pot pleca? 
Hai odată, tu, muiere, nu-mi place să te aştept... 

Asta a fost. Nu era întreg fără Mama. 

După moartea lui, Mama nu a încetat să-l pome- 
nească: „Mereu îl visez, ne spunea, visez că vine şi îmi 
cântă frumos sub geam.“ 


* 


Citesc apud Blandiana (care şi ea îşi scrie exercițiile ei 
de luciditate) cum că se pot deosebi, prin analiză chi- 
mică, lacrimile sincere de cele false. 

Sunt foarte încântat. Acum aştept să aud că se poate 
face analiza spectrală a cuvintelor, afla greutatea specifică 
a zâmbetelor, diferenția prin ultraroşii proştii-geniali de 
proştii numai lichele. Cinstea funciară a unui om se va 
putea stabili prin simplă trecere pe sub o poartă electro- 
nică: ea va fi proiectată pe un ecran, aşa cum armele as- 
cunse în bagaje le apar vameşilor ce ne controlează prin 
aeroporturi... Dragostea sinceră va albăstri hârtia de tur- 
nesol, în timp ce dragostea din interes va înroşi doar res- 
pectiva hârtie. Savanţii care ştiu şi carte — trecuţi printr-o 
baie specială — vor indica pe un ecran toate titlurile de 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 611 


cărți citite, citate, consultate sau numai împrumutate; 
savanții falşi vor dispărea în respectiva baie, în locul lor 
va ieşi la suprafață doar spuma otrăvită a rangului de aca- 
demician, profesor universitar ori savant de renume 
mondial... Popii care cred în Dumnezeu vor putea fi ur- 
măriţi prin radar, popii impostori vor primi o aureolă 
roşie, popii agenţi ai miliției vor avea două umbre trico- 
lore şi vor mirosi continuu a salam de Sibiu... Drama- 
turgii vor fi obligaţi să-şi depună un testicul la primărie, 
acesta va fi analizat la ultramicroscop şi strâns cu uşa, 
astfel că maşina de scris va striga „ura, ura!“... 

Pe malul lacului, între sălcii, va exista o groapă în mâl, 
în care vor putea fi ascunse lacrimile celor care suferă, 
rabdă şi nu mai speră nimic bun de la ştiinţa cea mai îna- 


intată din lume. 
* 


„Omul — spune Buzura (citându-l, probabil, pe Hei- 
senberg') — a devenit propria sa Providență, propriul său 
Cataclism, propria sa Mântuire...“ 

Să sperăm. Cred că totuşi o anume diviziune escha- 
tologică are loc: unii oameni se erijează şi chiar devin 
Providenţă, alţii sunt cei care pregătesc şi declanşează 
ştiinţific Cataclismul, şi, foarte puţini, ar fi cei care au 
mai rămas, cu fapta şi cu spiritul, în serviciul unei 
eventuale mântuiri... Marea masă a omenirii e turmă. 
(„Quantum-ul de inteligenţă al societăţii umane a rămas 
acelaşi de pe vremea primilor preoți şi profeţi, deşi nu- 
mărul oamenilor a crescut enorm. “) 

Cred că pentru noi ar fi mai corect să ne mărginim la 
sintagma „proprietar, producător, beneficiar“. Da. Avem 


! Vezi supra, nota 1, p. 321. 
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dreptul să ne considerăm a fi producătorii, proprietarii şi 
beneficiarii tuturor fericirilor noastre. În sensul acesta, 
Providența devine egală cu Politica (Napoleon: Le destin 
cest la politique!!), Cataclismul se confundă cu bunăsta- 
rea de tip nou — iar Mântuirea nu mai poate fi decât 
muncă şi iar muncă spre a ieşi din rahatul acesta în care 
ne-a vârât providenţa revoluţionară. 


* 


Teribila bogăție filosofică a limbii germane. Dife- 
rența, de pildă, între Realität şi Wirklichkeit”. Cunoaş- 
tem — mai bine zis, luăm act de realitatea lumii, dar 
Wirklichkeit-ul acesteia rămâne mai departe ascunsă. (În 
franțuzeşte, réalité e şi una şi alta.) 

Rămân gânditor în faţa a două concepte asemănă- 
toare: Befangenbeit şi Gefangenbeit. Stânjeneală şi 
captivitate. 

Ca individ social, în această lume în care trăiesc şi 
uneori exist (Dasein, Existenz), eu mă consider „befangen 
weil ich gefangen bin“. S-a născut din acest dans (în 
lanțuri şi în fundul grotei) o formă de libertate sui-generis. 
Suntem în viață, cu toții ştim ce e pieirea şi ce e moar- 
tea, trăim, evoluând lucid spre una, prin alta. În această 
condiţie limită (în umbra eşafodului multilateral), când 
nu mai există nicio speranţă la orizont, ne permitem 
luxul de a ne zornăi lanţurile şi de a ni se face milă de 
călăii-paznici ai acestei închisori care se cheamă Lume 
şi Istorie. 


! Destinul este politica (fr). 
2 Adevăr (germn.). 
3 Stânjenit pentru că sunt captiv (germ.). 
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* 


Cartea lui Jov mi se pare a fi cea mai cutremurătoare 
parabolă despre condiția umană. Nici Sisif, nici Chris- 
tos (pe munte sau pe cruce), nici Iona în chit sau Faust, 
iscălind contractul cu Mefisto — nu rezumă acest dialog, 
cu Creatorul, despre absurditatea Răului ce nu se mai 
termină (şi care pare să îi placă şi bunului Dumnezeu). 

La cele trei stări normale ale omului — starea de veghe, 
starea de somn și starea de vis — scriindu-mi „la condition 
roumaine“, m-am simțit obligat să adaug, de la mine, sta- 
rea de recluziune. Care, ziceam, este şi veghe, şi somn, şi 
vis... Dar acum, citind ziua pe Jaspers şi citind noaptea 
Cartea lui Jov, mă simt obligat să enunţ o nouă stare (cea 
mai veche şi mai tragică din lume): starea de Jovie. 

Adică starea în care, din cauza unui absurd pariu isto- 
ric, eu trebuie să pierd absolut totul: casa, averea, copiii, 
vitele, până şi prietenii. Dar nu am voie să-mi pierd cre- 
dinţa, nu am voie să mă revolt. Trebuie să zic: „Domnul 
a dat, domnii le-au luat!“ 

Sunt prea latin, prea catolic şi protestant, ca să pot 
trece, resemnat, în această stare de Jovie a veacului. Ră- 
mân mai departe în puşcărie, îmi execut condamnarea 
pe viaţă. Dar în puşcărie e mai bine decât la Minister sau 
în cerul Optimaţilor din nomenclatură: aici am liberta- 
tea să mă revolt şi să sper: să gândesc şi să blestem: să vi- 
sez şi să mă îndoiesc până şi de existenţa diavolului ce 
râde de mine în colțul camerei. 

Rugăciunile mele sunt pline de umilitate şi speranţă: 
mă rog unui Dumnezeu incapabil de a face un pariu cu 
Nefârtatele, incapabil de a fi „dincolo de orice rău sau 
bine“. Ele... dincoace. 
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* 


Obsesia „fiului“ meu Candid: „Orice putere este de 
dreapta — la stânga nu rămân decât văduvele, sărmanii... 
şi cărturarii de tipul tău.“ 

Cred că are dreptate. Omul, fiu în egală măsură al Na- 
turii şi al Istoriei (fiu vitreg al Creatorului său), din clipa 
în care îşi asumă o putere mai mare decât semenii din 
grupul său, începe să comande, să dicteze, să decidă sin- 
gur. De soarta altora, de pâinea altora, în funcţie de func- 
ţia lui, pe care o vrea neapărat veşnică şi, dacă se poate, 
nemuritoare şi mondial aclamată. 

Un popor (sau o ethnie) care se vede săltat de Istorie 
la o putere mai mare decât o au vecinii săi, prieteni sau 
duşmani, se consideră obligat să salveze neapărat lumea, 
să impună o nouă ordine mondială, să-şi trimită soldaţii 
şi lozincile peste ţări şi mări. 

Puterea e taina alchimică prin care fascismul şi comu- 
nismul ajung, să semene între ele: tot ea este aceea care a 
făcut ca Biserica să ajungă sabie şi rug (pentru eretici). 

(Contrariul puterii nu e nici slăbiciunea, nici sărăcia 
sau modestia umilă şi neputincioasă: ci poporul, această 
mare necunoscută, mare victimă, mare păcălită din co- 
media care se cheamă progres şi pace.) 


* 


Omul nu poate fi definit: nu se repetă, nu evoluează, 
caută, se caută... Un om care stă pe loc, fiind mereu 
identic cu sine însuşi, e obiect, sclav, număr sau robot. 
(Statisticile — cu întreg pragmatismul lor — îmi apar to- 
tuşi o jignire a fiecărei unităţi luate în parte şi separat.) 
Istoria ca o devenire spre libertate a Ideii, istoria ca luptă 
continuă pentru dreptatea celor umiliți şi obidiţi, istoria 
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ca o confruntare dialectică a valorilor de civilizaţie cu cele 
de cultură — toate mi se par a fi summa erorilor şi ororilor 
comise de oameni în lupta lor demonică pentru a se găsi 
pe ei înşişi, aşa cum sunt, aşa cum ar vrea să fie, aşa cum 
nu pot să fie, dar, mai ales, așa cum nu vor fi niciodată. 

S-a coborât de la Zoon logon eckhon (animal care vor- 
beşte şi gândeşte) la Zoon politikon (animal care dă legi 
cetăţii), apoi a sosit homo faber, homo laborans, homo 
aeconomicus şi, cum era normal, homo homini lupus. 

Numai homo homini homo întârzie pe cruce. 

Chiar şi un lup, văzându-mi măciuca sau sceptrul, 
are voie să râdă filosofic. Iar câinii de la lada de gunoi pot 
să ofteze negativist: „Asta nu mai e viață de câine: asta e 
viață de om!“ 

x 

Întregul interes pe care îl are cultura occidentală pen- 
tru filosofiile orientale (care recomandă anihilarea, sub- 
ordonarea, topirea în natură, cosmos, ideal sau absolut) 
nu e cauzat decât de inconştienta spaimă şi vinovăţie ce 
ne cuprinde, văzând cam ce se alege de Natură, la noi, 
după ce am „cunoscut-o“ şi am şi vrut să o schimbăm 
pentru binele nostru (de azi!). 

Am un mare respect teoretic pentru doctrinele Yoga 
şi Zen. Citesc cu mare bucurie texte vechi, aparţinând 
unor culturi foarte streine mie. (Am văzut tăietori de 
lemne din Oaş îngenunchind şi cerând iertare copacului 
pe care urmau să-l taie.) 

Nu pot totuşi să nu îmi aduc aminte de frumosul 
meu coleg, Dan C[onstantinescu]!, un talentat poet (ex- 
celent traducător al lui Rilke). Acesta, posedat în tinerețe 


! Vezi supra, nota 1, p. 97. 
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de un început de schizofrenie, s-a dedat unei practici 
budiste totale: vegetarianism, meditaţie, yoga... 

Stătea în camera sa Biedermeier, în poziţia florii de 
lotus. 

— Ce faci?, l-am întrebat eu. 

— Nu vezi? Meditez. 

— De ce ţi-ai pus o perină sub fund? 

— Fiindcă parchetul e rece! 

Valahi fiind, putem să predicăm nirvana şi neantul, 
absurdul şi sinuciderea, dar ne ferim cât putem de ră- 
ceală şi de privirea miliţianului de la colț. 


* 


Este foarte dificil şi riscant să încercăm o analiză şi să 
tragem o concluzie despre ceea ce s-ar putea numi forma 
mentis! la români. O psihologie a poporului român s-a 
scris, prin 1907°, de acest foarte lucid şi critic savant care 
era Drăghicescu. Rădulescu-Motru, Iorga, Lovinescu, 
Ciorănescu au încercat şi ei: pe plan filosofic, lui Blaga îi 
datorăm câteva preţioase coordonate. (Olimpia, văzând 
eforturile mele de a avea idei generale despre lumea de 
afară, fără să mă mişc din cameră şi fără a frecventa lume: 
„Nu poţi cunoaşte oceanul, studiind în bucătărie doi he- 
ringi săraţi şi congelați.“ Cam aşa ceva a spus şi H. Stahl 
despre Filosofia stilului a lui Blaga, dacă nu mă înşel.) 

Adevărul este că acum, după 40 de ani de revoluţie şi 
involuţie, toate coordonatele s-au răsturnat. Între cele 
două războaie, puteam afirma că suntem un popor blând, 


! Formă a minții (lat.). 
2 D. Drăghicescu, Din psichologia poporului român 
(Introducere), Bucureşti, Librăria Leon Alcalay, 1907. 
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tolerant, răbdător, ospitalier în toate: nu am dat sfinţi, 
nu am organizat pogromuri, nu am avut războaie religi- 
oase sau civile. Ne place bârfa, viața uşoară, plăcerile 
mărunte, suntem poeţi, gazetari, înzestrați cu spirit iro- 
nic, zeflemist şi băşcălios. Caprovarza şi lupocapria sunt 
cele două extreme ale adaptării noastre şmechere, pru- 
dente şi hoţeşti. Biserica noastră e lumească, asceza ne e 
streină, politica mare e de tip bizantin, dar e inteligentă 
şi practică, cea de cafenea şi piață e latină, fiindcă e le- 
vantină şi teatrală. Erc. 

Dar toate aceste trăsături de caracter (sau de lipsă de 
caracter) mai sunt valabile astăzi? E adevărat, suntem mai 
uniţi ca oricând, dar uniţi sub norii unei spaime, cu moar- 
tea în coaste, aşteptând o minune salvatoare. Nu suntem 
răbdători, răbdarea noastră a devenit cruzime răzbună- 
toare, masochistă. Nu mai suntem nici blânzi, am dat un 
procent alarmant de călăi, lichele şi satrapi, într-un timp 
istoric relativ scurt. Nici toleranţi nu mai suntem, circulă 
mai nou nişte lozinci de protogenialitate, intoleranță, şo- 
vinism, antisemitism, naționalism ridicol şi fanfaron. 

Ne apărăm, ni se spune. De cine? Eu cred că ne apă- 
răm de noi înşine. De propria noastră prostie, laşitate şi 
cruzime. i 

Orice afundare în vreo carte de filosofie, astăzi, acum, 
mi se pare un lux ceresc, un chef boieresc, la care nici nu 
sunt invitat şi nici nu am dreptul de a participa. Am 
pierdut şansa şi timpul prin care — de ar fi fost să fie — aș 
fi putut deveni, prin lungă şi severă trudă, un cercetător 
avizat, poate chiar un eseist original, într-una din grădi- 
nile nobilelor ispite ale cunoaşterii, valorilor, ultimelor 
esențe sau idei. 
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M-am trezit teribil de greu din anestezia de după am- 
putare. Natura, ca întrebare şi taină, o rezolv privind-o 
copilăreşte sau primitiv-magic; cu Dumnezeu şi trans- 
cendentul m-am aranjat prin umile meditații şi rugă- 
ciuni, făcute nu direct, ci prin mijlocirea unor stihii ca 
Mama, Blaga, Sergiu, Ovidiu, Era, Liviu Rusu... 

Stau ca un bătrân soldat în tranşeele acestui stupid şi 
absurd veac, în faţa unui crud şi perfid inamic ce nu cu- 
noaşte nici legile duelului, nici pe cele ale războiului 
cinstit, nici măcar elementarele reguli privind morţii 
sau răniții. Nu vrea să audă nici de pace şi nici de dialog. 
Acest duşman se cheamă „Războiul Rece“. Nu mai e de 
mult „o diplomaţie dusă cu alte mijloace“, nici măcar „o 
supapă de descărcare şi jertfă demografică“: acest rece 
război (prin minciună, utopii şi crime) a ajuns Destin, 
un fel de „a fi pentru a nu mai fi“ al întregei omeniri. 

Nu voi dezerta, nici nu mă voi automutila pentru a 
scăpa spre spitale şi manutanţe. Nici nu voi ridica mâi- 
nile, predându-mă: mi-e scârbă de colegii mei care, prizo- 
nieri fiind, tremură acum de frica gropii comune. Eu 
lupt: şi aştept glonţul în frunte. Am de făcut dincolo un 
lung raport despre nefericire, voi depune la picioarele Ce- 
lui răstignit ultima versiune a acelui memoriu ce se intitu- 
lează, de mai multe veacuri, Supplex Libellus Valachorum. 

Nu vreau să aud cuvântul „rai“: vreau favorul Ze a nu 
fi; eventual, voi accepta să fiu o simplă frunză, fir de 
iarbă, gâză sau vierme. 

x 
Mă mint şi mă înșel: nu mai putem înfrunta armele 


perfide ale Istoriei, prin vitejie, şiretenie, mărunte „tră- 
dări utile, făcute în timp util“. Nu mai suntem de mult 
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soldaţi — fără să ne dăm seama, noi, fiii popoarelor mici, 
am ajuns simpli ostateci la cheremul marilor puteri nu- 
cleare, imperialiste, socialiste, mesianice... 

Nu mai avem dreptul la acte mărețe, nici la strigăte 
tari. Nici foc nu ne putem da, n-avem benzină, n-avem 
chibrituri prompte. Prin obligaţie şi condiţionări locale, 
suntem nevoiţi — ca să ne salvăm măcar sufletul — să fa- 
cem pasul înapoi din politică în Morală. Dar nu putem 
nici afişa tablele legii: să nu minţi, să nu furi, să nu ucizi, 
să nu-ţi faci chip cioplit etc... au devenit principii sub- 
versive şi antistatale. lar „iubeşte-ţi aproapele“ (care e 
sau ştab, sau procuror, sau turnător), o imposibilitate şi 
fizică şi metafizică. 

Trebuie — cred eu — să încercăm a răspândi — începând 
cu noi înşine — ideea celor trei etape lucide ale însingură- 
rii şi împăcării: Regretul (pentru cumplitele şi inutilele 
greşeli comise), Căžința (pentru nenumăratele crime, fără 
rost şi lege) şi Ruşinea (pentru mizeria în care am ajuns şi 
umilirea de care avem parte, sub ochii lumii întregi). 

Dar, din păcate, aceste sentimente nu mai pot apă- 
rea la cei pe care secolul i-a eunucat de orice conştiinţă 
sau dragoste. 

Numai victimele ştiu să mai plângă. Numai morţii 
sunt vii. z 

Privind pe geam sublima beție de primăvară a copaci- 
lor, ascultând în fiecare seară muzică preclasică, umblând 
cu mintea în viitor şi cu memoria îndărăt, pe câmpurile 
bătăliilor pierdute, nu pot să nu recunosc că singura 
replică ce îmi revine, ca o obsesie sau binecuvântare, 
este o afirmaţie a Arei, din actul III al dramei mele Arca 
Bunei Speranțe: 
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„Lumea e plină de semne, seminţe, oglinzi...“ 

Încerc să descifrez metaforele de care mă împiedec 
peste tot, grăiesc hermeneutic, în fiecare parte încerc să 
văd întregul ascuns. Şi asta, şi când citesc, şi când mă 
plimb sau visez. Văd, fiindcă cred şi sper că văd, că sub 
cenuşa arderilor noastre, un /ogos spermatikos a aşezat, 
sub țărână, seminţele valorilor şi speranţelor viitoare. Îmi 
dau seama că sunt o simplă imagine trecătoare, reflectată 
într-o oglindă aburită şi plină de pete — dar, chiar şi ast- 
fel, îmi plimb nimicnicia printre zeci şi sute de oglinzi 
exterioare ce pot să-mi înmulțească ființa (şi imaginea, 
şi chipul) la nesfârşit. 

Semnul e o sămânță a oglinzii! 

Semnele sunt semnale, seminţele sunt entelehii, 
oglinda e taina. 

Când voi muri, să se facă semnul crucii, să se fiarbă 
colivă din grâu şi să se acopere oglinzile toate. 


* 


Există o coborâre a repertoriilor teatrale spre nivelul 
publicului celui mai vulgar şi mai pornit pe hăhăială 
şi sictir. Cunosc pictori buni care s-au profilat pe tablo- 
uri kitsch, pompiereşti: acestea se mai vând, nu pun „pro- 
bleme“ celor din paza culturii. Textierii de muzică uşoară 
sunt o sursă inepuizabilă (de o formidabilă prolificitate) 
de versuri ce frizează perfecta cretinitate, dacă nu chiar 
schizofrenia hebefrenică. Nu îndrăznesc să mă gândesc 
la mareele de noroi ale poeziilor zise patriotice, sau la 
imnele şi odele sărbătoririlor fără de sfârşit. Nici la pro- 
cesul de continuă falsificare şi murdărire la care e supus 
întregul nostru folclor, întreaga moştenire a satului dis- 
părut definitiv. 
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Toate aceste căderi şi poluări „culturale“ (la care se 
adaugă aportul jalnic al acestui „ziar de perete uzinal“, 
care este Televiziunea Română: despre care circulă în târg 
o altă definiţie şi mai cumplită: „Televiziunea Bucureşti 
nu este decât un post pirat, având misiunea să bruieze 
emisiunile TV ale Sofiei şi Belgradului, în fiecare seară 
între orele 20 şi 22“), deci, toate aceste degradări şi mur- 
dăriri culturicide mă îndreptățesc să mârâi moral şi filo- 
sofic, vorbind de un Untergang! al valorilor şi moştenirii 
noastre, planificate ştiinţific de un stat-major central 
care ştie ce vrea şi ştie mai ales care sunt nervii spirituali 
ce trebuie distruși, extraşi sau ruinați. 

Un zeu al ybris-ului s-a înstăpânit peste tot: kitsch-ul 
e în ofensivă. Se dărâmă, rând pe rând, palisadele apă- 
rării: pier controlorii de calitate, conservatorii de valori, 
monumente şi documente, nu mai există modele şi 
exemple publice, chiar dacă există, ele sunt izolate şi fe- 
rite de marele public. 

Trec pe coridoarele aşa-zisei universităţi, pe sub por- 
tretele cărturarilor din secolul trecut. Trec ruşinat, cu 
capul în jos. Aud studenţii, aşa-zişii studenţi, discutând: 
„Sanchi: Piersic e un gagiu mişto!“ 


* 


Există un sentiment tragic al vieții. Există — în religie, 
artă, gândire — şi un sentiment tragic al morții. Dar, în 
Niemandsland”-ul dintre aceste limite (viaţă — moarte) 
există un fantastic sentiment tragic, nu în viaţă, ci în su- 
pravieţuire, nu în moarte, ci în murirea cotidiană. 


! Declinul (germ.). 
? Tara nimănui (germ.). 
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Numesc — acum, spre sfârşitul acestor exerciţii de luci- 
ditate — sentimentul tragic al muririi prin pieire lentă, sen- 
timentul tragic al Istoriei, ca subistorie. Esenţa ei constă în 
ridicol: adică în acea conştiinţă rănită în care absurdul, 
rizibilul şi demonica paralogică a Răului organizează stu- 
pid şi caraghios atât destinele particulare, cât mai ales 
soarta micilor şi marilor popoare, ţări, împărăţii. 

Americanii descoperă dictaturile de dreapta, ruşii în- 
cep să spună tot mai tare că „minciuna, corupția şi ne- 
potismul impostorilor nu sunt rentabile, nici măcar 
economic“. Sunt reabilitate victimele proceselor politice. 
Kádár! îl iartă pe Imre Nagy”, redegiştii nu mai sunt 
boruşi, ci prusaci. Viteaza Franţa nu îndrăzneşte să ros- 
tească cuvântul Afganistan, sau Libia, ...iar noi, noi epi- 
gonii, fixăm prin decret prezidenţial preţul unui cal 
(17.000 lei) şi al unui măgar (8.000 lei), în vederea unor 
„lucrative atelaje cu tracţiune animală“. 

Doar copiii mici, copacii şi norii sunt, deocamdată, 
scutiţi de acest potop de ridicol cu care iscălim în con- 
dica de prezenţă la sfârşitul tragicului secol XX. 


* 
Cer de la Biblioteca „Aman“ din fondul documentar, 


câteva cărți pe care să le pot răsfoi, reciti, în nopțile când 
nu dorm şi când nu vreau să mă mai gândesc la ale mele. 


! Vezi supra, nota 1, p. 313. 

2? Nagy Imre (1896-1958), om politic maghiar, comunist cu 
orientare reformatoare, prim-ministru al Ungariei (1953-1955, 
funcţie deţinută şi în timpul Revoluţiei Maghiare (octombrie 
1956), când a încercat să obţină independenţa Ungariei. Arestat, 
după invazia sovietică, va fi judecat și executat. 
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Am cerut Windelband’ sau Zeller?, fiindcă vreau să recapi- 
tulez filosofia greacă: am cerut Sperantia, Enciclopedia şi 
filosofia dreptului, fiindcă doresc să-mi împrospătez con- 
ceptul de „normă de drept“: am cerut Valery, Regards sur le 
monde actuel şi Mon Faust (pe care nu l-am citit): am cerut, 
fiindcă aşa mi s-a năzărit, Revoluția lui Dinu Nicodimf, pe 
care l-am savurat la sfârşitul războiului. 

La Bibliotecă are loc cel de al şaptelea val de epurări. 
Doi băieţi, licenţiaţi în drept, supraveghează totul: să fac 
o cerere, să o motivez cu argumente; dacă obţin aproba- 
rea de a consulta aceste opuri, voi putea veni la Biblio- 
tecă şi aici, având în spate fie o funcţionară, fie unul din 
băieții din pază, voi putea să consult, pe rând, aceste cărți 
din fondul documentar, care e interzis marelui public. 

Rămân uluit şi interzis: nu e o glumă şi nici bătaie 
de joc: acestea sunt ultimele dispoziţii: funcţionara 


! Wilhelm Windelband (1848-1915), filosof german, re- 
prezentant al neo-kantianismului, unul dintre fondatorii Şcolii 
de la Baden. 

? Eduard Gottlob Zelller (1814—1908), teolog, istoric al filo- 
sofiei și filosof german. 

3 Eugeniu Sperantia (1888-1972), eseist, poet, memorialist, 
profesor de filosofia dreptului și sociologie la Universitatea din 
Cluj. Lucrarea citată, titlu orect, Lecțiuni de enciclopedie juridică 
cu o introducere istorică în filosofia dreptului, a apărut la Tipografia 
„Cartea Românească“, Cluj, 1936. 

í Dinu Nicodim, pseudonimul lui Dinu C. Ioanid (1886- 
1948), prozator. Revoluția (I-II, 1943), cel mai cunoscut roman 
al său, considerat de Ion Negoiţescu „una dintre cele mai temerare 
«construcții» epice din literatura noastră“, este un fel de cronică a 
Revoluţiei Franceze din 1789. Ultimele capitole (XII-XIV), cu- 
prind ecourile acesteia în Ţara Românească. 
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crede că nu voi obţine aprobarea sau voi fi purtat atâta, 
de la Ana la Caiafa (şi Anele, şi Caiafele s-au înmulțit 
fantastic), încât, până la urmă, voi renunţa singur şi ne- 
silit de nimeni. 

După starea de urgenţă, a urmat starea de alarmă. 
Acum trecem de la starea de asediu la starea de război. 
Dar cine ne amenință, cum se numeşte duşmanul de sub 
zidurile cetăţii? 

Nu ştim: e secret de stat, tovarăşe. 


* 


Acum, că au apărut toate operele sale, în numeroase şi 
îngrijite colecții şi ediții, acum, că poezia şi teatrul său se 
predau în licee şi universități (iar filosofia sa începe să fie 
tradusă în marile limbi ale lumii), acum, când despre 
opera sa s-au scris peste 50 de volume de sinteze critice 
(şi nenumărate teze de licenţă şi doctorat avându-l ca 
temă şi teză), acum am voie să spun că l-am văzut, în 
1954, în faţa bisericii reformate (unde e acum Sfântul 
Gheorghe al fraţilor Kolozsvári), că l-am văzut acolo, 
rezemat de un castan și plângând: 

„Voi fi uitat, opera mea va pieri, chiar şi voi, cei mai 
buni studenţi ai mei, vă veţi lepăda de mine...“ 

A murit cu un imens gol în jurul său. Noi, majorita- 
tea, în detenţie, fiica, înstreinată, Clujul devenit agresiv 
şi timorat ca un lagăr de răufăcători. 

Dar, iată, s-a arătat forţa în sine a Valorii: opera sa a 
înviat în întregime, după ce în întregime fusese îngro- 
pată sub cenuşă. 

(„Cenușa îngerilor arşi în ceruri...“ — ne spunea El — 
nu e o metaforă plasticizantă, ci una revelatorie.) 
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* 


Am scris nuvela satirică Soarecele B, prin 1955, în plin 
aşa-zis dezgheț. Era să apară în 1957, în volum, dar acest 
volum, împreună cu toate manuscrisele, fişele şi caietele 
mele de acasă, din ordinul direct al „marelui meu prieten 
de o viață“, ministrul Drăghici”, a fost dat la topit... 

L-am rescris, din memorie, prin 1964. După un an, 
l-am dus la „Viaţa Românească“. Nu ştiam că nu am 
dreptul de a iscăli şi publica. (Acest drept, pe care colegii 
mei l-au obținut imediat după decret?, eu, fiind conside- 
rat în continuare în domiciliu obligator în Craiova, l-am 
primit abia prin 1967, vara, când, în curtea Teatrului, în 
faţa directorului Dincă’, domnul colonel Lăzărescu m-a 
anunţat: „De azi puteţi să iscăliţi, să publicaţi: nu aveţi 
dreptul la intrare în învățământ, la muncă în vreo redacţie 
etc.“ Deci, prin 1965, eu, naiv şi optimist, mă duc cu Soa- 
recele B la revista „Viaţa Românească“. Redactorii mă pri- 
mesc, mă citesc: Remus Luca — drăguţ, ardelean ipocrit şi 
stalinist — îmi spune: „Frate Ioane, po; nu facem experi- 
enţe cu șoareci. Uite ce îţi propun eu. Nuvela e bună, e 
păcat să o ratezi. Mută tu acţiunea undeva în Germania. 
Tot eşti tu un pic de neamţ, n-are să-ţi fie greu...“ Am 
transcris nuvela, mutând totul într-o universitate din 
Germania. Citită, de astă dată de alţi redactori, cu regret, 
mi s-a comunicat următoarea hotărâre: „Păcat! Chiar 


! Vezi supra, nota 1, p. 443. 

? Decretul Lege nr. 5/1963, pe baza căruia au fost eliberaţi o 
parte dintre deţinuţii politici, inclusiv Ion D. Sîrbu. 

3 Alexandru („Puiu“) Dincă, director al Teatrului Naţional din 
Craiova: 1962-1963; 1969-1973 (cu delegaţie) și 1974-1988. 

í Este vorba de Florea Lăzărescu, ofiţer de securitate la Inspec- 
toratul Judeţean Dolj al Ministerului de Interne, Serviciul III. 
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acum vine în vizită Willy Brandt, nemţii sunt hipersen- 
sibili la satiră, ce ar fi să muţi dumneata acţiunea în Sta- 
tele Unite!? Acolo, având ei peste o mie de Universităţi, 
fac şi experienţe cu şoarecii şi cu oamenii...“ Încăpăţânat, 
am mutat toată povestea într-o universitate americană. 
Din nou ghinion: de astă dată refuzul îmi este comunicat 
de ardeleanul Vlaicu Bârna!: „Frate Ioane, n-ai noroc, 
vine în vizită Nixon...“ 

Ioanichie Olteanu?, făcându-i-se milă de mine (şi ne- 
cunoscând prima versiune a nuvelei), îmi propune prie- 
teneşte: „De ce te încăpăţânezi şi umbli prin streinătăți? 
Mut-o la Cluj, doar acolo ai audiat cursurile de psiholo- 
gie gestalistă cu Beniuc? şi Al. Roşca...“ 

M-am înfuriat şi am inventat un oraş fictiv: Genopolis. 

Şi, în acest oraş — opus Isarlâkului în care trăiesc — au 
loc acum toate avatarurile tragic-ridicole ale memoriei şi 
imaginaţiei prin care îmi scriu romanele, prin care îmi 


visez dramele viitoare. 
x 


Nu sunt ceea ce Regman numeşte „un pășunist“; nu 
am trăit la țară; cu arta, dansul, portul şi muzica popu- 
lară am ajuns în contact abia în anii studenției... 


! Vlaicu Bârna (1913—1999), poet, traducător, prozator și 
gazetar. 

? Ioanichie Olteanu (1923—1997), poet, traducător şi gaze- 
tar, membru al Cercului Literar de la Sibiu. 

3 Este vorba de poetul și eseistul Mihai Beniuc (1907—1988), 
licenţiat în psihologie, filosofie și sociologie, specializat în psiho- 
logia animalelor, la Hamburg, devenit, conferenţiar şi apoi profe- 
sor la Facultatea de Psihologie din Cluj. 

4 Alexandru Roșca (1906-1996), psiholog, unul dintre fon- 
datorii școlii clujene de psihologie, membru titular al Academiei 
Române. 
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Dar, dacă nu pot asculta behăiturile şi agramatia 
muzicii zise uşoare, unele cântărețe de muzică populară 
(din Bihor, Sibiu, Gorj, Caraş, Năsăud etc.) mă fac să 
mă înfior. Îmi simt sângele valah — se trezește în mine... 
matricea stilistică. 

Dacă toată ţara ar pieri, de pildă, cu toţi oamenii, 
cărțile şi satele sale, şi ar rămâne doar o singură bandă 
video cu Sofia Vicoveanca, s-ar putea reconstitui tot ce e 
frumuseţe, mândrie şi poftă de viaţă ale unui întreg po- 
por îngropat sub molozuri, cenușă și uitare. 

Nu cunosc Moldova de Sus, sunt strein de graiul ei, şi 
totuşi — poate mai mult decât Maria Tănase însăşi — fata 
asta rezumă în ţinuta, frumuseţea şi armonia cântecului 
ei întregul nostru peisaj interior, răspunsul artistic, pur, 
la provocarea vulgară a timpului, istoriei, vremurilor. 

(Sofia mi-l rezumă perfect şi pe Nicolae lorga, pe care-l 
citesc cu greu, dar cu enorm folos.) 


* 


Nimeni — nici chiar cei apropiati de vârful piramidei — 
nu mai are siguranța zilei de mâine. Ni s-a făcut frică de 
orice schimbare, fiindcă ea nu poate fi decât înspre mai 
rău. Noi aşteptăm Schimbarea, care trebuie să por- 
nească din cer, fiindcă un război nu mai e posibil şi, mai 
nou, dictaturile durează enorm, dictatorii mor în pat, de 
bătrâneţe, statele totalitare nu pot fi învinse decât dinlă- 
untru, de către propriile nevoi, greşeli, tâmpenii. 

Grija zilnică pentru hrană şi linişte, frica zilnică pen- 
tru libertatea mea şi a muncii mele, angoasa continuă — şi 
în somn, şi în vise — nu în legătură cu moartea mea (ştiu 
să mor, am avut ocazia să învăţ), ci cu moartea ţării şi a 
poporului meu, mă urmăresc ca o umbră rea şi dureroasă. 
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Mai nou, a scăpa de şcoală e o uşurare, a intra în pensie, 
o eliberare, a muri e singura salvare certă. Nepoata mea, 
de şase ani, ne declară, țipând: „Nu vreau să cresc mare, 
vreau să rămân copil!“ 

Toate marile probleme pur omeneşti — mă tem — în- 
cep acolo unde se termină meschinul şi falsul nostru 
marxism. Munca ar fi singurul scop al vieții, producţia 
multă şi ieftină, pentru export, e singurul scop al mun- 
cii. (Ridicol: jalnic: profund antirevoluţionar!) 

Frica de ziua de mâine devine frică generalizată: văd 
peste tot urmăritori şi spioni, deşi trăiesc ca un eremit în 
pustie. Dar citesc frica asta atât în discursurile Faraonului, 
cât şi în ochii băieţilor din garda pretoriană. Mi-e frică de 
frica lor, mi-e frică de frica ce o inspir, mi-e frică acum că 
scriu, negru pe alb, că mi-e frică de cuvântul acesta FRICĂ. 


* 


Tată de ce Platon a caracterizat tiranul ca fiind cel mai 
nefericit dintre oameni, care, plin de ură, simte ură în 
jurul său, îşi disprețuiește complicii şi totodată se teme 
de ei şi nu tolerează pe nimeni în jurul său, în afară de 
câţiva ticăloşi sau lepădături... 

La 4 septlembrie] 1870, Engels îi scria lui Karl Marx: 


„Prin aceasta se înţelege dominaţia unor oameni 
care inspiră teamă; în realitate este invers, adică domi- 
naţia unor oameni care sunt ei înşişi înspăimântați. 
Teroarea constă, în cea mai mare parte, din actele de 
cruzime inutilă [s.m.] la care se dedau o serie de oameni, 
ei înşişi speriaţi, cu scopul de a se autolinişti.“ 


(Opere, vol. 33, Editura politică, Bucureşti, 
1975, pag. 50.) 
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În lucrarea lui I. Steinbergi, Violenţa și teroarea în re- 
voluție (1931, p. 108), se spune: „În ciuda asprimii sale, 
în ciuda formelor sale aparent temerare, teroarea rămâne în 
esenţă o oglindă a neliniştii şi a fricii teroriştilor, care, până 
la urmă, se tem şi de frunzele ce se mişcă în copaci... Oro- 
rile teroriste se comit numai în stare de permanentă pa- 
nică. De aceea, într-un anumit sens, dictatura teroarei 
este şi dictatura panicii. Teroarea devine astfel, în mod 
inevitabil, o instituţie de educare pentru ticăloşi.“ 

Citatele de mai sus le-am extras din studiul introduc- 
tiv la cartea Rețeaua morții (Der SS-Staat), de scriitorul 
austriac Eugen Kogon?. Rar mi-a fost dat să citesc, în 
limba română, o pagină de demascare a regimurilor dic- 
tatorial-teroriste ca în acest volum, care numeşte regimu- 
rile dictatoriale ca fiind Magna Latrocinia”, şi, în care, 
pornindu-se de la cazul Germaniei lui Hitler, se demon- 
strează că orice conducere bazată pe un Fiihrer îşi trans- 
formă colaboratorii în gangsteri şi lichele, promovează 
proştii ambiţioşi şi ajunge să împingă crima până la li- 
mite pe care nici Infernul nu le-ar fi putut imagina. Po- 
porul? „Nişte roboţi sau marionete politice, nişte sclavi 
sau ieniceri ideologici.“ 

! Isaac Nachman Steinberg (1888-1957), scriitor şi om po- 
litic, lider al mișcării evreiești în Rusia sovietică și în exil, stabilit 
în Statele Unite. 

? Eugen Kogon (1903-1987), jurnalist, sociolog și politolog 
german. Scrisă pe baza documentelor din raportul întocmit de 
autorităţile aliate, Der SS-Staat a fost publicată în 1945. În româ- 
neşte, va apărea sub titlul Rezezua mortii. Sistemul lagărelor de con- 
centrare naziste, traducere de Emeric Deutsch, Maria Domilescu, 


Ileana Sgarbură, București, Editura Politică, 1987. 
3 Marile hoţii (tâlhării) (44). 
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* 


Prea nefericitul Blaga! Metaforele sale metafizice, che- 
ile de boltă ale Catedralei sale (considerată azi doar un 
simplu monument de limbă, poezie, singurătate), s-au 
transformat în ironii istorice, în sintagme ale tristeței şi 
pierzaniei noastre, în lume şi istorie. 

„Marele Anonim“, s-a arătat, nu e deloc mare şi deloc 
anonim, aşa cum a crezut el. „Cenzura Transcendentală“ 
a devenit o cenzură foarte imanentă: „diferenţialele di- 
vine“ s-au transformat în simple diferenţiale cretine, iar 
„cunoaşterea luciferică“ e dată dracului, se face pe întu- 
nerec, cu mare economie de energie electrică. 

„Iranscendentul care coboară“ — o dimensiune 
splendidă a sufletului bizantin, tradusă la noi în organică 
aşteptare a slavei de sus — nu mai coboară, vine cu helico- 
pterul. Toate misterele din orizontul de dincolo trebuiesc 
căutate acum la doi paşi de casa noastră, în ochii falşi şi 
trădători ai prietenului, în tainele cărților ce se ascund 
după cărţile din raft, în joaca celor mici, în cimitirul vor- 
belor mari. 

Revoluţia a devenit o simplă developare (şi nu reve- 
lare) a condiţiei şi soartei noastre de azi, de mâine, de 
totdeauna, de acum încolo. Misterele sunt secrete de 
stat, şi dogmele, legi. 

Doi fraţi proşti şi cruzi continuă să-și ucidă fratele mai 
mic. Fiindcă aşa le este scris. Iar „Meşterul Manole“, după 
ce a reuşit să-şi transforme soția, „pe Ana“, în ministereasă 
academiciană, acum execută dărâmarea nu numai a bise- 
ricii sale, dar şi a celorlalte biserici ce ar putea să-i amin- 
tească de trădarea şi prostia lui legendară.! 


! Text cenzurat în ediția princeps (ms., vol. 1, f. 73). 
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Criza intervine atunci când elita nu 
mai poate să guverneze aşa cum e obiş- 
nuită — iar supușii nu mai suportă să 
fie conduşi aşa cum au fost până acum. 


LENIN 


Cu totala mea ignoranță în domeniul matematicii şi 
al fizicii (plăcându-mi să mă laud că sunt fericit, fiindcă 
am reuşit, în sfârşit, să uit tabla înmulțirii), citesc to- 
tuşi — ajutat de ochelari şi translatorul meu metafizic — 
articolele de ştiinţă. 

Cercetătorii francezi de la IRCAM, ocupându-se de 
acustică şi muzică, îşi pun problema: „Care este drumul 
pe care trebuie să îl urmeze un sistem fizic pentru a trece 
de la o stare inițială stabilă, la o stare finală haotică şi dez- 
ordonată?“ (Sublinierea îmi aparţine, ca şi exclamaţia: 
„Fericiţi idioţi! Să ne întrebe pe noi!) 

Ei aplică ceea ce numesc „scenariul lui Feigenbaum!“ 
(tradus: copacul laşităţii sau al laşilor), care pleacă de 
la formula: 


Z a-k 


n+ 


Dintr-un clarinet, fără ca omul să sufle în el, s-au 
obţinut sunete neobișnuite: octave inferioare, apoi 
de-a dreptul haotice. Savanţii japonezi cercetează şi 
ei. Rezultatul pe care l-au obţinut deschide perspective 
fascinante. El arată că, în afară de funcţionarea acustică 


! Mitchell J. Feigenbaum (n. 1944), fizician american, pio- 
nier al teoriei haosului, membru al Academiei Americane de Arte 
şi Științe (1987) și al Academiei Naţionale de Ştiinţe (1988). 
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clasică, „les conduits guides sont capables de bifurquer 
et démettre un bruit chaotique...“! 

Cercetătorii se întreabă dacă, de pildă, şi vioara poate 
fi pusă în stare de a emite sunete haotice. 

Sunt sigur că poate. Nu numai vioara! 

Cred că „scenariul lui Feigenbaum“ se aplică de 
mult omului şi omenirii. Sunetele cosmice, pe care le 
scoatem din clarinetul nostru mut, nu mai sunt de 
mult muzicale: sunt ţipete, zgomote, sunt expresii ale 
haosului la care am reuşit să ajungem, din octavă în oc- 
tavă, coborând spre tragicul final, exprimat matematic 
în formula: 


fix) =X -X 


* 


A murit, discret şi aproape anonim, Paul Ricoeur.? 
(Abia acum am pus mâna pe volumul său Metafora vie.) 
Toată viaţa a oscilat între anarhie şi utopie, utopia fiind 
pentru el //magination sociale... 


* 


Proporția între călăi şi victime, de-a lungul istoriei, 
pare a se menţine constantă. Ca şi între exploataţi şi ex- 
ploatatori, deştepţi şi proşti, cinstiţi şi impostori. 

Dar — după a mea părere — între călăi şi victime, mai 
nou, trebuie inserat un număr foarte mare de vinovaţi, 


! Tuburile dirijate sunt apte să se bifurce și să emită un zgo- 
mot haotic (f;.). 

2 Paul Ricoeur (n. 1913) nu a murit în 1987, ci la 20 mai 2005. 
Metafora vie, traducere de Irina Mavrodin, a apărut la Editura 
Univers, București, 1984. 

3 Imaginaţia socială (fr). 
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care nu sunt nici călăi şi nici victime, şi de „vinovaţi fără 
vină“, care pot să ajungă, fiecare în parte, să fie ori vic- 
time, ori călăi, fie, concomitent, şi una şi alta, adică 
victime ale călăilor din ei. 

Victimă este orice individ social care nu are posibi- 
litatea să opteze, nici să se apere, nici să fie răzbunat. Că- 
lău ar fi orice funcţionar al puterii (neales liber de popor) 
care execută orbeşte ordinele de sus, fără să îi pese de 
răul sau păcatul pe care îl comite, nefiind răspunzător 
de crimele comise, neîncercând vreodată cea mai mică 
remuşcare sau căință. 

Vinovaţii fără vină suntem noi toţi, cei care tăcem. 
Inclusiv pietrele, inclusiv copacii şi apele. 

Iar nevinovaţii din vina noastră sunt copiii, copacii, 
vitele, apele şi pământul: marinarii, țăranii, muncitorii, 
minerii... 

(În secolele XV-XVIII, importam călăi, plătindu-i 
cu aur greu, din Ungaria, Boemia, Balcania. La ora asta, 
avem atât de mulți şi de talentaţi, încât, curând, va trebui 
să ne gândim la o reciclare profesională a lor. Să-i facem 
cenzori: redactori în edituri: vameşi la graniţă: grăniceri 
la Dunăre: responsabili de bloc, stradă, cartier.) 


* 


Citesc despre un poet și filosof arab sufit, Ibn Arabi'. 
Acesta zice: „Nu există dimineață şi seară decât pentru 
cei bogaţi: săracul e mereu în lumina lui Allah!...“ 

(Mă tem că pentru popoarele subdezvoltate, dornice 
de o revoluţie socială, dar absolut refractare față de ma- 


! Ibn Arabi (1165-1240), poet și filosof mistic sufit, născut 
în Spania, a influenţat profund dezvoltarea islamului din timpul 
său și a crezut în unitatea tuturor religiilor. 
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terialism şi ateism, nu există o cale mai simplă şi mai si- 
gură — /a începuturi — decât Islamismul. Trebuie neapărat 
să fac rost de o antologie de asemenea proverbe şi para- 
bole ale înţelepciunii sunnite, şiite, indiferent. Ce păcat 
că toate aceste minuni ale culturii islamice ne sosesc 
acum nu cu o sabie vitează în mână, ci cu un tanc şi un 
kalaşnikov ultimul țipăt.) 

Acelaşi Ibn Arabi povesteşte: „Un om a mers la casa 
Dragostei sale şi a bătut la uşă. O voce l-a întrebat: 
«Cine este?» «Eu» — a răspuns omul nostru. Dar uşa a 
rămas închisă... Peste mai mulţi ani, acelaşi om, deve- 
nind mai înţelept, a bătut din nou la uşa Dragostei sale. 
«Cine bate?» a întrebat cineva. «Tul», a răspuns omul — 
şi de astă dată uşa îi fu larg deschisă...“ 

Asemănări evidente cu mistica noastră creştină. 

Sfânta Teresa de Ávila spunea: „Christos a spus: «Nu 
încerca să Mă închizi în tine — ci lasă-te închis în Mine.»“ 


* 


Doamne, cât de frumos se poate scrie despre Frumos!; 
cât de artistic se poate scrie despre Artă şi cât de poetic 
se poate scrie despre Poezie! 

Simt cum se alintă Limba noastră cultă şi literară: are 
loc — exact unde nu ar trebui să aibă — o înălțare la cer şi 
în nouri a gustului, stilului, opţiunilor tematice. 

Nu îndrăznesc a judeca această seră, în care, ţinând pas 
cu Apusul, imitând întârziaţi mereu Apusul, ne facem ca 
şi când nu ne-ar fi frică de nimic, ca şi când nimic nu ne 
doare, ca şi când — cel puţin în sfera valorilor culturii — nu 
a avut loc niciun fel de cutremur şi nicio inundație. 

Totul îmi apare ca un bal estetic, un fel de carnaval al 
beţiilor sublime, o formă de psihedelie a unor surdomuţi, 
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orbiţi de lumina ce ne vine de la Paris. Modernism, tex- 
tualism, hermeneutică: Barthes şi Heidegger, Nietzsche 
şi Valéry. 

Filosofia şi Morala dârdâie afară în frigul politic 
al unei ierni fără sfârşit. Religia hibernează într-un 
guietism medieval, inconştient şi laş. Artele mor în 
stare foetală, ca schiţe sau ghips. Politica pentru Popor 
se stinge de inaniţie într-o gară plină de navetişti tre- 
cuți de mult peste disperare şi revoltă. Doamne, fereş- 
te-mă pe mine, păcătosul, de ucigătoarea ispită a stilului 
în sine! 

x 

De ani de zile, de zeci de ani, parcă de o viaţă în- 
treagă, trăiesc melcoid într-o singurătate eremită, vie- 
țuind doar prin filosofie, pentru literatură. După o 
tinereţe în care am discutat enorm (fiind înconjurat de 
amici iubitori de conversaţie, idei şi comunicare), după 
o maturitate petrecută în puşcărie şi în mină (unde am 
fost dascăl luminător) — iată-mă singur (cu Olimpia, 
care e coeficientul meu de singurătate), baricadat între 
cărţile, obsesiile, scrierile mele, cu sentimentul că asist, 
din turnul de pază al cetăţii, la asediul acesteia de către 
nişte barbari nevăzuţi, dar şi de către o barbarie ce urlă 
şi ameninţă cumplit. 

Îmi simt categoriile mintale alterându-se. Deformân- 
du-se. Mutându-se. Încep să semăn cu lumea pe care o 
contrazic şi o neg, constat că în pivnițele disperărilor 
mele apar rezerve necunoscute de înțelegere, aprobare şi 
chiar dragoste, exact față de lumea pe care am respins-o, 
negat-o, detestat-o. (Nu-mi spunea Moşul?: „Ultima şi 
cea mai teribilă fază a unei bătăi de moarte se arată 
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atunci când cel făcut puzderie ţine să sărute cizma ce îi 
sfârtecă măruntaiele.“) 

Ieri, la Congresul partidului din R.D.G., am văzut 
(prin Sofia) chipul radios, plin de mândrie şi siguranță 
(având toate însemnele victoriei totale în privire, vorbă şi 
gest) al tânărului de mari speranţe, Mihail Gorbaciov. 
Niciun portret, nicăieri. Gândindu-mă la faţa obosită a 
lui Reagan, la pasivismul defensiv al poporului pe care-l 
conduce, am simţit iar că stau la mijloc şi că iar mă îndo- 
iesc cumplit. (În primul rând de mine însumi.) 

Un demon al cazuisticei raţionaliste îmi şopteşte: 
„Da. Se poate întâmpla şi o minune. Dacă Sovieticii re- 
nunţă la revoluţia mondială, dacă ruşii renunţă la expan- 
siunea lor colonială, dacă pravoslavnicii din ei renunţă la 
mesianism, dacă tătarul ascuns sub rubaşcă renunță la 
cnut şi pistol — atunci, poate că Europa va putea începe, 
de la egal la egal, un dialog cu acest uriaş al tuturor 
utopiilor...“ 

x 

De la Dinicu Golescu încoace, se pare că o trăsătură 
caracteristică a instinctului nostru politic (de popor veş- 
nic ocupat de imperii mult prea puternice) a constat în 
opţiunea sau şiretenia noastră — prudentă şi măsurată — 
pentru „schimbarea în cadrul puterii date“ şi nu în 
schimbarea totală a puterii. 

Şi Horea şi Iancu cereau ca Împăratul să îi ajute să 
scape de iobăgie, Tudor voia să îi gonească pe greci, dar 
fără să supere Sultanul, paşoptiştii, ei înşişi, vizau Dom- 
nitorul din Bucureşti şi nu Stăpânul din Istanbul etc... 

Iar astăzi visăm că, cine ştie cum, G/asnost-ul şi Pere- 
stroika, născute exact în Kremlinul care... 
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Nu ştiu dacă acest vis al Europei-Yalta în „socialismul 
cu faţa umană“, în Charta 77, utopiile privind sistemul 
actual, trecut prin reparaţii capitale, şi a nomenclaturii 
curăţite, fără zguduiri prea mari şi periculoase, printr-o 
selecţie de criterii de pricepere, inteligență, cinste — mai 
este posibil în stadiul cumplit avansat de degradare, prin 
cult şi incult al persoanei (care nu e personalitate) Por- 
tretului ultimului fanatic al stalinismului multilateral? 

Am ajuns să cerem Ţarului tuturor ortodocșilor să 
vină să ne elibereze de prea ortodoxul nostru tiran. 

Nu este exclus ca într-o zi să aflăm cu stupoare (şi va 
fi târziu, prea târziu!) că Athanorul din care a ieşit acest 
ucenic vrăjitor, la râpă ducător, a fost gândit şi condus 
din umbră de nişte demoni în arta ocupaţiei indirecte, 
care se chemau Vişinski!, Drozdenko?, Andropovi, 
Gromikof şi alții... 

x 


În vechea sociologie, în tratatele de Drept Interna- 
tional, războiul părea a fi considerat un rău necesar, un 
sindrom endemic de autodistrugere şi autosângerare de- 
mografică (şi politică), semănând, ca fenomen ciclic şi 


! Vezi supra, nota 1, p. 550. 

2 Vasili Ivanovici Drozdenko (1924-1982), ambasador extra- 
ordinar şi plenipotenţiar al U.R.S.S. în România (martie 1971 — 
30 noiembrie 1982). 

3 Iuri Vladimirovici Andropov (1914-1984), om politic so- 
vietic; a fost şef al KGB (1967-1982) şi secretar general al Co- 
mitetului Central al PC.U.S., după moartea lui Leonid Brejinev 
(10 noiembrie 1982), funcţie din care a demisionat după 15 luni, 
datorită stării precare de sănătate. 

4 Vezi supra, nota 1, p. 101. 


638 ION D. SÎRBU 


inevitabil, cu ciuma, crizele de fanatism, năvălirile bar- 
bare, războaiele religioase etc. 

Catalepsia ce a urmat după inventarea bombelor ato- 
mice a făcut imposibil, timp de 40 de ani, un război nu- 
clear. În trecut, în Europa, de pildă, cam fiecare generaţie, 
adică la interval de 20-30 de ani, şi-a avut până acum 
cota sa de război mai mult sau mai puţin „mondial“. 

Acum, pare-se, tocmai în această parte de lume, scu- 
tită de marele război, a apărut pojarul cronic al teroris- 
mului. Născut din dogmatism şi cruzime, din lipsă de 
orientare şi orizont, din disproporţia dintre încărcătura 
din puşcă şi cea din cap sau inimă, din lipsă de orientare 
şi orizont a unui întreg, tineret barbar, dar marxist, dez- 
gustat de civilizaţie, vorbe şi politică meschină — iată-ne, 
în prezent, în faţa unor cotidiene explozii ce au loc peste 
tot, semănând spaimă şi derută, frică şi, mai ales, totală 
neputinţă. (Consecinţă brutală a menuetului steril al di- 
plomaţiei, ca formă de onanie şi castrare a popoarelor 
care şi-au pierdut speranța, răbdarea, soluţia, care nu mai 
cred nici în civilizaţie şi nici în cultură, nici în Americani 
şi nici în Sovietici...) 

Ştiam că Istoria ne rezervă mari surprize, dar nu mă 
aşteptam ca, de pildă, să văd uriaşa putere economică şi 
militară a Statelor Unite tremurând acum de contralovi- 
turile păduchelui Gaddafi!. 

Îmi zice Moşul: „Trei minuni istorice ar putea să aibă 
loc pentru a înlocui catalepsia militară şi politică a lumii: 
1. Să se extindă experienţa războaielor de tipul Afganis- 
tan... 2. Să se nască o armă-minune care să anuleze toate 
armele actuale, dând posibilitatea popoarelor celor mai 


! Vezi supra, nota 1, p. 371. 
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mici să se bată cu coloşii... Şi 3. Să se nască o nouă reli- 
gie-utopie care să răstoarne şi capitalismul şi comunis- 
mul, şi care să unească pe toţi eliberaţii împotriva tuturor 
eliberatorilor...“ 

Există şi o ironie cerească. Există. Şi ea e teribilă! 


* 


La Tignes, 115 fizicieni (dintre care doi având Pre- 
miul Nobel) s-au reunit ca să discute împreună pro- 
blema asta a „neutrino“-urilor. Ele se nasc în soare, în 
centrale nucleare, sunt foarte numeroase, nu au sarcină 
electrică, trec prin noi. Dacă li se va descoperi o cât de 
infimă masă, aceasta va însemna că „Big-Bang“-ul inițial 
se mai poate repeta — deci, pot avea loc ciclice geneze de 
noi universuri, în întregime, şi chiar din nimic. 

Citesc despre holograme: creierul nostru poate că 
vede şi înregistrează, conform acestei minuni, în trei di- 
mensiuni, infinit reproductibile. (Înţeleg ce înţelege 
Noica prin Logica lui Hermes, în care partea poate să 
cuprindă şi întregul, şi Totul.) ...Aflu amănunte despre 
fenomenul Kirlian — înrudit cu holograma —, Solomon 
Marcus mă convinge matematic că esenţa e o imagine 
înfăşurată, gândirea e aceeaşi imagine, desfăşurată... 

Miracolul invadează Fizica şi Biologia. Plantele au me- 
morie şi inteligență (simt, iubesc şi ţin minte), animalele 
văd lumea altfel, nu există Materie, există numai energie, 
iar aceasta e un mister infinit şi transcendental. Galaxiile 
se dilată, fug, centrul Pământului corespondează direct cu 
Soarele, Istoria nu e decât o simplă, trecătoare râie a Tim- 
pului Absolut, care nici el nu e timp, ci altceva... 

„Doamne — strigă Noe al meu pe puntea Arcei sale — 
spune-mi: totul, chiar totul e deşertăciune? Umbră şi vis?“ 
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* 


Există (din păcate) trei modalități de a fi prezenți în 
Istorie. Unii pun mereu probleme (de pildă, noi, „lumea 
a II-a şi a IV-a“, spiritele speriate ale intelighenției lucide 
de pretutindeni etc.), alții propun soluții (ruşii, america- 
nii, japonezii, Uruguayul) — şi o a treia categorie, con- 
stând din cei care ori s-au săturat de tot şi de toate, ori 
încă nu s-au ridicat la nivelul întrebărilor sau al revoltei. 

Popoarele — şi indivizii — care pun probleme sunt ele 
însele o problemă, deci sunt a priori condamnate la nefe- 
ricire, marginalizare, uitare. Marile puteri, care propun 
soluţii, se înfruntă din ce în ce mai crispate: nu îşi dau 
seama că au ajuns să semene între ele atât prin metode, 
cât şi prin scopurile propuse. (Teza se îmbrăţişează cu an- 
titeza: din „dragostea“ asta dialectică se va naşte bastardul 
care va reprezenta omul nou al mileniului ce se anunţă.) 

lar popoarele indiferente — să le zicem „de purgato- 
riu“ — trăiesc într-o formă de hedonism buiac şi prudent, 
provizoriu şi plin de spaime (Suedia, Austria, Elveţia, 
Danemarca, Hong Kong-ul etc.), sub lozinca Carpe 
diem, post mortem nulla voluptas’... — iar bietele popoare 
care se trezesc din somnul neolitic învaţă mai întâi să sa- 
lute cu pumnul şi să mânuiască pistolul mitralieră. 

Numai noi — cei care am devenit problema-proble- 
melor, popoarele /en-sza/-inate (Lenin, Stalin) cu forţa, 
după Teheran, Yalta, Potsdam —, numai noi am obosit 
tot încercând, de 40 de ani, în acest siloz de dureri şi 
drepturi nerezolvate, să împiedecăm putrezirea semințe- 
lor de sămânță, ducând tratative cu şobolanii care nu se 
pot opri din invazie şi „pohta ce-au pobhtit“. 


! Bucură-te de ziua de azi, după moarte nu există nicio plă- 
cere (lat.). 
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* 


„Cancerul nu este decât lupta fără scrupule a unor ce- 
lule de a ajunge nemuritoare.“ Ce sublimă şi totodată si- 
nistră definiție!? Şi Dominique Stehelin continuă: „... 
pentru a-şi dobândi autonomia, adică imortalitatea, cu 
alte cuvinte /a capacité de se multiplier indefiniment .. 

Mai departe: se poate ajunge la celule ce se hrănesc şi 
cresc din sine, fără să aibă nevoie de celulele din jur: mai 
mult, o asemenea celulă zzzocrină (?) se poate înmulţi sin- 
gură şi fără limite. „Avem în laboratoarele noastre — spune 
Stehelin — o mulțime de tumori care o duc excelent, se 
înmulțesc şi cresc, deşi au fost extrase din organisme care 
au murit de foarte mulți ani...“ 

Întreagă această lume de retroviruşi mi se pare un simn- 
bol şi o parabolă, vie şi perfectă, a Răului din lume. Răul 
există în germeni, el se poate muta, cunoaşte mutații, este 
teribil de sănătos, puternic, se hrăneşte din sine însuşi, tin- 
zând spre un fel de autonomie, nemurire şi indiferență. 

(„Suntem atât de porci, îmi spune Olimpia, încât 
până şi dracilor le e scârbă de noi: în curând vor pleca, 
căutând o lume în care ispitirea şi îndemnul la păcat să 
fie dificil, să ceară inteligenţă şi artă. La noi, vorba lui 
Drăghicescu: «Nici nu apuci să contrazici pe cineva, că a 


şi trecut de partea ta».“) 
* 


Franța a pierdut, într-o singură săptămână, trei „uri- 
aşe“ personalităţi tipic franceze. Pe soţia hipervigilentă a 
lui Sartre, Simone de Beauvoir, de origine nobilă, de- 
venită, în urma scrierilor ei şi a aşa-zisei sale „căsătorii“, 


! Capacitatea de a se înmulți la nesfârșit (fr). 
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o profetă a femeii revoluţionare: A/ doilea sex lansa un 
manifest pentru eliberarea femeii din robia sexului ei 
(nu din robia muncii egale cu bărbatul) şi din sclavia în 
familie — ca servantă, podoabă şi ovar — în slujba bărba- 
tului tiran. Nu a avut copii: îl păzea pe chiorul ei geniu 
stalinisto-maoist să nu intre în contact cu vreun gândi- 
tor care ar putea „să-l infecteze.“ Lozinca: „Cine e împo- 
triva comuniştilor, e un câine turbat!“ apărea alături de 
serialul ei legat de mémoires dune fille bien rangeel. O 
carte, zic eu acum, de burgheză împuţită, laş oportu- 
nistă şi idiot inutilă. 

Al doilea mare decedat este acest contradictoriu Jean 
Genet?, pe care, citindu-l tipărit la „Gallimard“ (Les 
Paravents şi încă o piesă tot foarte lungă), nu l-am înţeles 
deloc. Dar i-am citit ultimul său interviu, acum câţiva 
ani, când acest fost hoţ, vagabond şi homosexual (pro- 
tejat de Cocteau şi Sartre) declara: „...am fost fericit în 
puşcărie între delincvenţii minori /cred!]: şi, din toată 
Athena, mi-au plăcut cinematografele de margine: miro- 
seau fantastic a soldaţi transpiraţi la picioare...“ 

Al treilea e Dassault”, un miliardar evreu, creatorul 
avioanelor de luptă franceze. 


! Amintirile unei fete cuminţi (fr.), trimitere la volumul cu 
același titlu, pe care Simone de Beauvoir îl publicase în 1958. 

? Vezi supra, nota 1, p. 178. 

3 Marcel Dassault născut Marcel Bloch (1892-1986), proiec- 
tant de avioane şi industriaș francez, fondator al societăţii „Marcel 
Dassault-Breguet-Aviation“ (1930), în cadrul căreia s-a proiec- 
tat şi realizat primul avion supersonic european Myster, iar în 
1956 a început construcţia avioanelor de război „Mirage“, achzi- 
ţionarte de țări de pe întregul mapamond. 
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* 


Și iarăşi îmi amintesc de acel vis al fiului meu, Candid, 
în care, întâlnindu-l pe magistrul său, Napocos, acesta 
îi spune: 

„Europa e pierdută, fiindcă e iremediabil dezunită. E 
incapabilă de politică externă (deşi are 320 de milioane 
de locuitori cu înalt nivel de viață), fiind laşă, obsedată de 
interese, macerată de vechile obsesii de concurenţă eco- 
nomică, de prestigiu, de naţional-democraţie introvertită. 
O singură salvare ar mai exista — îi spune Napocos — o 
binemeritată ocupaţie eliberatoare, cu tot dichisul ei 
asiro-siberian. Numai 4-5 ani (fiindcă după aceea se 
obişnuieşte şi începe să se zbenguie în lanţuri). Numai 
astfel ar reuşi să devină conştientă de măreţia istoriei, cul- 
turii şi civilizaţiei ei. Numai astfel va reuşi să se unească, 
aşa cum noi, acum, împreună cu polonezii, ungurii, ce- 
hii, bulgarii şi sârbii formăz o singură natiune ideologică, 
post-revoluţionară. Bisericile li se vor umple, tineretul 
va dori să muncească inteligent şi moral, capetele lor 
alese vor începe să vadă pericolul pieirii lor, nu numai să 
o gândească şi să scrie cărți stând la căldură, privind de- 
taşaţi spre Varşovia şi Bucureşti.“ 

„Spiritul de la Miinchen“! (când a fost jertfită Ceho- 
slovacia) ar fi ceea ce eu numesc czprovarza diplomaţiei 
idioate, făcută de dragul lupului cel blând. Şi „spiritul de 
la Vichy“ nu ar fi decât o /upocaprie stupidă şi laşă a unei 
Frane (ale cărei ultime baterii de vitejie s-au terminat la 
Verdun) care, din mare putere şi capitală a lucidităţii 
lumii, a ajuns un simplu cur speriat între Atlantici şi 


! Vezi supra, nota 2, p. 278. 
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Varşoviţi. Nu poţi rămâne şi cu aia în rai, şi cu sufletul în 
libertate şi cultură. Frica de urs e molipsitoare şi mortală. 

Ruşii au toate motivele să o dispreţuiască: victoria 
lor e sigură, steguleţele cu care vor fi întâmpinați la in- 
trarea sub Arcul de Triumf sunt gata, bine ascunse după 
carnetul de partid, scuipat acum, dar păstrat pentru 
orice eventualitate. 


* 


Ieri — la „France Inter“— s-a anunțat moartea, la Chi- 
cago, a lui Mircea Eliade.! 

ÎI consider egal (şi asemănător) cu Blaga în ceea ce 
priveşte orizontul, cuprinderea şi măreția metafizică a 
operei sale. Nu ştiu dacă vreunul din ei a aderat — în stră- 
fundul său — la vreo confesiune religioasă (toate religiile 
mari sunt simple confesiuni ale unei singure religii, în 
curs de revelare): ştiu că amândoi şi-au sacrificat viaţa (şi 
opera) căutându-l pe Dumnezeu, găsindu-l peste tot şi 
nicăieri, în toate, teoretizându-i revelaţiile, misterele, ri- 
turile, simbolurile, dar mai ales miturile prezenţei sale 
(absente) în continua geneză, în veşnica reîntoarcere, în 
istoria ca ființă. Amândoi au găsit în tradiţia şi folclorul 
nostru filoane arhaice, de revelaţie şi cultură, amândoi 
au lucrat la acel pod arcuit ce leagă spiritul occidental de 
metafizica şi taina Orientului. 

Deşi l-am citit pe Caillois?, înaintea volumelor (unu şi 
doi, numai) din Histoire des croyances. .., nu cunosc două 


' Mircea Eliade (n. 1907) a murit la 22 aprilie 1986. 

? Roger Caillois (1913-1978), sociolog, scriitor, eseist și cri- 
tic literar francez, teoretician al fantasticului în literatură și ex- 
plorator al sacrului, membru al Academiei Franceze (1972). 
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concepte, azi, mai fertile, pentru viaţa şi truda mea, de- 
cât opoziţia ontologică dintre Sacru şi Profan. 

Mă întrebam, în urmă cu câţiva ani, amăgit fiind de 
aparenta sa imparţialitate cu care, fără osebire, trata abso- 
lut toate credinţele religioase, de la şamanism, alchimie, 
vudu, până la marii sfinți şi iniţiaţi: „În ce crede acest Mir- 
cea Eliade care ştie mai tot şi ceva în plus? Care e Dumne- 
zeul pe care îl va striga în clipa morţii sale? În ce limbă?“ 

Theocentrismul operei sale, viaţa sa de explorator al 
urmelor şi fosilelor de sacru, ce se mai ascund în lumea 
noastră profană şi profanată, m-au luminat: Eliade (ca şi 
Blaga) va fi primit de ideea de Dumnezeu: în limba ro- 
mână, cu pâine şi sare. 


* 


Acum îmi dau seama în ce periculoasă (dar sublimă) 
junglă am intrat din clipa în care, încântat de Blaga, 
Jung, Vico, Croce, mi-am ales ca teză de doctorat Func- 
tia epistemologică a Metaforei. Nu voiam să caut doar ro- 
lul central pe care Metafora (drumul ocolit spre esență, 
ficțiunea utilă în cunoaștere, imaginea vicariantă a Ade- 
vărului) îl are în Artă, Religie, Metafizică: voiam să de- 
monstrez că în toate mentalităţile prelogice (infantilă, 
primitivă, folclorică, mitologică), ca şi în cele superlogice 
(ştiinţă, morală, matematici, magie, mistică sau esoterie), 
metafora are un rol deosebit de important. Voiam să 
demonstrez că — plecând de la Hans Vaihinger, Ernst 
Mach, Cassirer, Jung — că absolut întregul nostru limbaj 
al zilei, al cotidianului, că toate conceptele abstracte ale 
celor mai „pozitive“ ştiinţe exacte sunt, la origini, simple 
metafore utile sau revelatorii: că „zero“ şi „infinit“ în cal- 
culul matematic, de pildă, sau „energia“, „gravitatea“, 
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„atomul“ în fizică, „metabolismul“, „asimilaţia clorofili- 
ană“ în biologie, toate sunt în fond simple metafore auxi- 
liare, devenite fapte şi realități, prin folosire şi exploatare 
epistemologică. 

(Chiar şi limbajul politic ultramaterialist, ziceam eu 
prin acei ani ai stalinismului năvălitor, e supraaglomerat 
de metafore profane şi poetice: „lupta de clasă se ascute“, 
„groparul capitalismului“, „bastionul păcii“, „stegarul 
revoluţiei“ etc.) 

Ajunsesem până acolo cu meditaţiile mele (pe care le 
continuam în cârciumi, alcovuri, ateliere, gări), încât în- 
cercam să explic relele din jurul meu, concepând în me- 
taforă şi o ispită morală periculoasă. Numai în religie, 
artă şi ştiinţă folosirea dinlăuntru a metaforei poate fi 
benefică şi fructuoasă: în psihologie, morală, politică, ea 
se poate transforma în nebunie, obsesie sau rătăcire. Că- 
derea în metaforă a unui individ înseamnă psihoză dog- 
matică: căderea în metaforă a unei orânduiri duce la 
fanatism şi intoleranţă, căderea în metaforă a unei cre- 
dinţe religioase naşte cruzimea şi ura. 

Lumea e bolnavă, ziceam: halucinează. Ca şi un bun 
şi lucid psihanalist, noi trebuie să descifrăm metafo- 
rele-curse, în care a căzut prizonieră, şi să o salvăm, expli- 
când acestei lumi mecanismul de funcţionare „normală“ 
a credințelor, convingerilor, lozincilor etc... Materia se 
apără, ea rămâne, în sinea sa, indiferentă şi indepen- 
dentă faţă de ce gândesc despre ea filosofii, fizicienii, 
astroinginerii. Dar natura vie este deja mai sensibilă şi 
mai dezarmată: metafora edenică a unui om creat ca să 
fie stăpânul absolut al întregei grădini a avut consecinţe 
dezastruoase în epoca în care, după ce am crezut că ştim 
tot şi cunoaştem destul despre Natură, am început să o 
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schimbăm, pe ici, pe dincolo, ca să ajungem la acest de- 
zastru ecologic de azi. 

lar omul, ca suflet şi spirit labil şi naiv, e deosebit de 
expus vânturilor metaforice: e flămând după simboluri 
şi mituri, cade uşor în capcana unei singure formule, 
devine victimă a propriei sale metode de salvare (socială, 
morală, religioasă). 

Literatura şi teatrul, rugăciunea şi lectura variată, bi- 
blioteca, prietenii şi călătoriile — ar fi cele mai practice 
metode ce ne feresc de îmbolnăviri obsesionale sau mesi- 
anice. Calea de mijloc a poporului constă în gardul viu 
pe care bunul-simţ îl întreţine funcţional între realitate şi 
vis, între „ce“ şi „cum“ şi varianta amăgitoare (uneori ex- 
trem de utilă sau mântuitoare) a unui als ob ce poate să 
ne ducă în ispită, nenorocindu-ne. 


* 


Aflu la radio că marele regizor italian Bertolucci face 
un film despre viața ultimului împărat chinez, Pu-Yi. 
(Care e încă în viață, având o pensie de grădinar, tră- 
indu-şi ultimele zile ale sale fiind un simplu cetățean, 
locuind o cămăruță, stând la coadă şi măturând prin 
parcul imperial.) 

Numit împărat la 9 ani, a trebuit să suporte regența 
severă, dar coruptă, a Mamei sale, cultura clasică chi- 
neză, ani de studii în Anglia, educație europeană, ger- 
mano-saxonă. După revolta boxerilor, se refugiază în 
Manciuria. Cade prizonier la japonezi: aceștia fac din el, 
reeducându-l, un împărat marionetă în slujba lor. Japo- 
nezii sunt înfrânți, în ultimele zile ale războiului, Pu-Yi 
cade prizonier (era deja prizonier, deşi Împărat)... la so- 
vietici. Stalin nu-l ucide, îl vâră într-un lagăr sever de 
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reeducare prin muncă şi teroare. Rezistă. După mulţi ani, 
este predat lui Mao. Judecat pentru colaboraţionism cu 
japonezii, este condamnat şi trimis într-un lagăr cumplit, 
unde, din nou reeducat, munceşte cot la cot cu deținuții 
ceilalți. Nu ştiu precis când a scăpat din lagăr: dar, la un 
moment dat, bătrân, acest jalnic ultim împărat al trimile- 
narei Chine obţine un mic post de măturător prin parcul 
de lângă palatul imperial (palatul său) din Peking. Este 
surâzător şi fericit: mulțumit şi stoic. Întreg la minte. 

Acum se apropie de 90 de ani: viaţa acestui biet împă- 
rat mi se pare tot ce poate fi mai simbolic pentru „deşer- 
tăciunea deşertăciunilor“ istoriei, vieţii, pleava şi vântul 
care sunt puterea, măririle, trecătoarele reeducări... 


* 


Huxley, Koestler, lonesco — spre a cita doar câțiva din- 
tre marii scriitori pe care îi admir cu un plus de dragoste 
„specială“ (la noi, Blaga şi Eliade) — au fost cu toții ispitiți 
foarte serios de studiile şi experimentele legate de magie, 
alchimie, E.S.P., parapsihologie, metapsihică etc. ... 

Eu însumi — fiind eroul mărunt al unor „miracole“ 
de destin, coincidenţă, noroc, vrajă etc. — am zăbovit cu 
pasiune, cât am putut, la lectura unor tratate de istoria 
magiei, Kabbala, demonologie, istoria superstiţiilor, me- 
tafizica spiritelor celor morţi, visele mari etc. 

În fond — dacă rămâneam cercetător în Filosofia Cul- 
turii — cred că, volens-nolens, aş fi ajuns la aceste uriaşe, 
teribil de vechi şi totuşi proaspete semne de întrebare ce 
decurg din alchimie, magie, esoterism etc. Materia 
moartă, cea vie, logosfera şi noosfera sunt domenii în care 
profanul se învecinează (şi se amestecă activ) cu domeni- 
ile, tot mai ascunse, ale sacrului şi transcendentului. 
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„au un inel de aur, îmi demonstra Sergiu Al-George, 
îl atârn de o aţă de bumbac sau lână naturală: îl ţin nemiş- 
cat. Dacă vâr sub el, la numai zece centimetri, un obiect 
al cărui proprietar «magic» (de multă vreme) este un 
bărbat, inelul începe să oscileze linear. Dacă, sub el, e 
vârât un obiect aparţinând unei fete sau femei, inelul se 
va mişca în cerc. Şi asta chiar când e vorba de o proprie- 
tate abstractă sau pur spirituală: un desen, o poezie, o 
amuletă etc...“ 

Aour, spune Eliphas Levi!, însemna şi la sumerieni 
Aur — şi era sinonim cu Spirit sau Demon. 


* 


O mică, simbolică, tragedie casnică. S-a stricat robine- 
tul de apă caldă de la chiuveta din baie. Zece zile, apa a 
tot curs — rece, caldă — ziua şi noaptea. Instalatorul blo- 
cului nostru este domnul Ionică: are maşină, apartament 
proprietate, călătoreşte în streinătate, se îmbracă de la 
shop. Rar mai dă pe la atelierul din subsol. Îmi spune: 
„Nu mi-e greu să câştig cât vreau: mi-e greu să mă 
opresc a câştiga prea mult!“ 

Lipsea un simplu ventil la robinetul meu defect. Nu 
există în comerţ. Am cumpărat, cu 400 lei, întregul robi- 
net. Ca să poată lucra „instalatorul“ nostru, nu Ionică, ci 
un prieten voluntar, soţul unei colege a Olimpiei, oprim 
apa pe întreg blocul de 156 apartamente. Spargem pere- 
tele, scoatem vechiul robinet. Când să montăm noua mi- 
nune, observăm că, între timp, „sistemul“ ei e schimbat: 


! Eliphas Levi, pseudonimul lui Alphonse Louis Constant 
(1810-1875), autor francez, ale cărui principale de scrieri au ca 
temă ocultismul şi paranormalul. 
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nu se mai potriveşte. Cu greu blocăm, cum putem, scurge- 
rea apei: nu mai avem chiuvetă utilizabilă în baie. În 
curte, răsună un imens scandal din cauză că am oprit apa. 

Nervi. Să încercăm să „procurăm“ un robinet de stil 
vechi. Unde se demolează case vechi: sau de la ţigani. 
Poate în Caracal, umblă vorba că în Caracal există un 
şmecher, pe nume Vasilichi, el poate să-ţi facă rost de 


orice. Pe bani buni. 
* 


Transcriu trei citate din cartea ce am citit-o azi-noapte: 
Ernst Jünger, Eumeswil. 

„Acolo unde totul se mişcă şi încă în aceeaşi direcție, 
fie că puhoiul o ia înspre dreapta, înspre stânga, în sus 
sau în jos, cel care stă neclintit [sublinierea mea] deran- 
jează. Existenţa lui e simțită ca un reproş, şi toţi cei care 
se izbesc de el, îl fac pe el vinovat de șocul suferit...“ 

Idem: „Un tiran care nu respectă măsura se lichi- 
dează singur.“ 

Ibidem: „Parmenide moştenise tirania de la părintele 
său, ca pe o boală. După spusele lui Thales, tot ceea ce 
întâlnise mai rar în drumeţiile sale era un tiran cărunt.“ 


* 


Îngrozitor şi infernal îmi apare şi acum holocaustul 
la care au fost supuşi evreii în timpul ocupaţiei hitle- 
riste. Se murea peste tot — dar ei erau urmăriţi, transpor- 
taţi şi ucişi fără nicio judecată, în afara oricărei şanse de 
scăpare. Pe front, în puşcării sau prizonierat exista o jus- 
tificare (eram soldaţi sau reacţionari, adversari) şi o spe- 
ranță: se termină războiul, vine o amnistie, o grațiere... 

Chiar şi în lagărele staliniste (care au cam servit de 
model ucenicului Hitler), nu lagărul în sine era lucrul cel 
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mai îngrozitor: ci faptul că toţi cei adunaţi acolo erau oa- 
meni nevinovaţi, adunaţi şi condamnaţi pe baza unei cri- 
minale ticăloşii sau obsesii a unui tiran temător ce şi-a 
transformat metoda de eliminare a adversarilor săi, reali 
sau imaginari, într-o metodă științifică de supunere şi te- 
roare a unor imense teritorii şi popoare, cucerite prin 
creionul roşu la Teheran, Yalta, Potsdam, Moscova. 

Absurdul primului contact al meu cu detenţia: 
„Banditule, scoate-ţi şireturile, cureaua, ceasul, proteza 
din gură: vino să te tundem: scoate-ţi pantalonii să pri- 
meşti 25 de lovituri la cur...“ 

— De ce? am întrebat eu, total desfiinţat, dar supu- 
nându-mă. 

— Fiindcă întrebi! zise sergentul, şi începu să mă bată. 


* 


A avut loc, undeva în Ucraina, o explozie sau un in- 
cendiu la o uzină termonucleară.! Alarmă, spaimă, regi- 
unea din jur, se pare, a fost evacuatăț. 

Nu-i consider pe ruşi nişte genii tehnice. Ştiu totuşi 
că armele şi maşinile pe care le fac sunt trainice şi eficace. 
Un pistol automat nemţesc, căzut în noroi, era greu de 
curăţit: unul rusesc, balalaica lor cu tambur, o scoteam 
de sub mâl, o spălam la fântână şi mergea. Am un aspira- 
tor „Ceaika“, cumpărat de la Plovdiv, funcţionează per- 
fect de 16 ani. 

Dar... Dimineaţa îmi trebuie 10-15 chibrituri până 
reuşesc să aprind aragazul, cleiul de pe timbre nu lipește, 


! În noaptea de 26 aprilie 1986, la ora 1:23, un reactor al 
centralei atomoelectrice, situată la 14,5 km de orașul Cernobil, a 
explodat, accidentul fiind considerat cel mai grav din istoria 
energiei nucleare. 
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pixurile româneşti se usucă şi nu scriu, fiecare al treilea 
aparat TV e un rebut. Toate ţevile din baia nepoților 
(apartament proprietate, nou-nouţ), le cârpim întruna: 
maşina cu care merg la gară e o ruşine a secolului, vago- 
nul nou, de clasa I, cu care călătoresc la Petroşani, se 
crapă, se bălăngăne, uşile nu i se pot închide, ferestrele 
nu se pot deschide. 

Nu vreau să jignesc proiectanți şi inginerii noştri (cu 
toţii îşi au scuzele lor perfect valabile), dar nu am nicio 
încredere în ei: mai mult, la noi orice produs sau maşină 
sunt bune doar în primul an, după aceea se strică, se alte- 
rează, se falsifică calitativ, totdeauna în jos, foarte rar în 
sus. Cred că nu avem pregătirea necesară spre a ni se da 
pe mână construirea unei uzine atomice, sigure. Educa- 
ţia morală a lucrului bine făcut, a conştiinţei corectitudi- 
nii până în cele mai mici amănunte, ne lipseşte. Din zece 
muncitori, unul, sigur, e fişăr. Şi ajunge ca ţeava mon- 
tată de el să se fisureze când ne e lumea mai dragă. 

Cea mai ruşinoasă replică pe care am auzit-o: un japo- 
nez, după ce a lucrat într-o uzină românească timp de un 
an, la plecare e întrebat ce cuvânt românesc a învăţat el 
de-a lungul acestui stagiu într-o fabrică electronică: „Merge 
şi aşa!“ a răspuns, zâmbind asiatic, respectivul nipon. 


* 


Orice organizație de tip militar are nevoie de un pu- 
ternic instinct de conservare a puterii sale — nu în lupta 
cu duşmanul ideologic, ci în lupta cu duşmanul intern, 
cu duşmanii de aproape. 

În cazul organizațiilor revoluționare (anarhiste, isla- 
mice, bolşevice), păstrarea puterii devine scop în sine, 
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mult timp după ce a dispărut şi ultimul duşman, intern 
sau extern, imaginat sau real. 

Socialismul a fost şi rămâne un proiect în devenire. 
Noi construim un socialism al păcii, cu mijloace şi me- 
tode războinice, un socialism al libertăţii şi al destinderii, 
cu metode şi instituţii care au rămas aceleaşi de pe vre- 
mea războiului civil. Doar că, în timp ce pe acea vreme 
societatea ideală părea foarte apropiată şi posibilă — astăzi 
ea se îndepărtează tot mai mult, devenind un vis, un 
basm, o utopie poetică în care nu mai cred nici copiii. 

Zice fostul ilegalist, Ilie Albu: „Ar trebui, în faza în 
care am ajuns, să considerăm ca fiind membru de partid 
orice om născut în ţara noastră. Fiindcă cu toții respirăm 
acelaşi aer, aceeaşi ideologie, adorăm acelaşi stăpân şi 
credem în acelaşi ideal. Toți suntem născuţi membri de 
partid — şi astfel ar dispărea clasa aristocratică a activiş- 
tilor de profesie, aranjament, conjunctură. Ei tot nu fac 
nimic, decât să ţină şedinţe inutile, să dea ordine aiurea 
şi să raporteze în sus minciuni şi falsuri. Ar trebui des- 
fiinţată şi poliţia de cadre, dosarele, frica de miliţian. 
Socialismul să îşi propună ca scop Omul: să-l scape de frig, 
foame, frică. Să dea şanse copiilor, tuturor copiilor din 
Republică, să aibă parte de «egalitatea de şanse», în şcoală, 
promovare, creaţie.“ 

Cu aceste idealuri am început, zic eu: orice vis se răz- 
bună. Devenind utopie prin teroare sau prostie. Mai 
bine să strigăm: „Jos cu tirania şi cu ticăloşii!“ — am fi 
mai câştigaţi. Nu crezi? 


* 


Nu pot să neg impactul dureros ce l-am încercat 
în scurta mea întâlnire cu „burghezia“ Occidentului. 
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Disproporţia între măreţia şi bogăţia bibliotecilor şi li- 
brăriilor lor şi meschinăria (cinică, ignorantă, egoistă şi 
distantă) cu care iau cunoştinţă de durerile şi suferin- 
ţele noastre. Sunt obsedaţi de bani, plăceri, lux şi suc- 
cese, nu sunt deloc dispuşi să facă cel mai mic sacrificiu 
sau concesie pentru salvarea restului lumii, de teroare, 
foamete, tiranie. Ca intelectual, mă simţeam undeva în 
Niemandsland’ -ul dintre două lumi, una pe care nu o 
acceptam și alta pe care nu o puteam înţelege. 

(Dar să fiu sincer cu mine însumi: am parcurs, între 
1940 şi 1943, toată Ucraina şi stepa calmucă, cu calul, 
trecând prin sate, oraşe, cătune: peste tot, oameni simpli 
sau „ingineri“, mai ales soțiile şi mamele îmi povesteau 
nopţi întregi despre comisari, cadre, puşcărie, lagăr, co- 
lectivă, colhoz, normă, turnători etc... Îi ascultam, îi şi 
înțelegeam şi, totuşi, totul mi se părea ceva exotic, bizar, 
ceva ce nu s-ar putea niciodată întâmpla la noi, nici mă- 
car în regiunile cele mai rămase în urmă.) 

Există o barbarie bazată pe teroare, minciună, cretino- 
craţie a cultului theocentric al şefului care s-a autonumit 
şi Totem istoric, şi Tabu politic... Dar există o şi mai 
gravă — fiindcă e mai subtilă şi mai ascunsă — barbarie 
rokoko, a intelectualilor hipnotizaţi de totalitarism, fin- 
landizaţi 4 priori, maoizaţi în adâncul conştiinţei lor laṣe 
şi oarecum pervers trădătoare. În Berlin, trebuia să merg 
la Teatrul „Schiller“ (ultimul țipăt al arhitecturii), să văd 
o lungă Penthesilee. Un distins şi vârstnic profesor de 
teatrologie (cu înalte titluri doctorale) s-a oferit să mă 
însoţească. L-am căutat acasă la el: stătea somptuos, bi- 
bliotecă imensă, halat japonez, soţie tânără, Dior sau 


! Vezi supra, nota 2, p. 621 (germ.). 
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Bunte. Eram îmbrăcat în costumul meu gri, sobru, profe- 
soral. Când m-a văzut, a zis: „Aşa nu pot apărea cu dum- 
neata: mă vor vedea studenţii şi mă vor huidui. lată nişte 
haine mai vechi: ne vom travesti oleacă.“ Ne-am travestit. 
Arătam ca nişte hamali beţivi. Cu o maşină BMW, ultrae- 
legantă, am ajuns în centrul oraşului, la Teatrul „Schiller“. 
Studenţii săi l-au primit grămadă, salutându-l cu multă 
simpatie. Dintr-un buzunar, de la spate, a apărut o sticlă 
de whisky. S-a băut: simplu, muncitoreşte... antiburghez. 
Era şi lume „bună“ în sală: doamne în rochii de seară, 
domni în negru, cu papillon. Dar predominau golanii tra- 
vestiți, băieţi lăţoşi, fete şlampete, cu aspect de curve sau 
ţigănci. L-am întrebat, pe gazda mea: „Cum e posibil tea- 
trul ăsta idiot? Minciuna asta?“ Mi-a spus: „E o nebunie, 
va trece, trebuie să avem răbdare. Deocamdată, ca să nu 
fiu fluierat mâine la curs, trebuie să mă îmbrac astfel, să 
beau ca un birjar, să nu fiu bărbierit...“ 


* 


Bătrânetea poate deveni parodia sau caricatura vieţii. 
Cunosc mulți bătrâni: din fericire, foarte puțini din ei 
îmi apar senili sau zaharisiți-gaga. 

L-am uitat pe Spengler; acum mă întreb, prin ce pot 
recunoaşte formele (de cultură, artă, viață) care au îmbă- 
trânit, devenind propria lor imagine grotescă? Prin ce 
îmi dau seama că o valoare, la care continui să mă închin, 
nu este, nu mai este de mult, ceea ce a fost în tinereţea şi 
maturitatea sa? De pildă: Binele, Dreptatea, Libertatea? 

Nu cumva avalanşa asta enormă de kitsch-uri, în 
toate sectoarele vieţii — chiar şi năvala unor studii-kżtsch 
despre reabilitarea fenomenului kitsch — nu ar fi decât 
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simptomele unor fatale Unrergangl-uri, a unui amurg 
întru îmbătrânire sau pieire, prin proprie caricatură şi 
degradare? 

Socialismul realizat în Suedia, Elveţia, Danemarca, cu 
toate fantasticele sale generozităţi sociale, pare îmbătrâ- 
nit, pustiu, plictisit: socialismul francezilor sau al spanio- 
lilor ezită, chiar de la începuturi, între ridicol, concesie şi 
hybris: socialismul nostru, în schimb, fiind alcătuit din 
vise, cifre şi vorbe mari, cunoaşte o tinereţe fără bătrâneţe 
şi o viaţă de... înainte de naştere. 


* 


Perpetuum mobile, nuvela mea scrisă în anii '50. Mă 
întrebam în ea despre soarta „fiului“ meu, Lucian, pus 
faţă în faţă cu cinica superioritate a fiului ştabului 
Tutilă... Numai în societăţile libere (sau cât de cât de- 
mocratice), copiii reuşesc să fie altfel — uneori chiar con- 
trariul — părinţilor care i-au crescut: la noi, după câte văd 
şi aflu, „aşchiile“ nu numai că nu sar dincolo de copac, 
dar vor depăşi, în multe privinţe, „pohta“ de putere, lux, 
favoruri speciale, potenţând la culme cinica încredere în 
caracterul ireversibil şi infailibil al poziţiei părinţilor lor, 
disprețul față de popor, cultură, tovarășii de drum etc... 
Nu mai vor să facă politică, e prea plictisitor, vor posturi 
sigure şi comode care să le înlesnească viața uşoară cu 
care s-au obişnuit în vilele nomenclaturii. 

În Albania — aud la radio — toată lumea spera că după 
moartea lui Enver Hodja? va urma sigur o perioadă mai 


! Vezi supra, nota 1, p. 459 (germ.). 
? Enver Hodja (1908-1985), conducătorul Albaniei după al 
Doilea Război Mondial până la moartea sa. 
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deschisă, mai liberală. Or, din contră, Ali cel nou a mărit 
normele, a scumpit preţurile, a întărit sclavia. Nu ştiu ce 
va aduce acest mult aşteptat Mesia al ruşilor, Gorbaciov. 
Ce naşte din pisică... Şoareci B mănâncă. De la Ghibu 
ştiu, o greşeală de deprindere din şcoala primară are ne- 
voie, spre a fi corectată în liceu, de trei ori mai mulţi ani 
decât a avut nevoie învăţătoarea proastă ca să-i strice pe 
elevii săi. Am învăţat să minţim, considerăm minciuna 
ca făcând parte din constituţia aerului. Cât timp va fi 
necesar ca să învăţăm să spunem adevărul, numai adevă- 
rul? De un secol? De un mileniu? 


* 


De două zile în Turnu-Severin. Ascult muzică la radio, 
fiind aici, în zona de pătrundere a Belgradului, pot prinde 
la cinci posturi doar muzică populară sârbească. 

Îmi place. Nu sunt strein de acest melos plin de vi- 
talitate şi bucurie simplă. Seamănă puțin şi cu muzica 
bănăţenilor, dar şi cu muzica „țigănească“ a ungurilor, 
aducându-mi aminte de chefurile boiereşti — „Uri muri“ — 
ale tatălui meu. 

Dar, stând pe malul stâng al Dunării bătrâne şi gân- 
dind în categorii stilistice, nu pot să nu constat acum 
(acum, că nu m-am atins de alcool de nu mai ştiu când) 
că majoritatea acestor cântece, de jale, de dragoste, de ve- 
selie, ale sârbilor, sunt cântece de pahar. Cer vin, simţi în 
ele clocotind acea dulceaţă aburită şi melancolică pe care 
ţi-o dă cheful neajuns încă la beţie sau cădere. Răzbate în 
ele şi haiducia, şi pădurea — dar şi femeia cărnoasă, şi 
pofta de viață şi de bărbăţia ce îşi face de cap, fie ce-o fi. 

Cântecele noastre — doine sau romanțe — nu presu- 
pun neapărat chef sau vin: noi, când bem, cântăm abia 
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la urmă: întâi ne deschidem inimile, apoi discutăm po- 
litică, ne vitejim, spălând câteva rufe murdare în fami- 
lie. La ţară, Jansăm. La oraş, ne certăm, ne pupăm, ne 
înjurăm. Mai nou, discutăm foarte rar şi foarte circum- 
specţi. Poate fiindcă la noi cântecul e independent de 
vin şi rachiu: fiind un produs al singurătăţii ciobăneşti, 
al dorului, al dedepartelui. 


* 


Fanatismele extremiste, religioase sau politice — mă asi- 
gură un înalt şi învățat prelat ortodox — nu mai pot fi 
combătute nici prin simplă educație morală şi nici prin 
adâncirea inițierii religioase. (Carburantul criminal al ori- 
cărei „convingeri“ anarhiste sau radical islamice constă 
tocmai dintr-o folosire, cu semnul minus, a unor energii 
morale sau religioase.) Nici argumentele sociale sau poli- 
tice nu au efect, fiindcă toate aceste fanatisme se consideră 
„revoluționare“, „socialiste“, „comuniste“ etc., deci având, 
ca emblemă măcar, o justificare politică sau socială. 

„Unica soluție pe care o întrevăd — îmi spune acest 
înalt prelat theolog — ar consta în predarea largă în școli a 
Istoriei: a Istoriei ca o criminologie continuă şi absurdă: 
a Istoriei, considerată ca fiind summa tuturor crimelor 
stupide şi inutile, comise în numele unor convingeri de- 
finitive. Cruciadele, războaiele barbarilor, războaiele con- 
fesionale, fascismele de tot felul, mesianismele etc. De 
mici copii, viitorii soldaţi trebuie vaccinaţi cu îndoială, 
scârbă faţă de orice crimă. Împotriva oricărei credinţe 
sau convingeri care cere, în interiorul țării, armă, bombă, 
dinamită.“ 

Isus, combătând crimele făcute în numele Crucii 
Sale: pe Mahomed afurisind pe cei care se omoară între 
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ei: pe Lenin, confiscând cravaşa şi pistoalele securişti- 
lor..., am zis eu. 
x 


Secolul viitor va fi religios: fiindcă 


nu va fi deloc!! 
MALRAUX 


Ciudată teama — la unii, groaza — de radiaţia nucle- 
ară. De două zile, pe toate posturile noastre de radio, se 
anunţă, sever şi laconic, măsurile ce trebuiesc luate de 
populaţie ca să se evite radiaţia: să evităm verdeţurile 
proaspete, să nu bem lapte, să folosim doar apa de la mari 
adâncimi etc. 

Acolo, în Ucraina, la Cernobil, a explodat un reactor 
atomic. Arde şi acum. Toate ţările din jur sunt în alarmă 
mărită: Suedia, Danemarca (ele au constatat radiaţia îna- 
inte de a se da comunicatul de către cei în cauză), Polo- 
nia, Cehoslovacia, R. D. Germană, noi, Turcia, Grecia... 
şi chiar Italia de Sud. 

Un pericol nevăzut care vine din cer: poate fi peste tot 
şi în toate, în tot ce consumăm şi atingem. Efectul nu e 
imediat: un om radiat poate să moară de cancer peste şase 
luni, peste un an sau cinci ani. 

Mă uit în ochii speriaţi ai părinţilor, la refuzul copii- 
lor ce nu vor să stea în casă, eu însumi îmi beau paharul 
cu apă gândindu-mă la... 

Un „mic“ accident — şi ce panică. Dar, oare, cum se 
simt cei din Kiev, care sunt atât de aproape de locul unde 
radiaţia continuă încă? 


! Corect: „Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc“, citat 
celebru și controversat al lui Malraux, intenţionat distorsionat 
de Ion D. Sîrbu, pentru a defini viitorul incert al omenirii, dato- 
rită pericolului atomic. 
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Un semnal de alarmă? Un simbol apocaliptic? Sau 
acel amestec în istoria lumii pe care îl aşteptăm noi, cei 
umiliți şi înrobiţi, de atâta vreme? Nu ştim mai nimic 
despre Uraniu — în schimb ştim multe despre Moartea 
lumii, despre Apocalips. 


* 


La sfârșitul acestor caiete „de mediocritate şi deşertă- 
ciune“ (fiindcă nu se poate face bună literatură numai cu 
bune intenţii), mă cuprinde disperarea şi neputinţa. De- 
şertăciunea oricărei filosofii. Impotenţa raţiunii şi bunu- 
lui-simț de a avea cea mai mică influenţă asupra soartei 
Istoriei, a lumii, de a putea schimba măcar o iotă din con- 
diţia mea de sclav al puterii şi surdomut al valorilor ce mai 
există (măcar teoretic, ca idei, ca obsesii sau nostalgii, în 
amintirea acelora care, în tinereţele lor, au apucat o lume 
mai liberă, mai deschisă spre valori, idei, idealuri...). 

În secolul XVIII, filosofii conduceau şi modelau opi- 
nia publică. Secolul XIX a pus bazele teoretice ale civili- 
zaţiei tehnice, sociale şi politice în care, practic, trăim 
noi astăzi. 

Azi se scriu un milion de cărți despre anarhie, dicta- 
turi, totalitarism. Se citesc ele? Sau le citesc doar cei care 
nu au nicio putere de a schimba ceva. 

Omul cu pistolul sau cu bomba nu mai citeşte. Nici 
şefii marilor state nu mai filosofează: sunt economişti, 
militari, eventual jurişti; politica se face pe replică, pe in- 
tenţie sau provocare. Antagonismul între teză şi antiteză 
nu mai e o problemă de logică, ci una de teatru, propa- 
gandă sau praf în ochii alegătorilor. Cine se mai gândește 
la contractul social, /z dreptul de autodeterminare al mici- 
lor popoare înghițite după război. Vorbe, vorbe, vorbe... 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 661 


Filosofia, biata de ea, a ajuns o simplă literatură pen- 
tru câţiva nebuni: o literatură onirică, textualistă, mo- 
dernă, abstractă. Clasicii au devenit nişte monştri 
plicticoşi. Tot ce se predă de la catedre, la noi e plictiseală 
şi papagal, la cei de dincolo e artă, lux și o formă de ona- 


nie, în care Marx se confundă cu Christos, şi Nietzsche 


cu bietul Troțki’. 
* 


Starea asta de letargie, accidia, de apatie anorganică, 
de indiferență şi pasivitate față de tot şi de toate... 

O boală? Un simptom de sfârşit de veac? De sfârşit de 
popor şi ţară? Sau un rezultat calculat al unui diabolic 
program „științific“ de educare, reeducare, autoeducare 
a naţiunii, în lungi etape spre disoluţie şi aneantizare. 
Şarpele Boa, înainte de a începe să-şi înghită victima, o 
hipnotizează, apoi o sufocă, apoi o unge şi o lungeşte ca 
să poată încăpea pe gât. Înghiţirea unei gazele poate dura 
şi o zi întreagă, depinde de gazelă şi de şarpe. 

Nu ştiu. Se trăieşte melcoid, în familii restrânse. Ine- 
rţie, griji, lipsuri: frica de ziua de mâine, totala nepăsare 
faţă de ce ar mai putea să aducă poimâinele sau viitorul. 
Trecutul e poveste, se învaţă în şcoli, se trăncăneşte la in- 
finit prin toate organele vulgare ale mass-media. Viito- 
rul? Viitorul a fost un vis, o speranţă, nu mai este nici 
atât: este un perete înalt, fără geam sau poartă, spre care, 
în spirală, urcă voios bravii noştri copii şi dascălii lor, 
cântând şi aplaudând. Dacă aşteptăm ceva de la acest vi- 
itor, este doar revenirea la acel punct zero, care înseamnă 
trecutul, în clipa în care a încetat să mai funcţioneze mer- 
sul înainte şi în sus. 


! Vezi supra, nota 1, p. 380. 
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Totuşi, ieri, la biserică m-am simţit ca acasă. Nimic 
solemn, nimic înfricoşător, deşi era o zi a pomenirii mor- 
ţilor. Mese pline de colive, sticle cu vin, lumânări. Un 
covor imens de daruri şi pomeni. „Se trecea pe sub masă“, 
un obicei al cărui sens îmi scapă. Babe, copii care se joacă, 
fete vesele. Altarul pare absent, El e acolo, dar ortodoxia 
noastră plină de păgânisme ne permite această linişte şi 
bucurie în tinda jertfei şi a celtărâmului. 

Am sărutat icoana și am aprins zece lumânări: pen- 
tru părinţi, dascăli, prieteni: pentru cei care au plecat şi 
au murit, şi pentru cei care au murit, dar au rămas. 


* 


Umorul păgubos-valah al doamnei mele. Cerându-i, 
mai zilele trecute, ceva mai consistent pentru cina mea, 
ea mi-a arătat frigiderul nostru alb, curat... şi gol. Mâ- 
niindu-mă (diabetul te ţine mereu flămând), am strigat: 
„Vreau măcar parizer, eu aduc bani în casa asta.“ Soţia 
mea, calmă, fără nicio vorbă, mi-a pus în farfuria goală 
o hârtie de o sută, zicându-mi: „Asta aduci, asta să 
mănânci!“ 

Acum, în curtea bătrânească a părinţilor ei, ne sim- 
ţim bine: nu ne mai aducem aminte de mesele de odini- 
oară: nu are rost. Epoca de aur a proletariatului exploatat 
(socrul meu, Simion, dintr-un singur salariu de cazan- 
giu la Atelierele C.E.R., ţinea o casă, creștea 4 fete, toate 
date la şcoală), epoca pieţelor, vuind de zgomot şi pline 
de tot ce vrei, chiar şi epoca sărbătorilor ca sărbători, şi 
nu sărbătoriri, a trecut definitiv, pentru totdeauna. A 
murit satul, a murit şi piaţa. 

Olimpia şi sora sa stau sub nuc, ascultă muzică sâr- 
bească şi se amuză (râzând cu lacrimi) citind cu voce tare 
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reţetele din Cartea de bucate a celebrei, odinioară, Sanda 
Marin!. Gulii cu ciuperci, iepure în sos de vin, vițel cu 
bame şi costiță cu garnituri de roşcove şi castane. 

Azi plecăm: la Craiova, ne aşteaptă frigiderul. Alb, cu- 
rat şi gol. Gol ca un angajament solemn. Gol ca un cân- 


tec de ziua recoltei. 
* 


Se poate trăi fără nicio speranță? Se poate! Noi încer- 
căm. Pentru categoriile noastre greco-latino-creştine (dum 
spiro, spero}, renunţarea la orice speranță de generaţie 
înseamnă învăţarea fără profesor a respirației prin bran- 
hii, renunţarea la oxigen (libertate), gândul că acest tunel 
prin care trecem nu străbate un munte, ci ne învârte în 
cerc, în spirale ce coboară, coboară mereu. Mai rău nu se 
poate, zice pesimistul ceh: ba, se poate, îi răspunde opti- 
mistul din 1968. Se poate. Nicio deosebire la orizont în- 
tre ce simțeam în 1953 şi ce trăim şi simțim astăzi. Istoria 
s-a scurs prin ciurul dictatorilor: nici nu a fost Istorie, ci 
un simplu experiment al acelei /ongue duree, despre ale 
cărui efecte doar urmaşii noştri, din mileniul viitor, îşi 
vor da seama. Dacă vor mai fi capabili de analize şi sin- 
teze, de premise şi concluzii. 

Nu mă interesează metroul, centrul civic sau magis- 
trala albastră. Viaţa mea e terminată, idealul meu socia- 
list naiv, al egalității de şanse, nu îl poate realiza decât 


! Sanda Marin, pseudonim al Ceciliei Maria Simionescu 
(1900-1961), autoare a celei mai cunoscute cărţi de bucate ro- 
mânești, publicată în 1936 la Editura Cartea Românească, cu o 
prefață de Păstorel Teodoreanu. 

2? Cât timp trăiesc, sper (lat.). 

3 Vezi supra, nota 3, p. 299 (fi). 
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democraţia perfectă a Morţii: fiindcă în faţa ei, în faţa 
ciumei, leprei, radiaţiilor, suntem egali chiar şi cu cei şi 
mai egali. 

Speranţele de lungă bătaie, pentru mine, sunt deşer- 
tăciuni: pleavă şi vânt. Umbră şi vis. Nu dau întregul se- 
col XXI pentru o vorbă ca asta, rostită în Kremlinul roşu: 
„Tovarăşi, minciuna nu e rentabilă nici măcar în poli- 
tică: necum în economie sau tehnologii.“ 


* 


Nevăzute particule de lod 131, de Swronţiu sau Bariu 
ne pică din cer. „Cenuşa îngerilor proşti...“ Să ne spălăm 
capul de câte ori venim de afară, să nu mâncăm verde- 
turi, fructe, să ne ferim de laptele proaspăt. 

Şi toate acestea din cauză că peste criminala inconşti- 
enţă a unor fizicieni (care manevrează forţe pe care nu le 
stăpânesc şi pe care nici nu le cunosc în esență) se supra- 
pune vanitatea cincinală a unei industrializări în galop, 
planificată de economişti scârţari sau birocraţi încuiaţi 
care cer economii, energie ieftină, fără nicio sumă în de- 
viz pentru protecţia omului şi a mediului. 

lată o lecţie venită din cer. Eu cred că pagubele mo- 
rale, psihologice şi metafizice ale exploziei reactorului filo- 
sofic, în care a fiert ideologia asta păguboasă, falsă şi la 
râpă ducătoare, sunt, ca şi consecinţă, mult mai grave 
decât accidentul de la Cernobil. Acolo, reactorul crăpat 
va fi îmbrăcat în plumb şi beton, lucrurile vor reveni la 
normal. Vor muri discret, în etape, câteva sute de mii de 
cetăţeni anonimi, de copii nevinovaţi. Dar reactorul filo- 
sofico-ideologic al Revoluţiei internaţionale nu poate fi 
izolat şi nici oprit să radieze. Prostia, minciuna şi ticălo- 
şia curg peste capul nostru: nu avem lapte de evitat, nici 
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apă ca să ne spălăm pe cap după fiecare discurs. Acest 
reactor fisurat curge, curge, până şi Europa, şi Americile, 
Asia şi Africa sunt în pericol de radiere şi de moarte. 


* 


Transcriu o pagină, 146, din La Corde raide, de Ar- 
thur Koestler. 

„Arta este contemplativă: ea e de asemenea necruță- 
toare. Trebuie scris ceea ce este adevărat sau mai bine să 
tăcem. Eu, eu cred că Europa este condamnată, că un 
capitol al Istoriei a ajuns la capăt. Acesta ar fi adevărul 
meu contemplativ. Dacă consider lumea sub o formă de- 
taşată, sub semnul eternității, asta mă jenează. Dar se în- 
tâmplă ca, în acelaşi timp, să cred în datoria ethică de a 
lupta împotriva răului, chiar dacă lupta e fără de nicio 
speranţă. Şi astfel, pe acest plan, adevărul meu contem- 
plativ devine o propagandă defetistă şi are, în consecință, 
o influenţă imorală. Nu se poate ieşi din dilema dintre 
contemplaţie şi acţiune. Au existat în Istorie perioade 
idilice, când cele două extreme mergeau mână-n mână. 
În vremile ce le trăim, ele sunt incompatibile. Şi nu sunt 
un caz izolat. Arta europeană moare [sublinierea mea] 
fiindcă nu poate trăi fără adevăr — dar adevărul ăsta al său 
a devenit arsenic... 

[...]; et que la resistence active au mal est une nécessité 
morale, même si elle est logiquement absurde.“! 


* 


In tinerețe — şi mai târziu prin puşcării — visam că stau 
de vorbă cu marii dictatori ai Istoriei (şi ai soartei mele). 


1 [...]; şi că rezistenţa activă în faţa răului este o necesitate 
morală, chiar dacă este absurdă din punct de vedere logic (fr). 
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Am avut, astfel, ocazia să le spun părerea mea, despre dicta- 
tura lor, lui Hitler, Antonescu, Stalin, Dej, Hruşciovl... 
Mai nou, fiind aproape de moartea mea (şi a Istoriei, cine 
ştie!?), visez stupid că eu sunt cel ce le vorbeşte mulțimilor, 
care mă aplaudă, mimând delirul şi dragostea. 

Groaznic coşmar. Să-mi dau seama în timpul visului 
că nu mă pot opri din a tot vorbi fără a spune nimic. Să 
văd în fața mea — ca la Baia Mare, în Maramureş — o 
imensă piaţă înţesată de lume: dar nu se vede niciun om, 
niciun cap de om. La picioarele mele, până hăt-departe, 
se-ntinde o mare de portrete. Identice. Un milion de por- 
trete. Deasupra capului meu e un uriaş portret al meu, 
mare cât o piaţă. Eu vorbesc, de sub portretul meu, mili- 
oanelor de portrete ale mele. Numai eu vorbesc, mono- 
loghez într-o oglindă schizofrenică. Nu ştiu ce le spun, se 
aud urale sau gemete, portretele, mii, se agită în vântul 
vorbelor mele. Mă cuprinde un sentiment imens de sin- 
gurătate şi deşertăciune, aş dori să mă opresc, ar trebui să 
mă opresc — nu pot! Trebuie să vorbesc, să urlu, să gesti- 
culez şi să-i ameninț. Să bag frica în cei de sub portrete. 
Fiindcă mi-e frică de propria-mi imagine... 


* 


În a doua împărăție a dinastiei Ming, exista un că- 
lău-artist, unic în priceperea sa de a tăia un cap printr-o 
lovitură marțială, perfectă şi frumoasă. Acest călău nu- 
trea şi el un vis al său: să ajungă să reteze un cap care să 
nu cadă: atât de perfectă să fie tăietura, încât capul să 


! Nikita Sergheevici Hrușciov (1894-1971), lider sovietic. 
După moartea lui Stalin (1953), a devenit, după o dispută crân- 
cenă, prim-secretar al PC.U.S., funcţie deţinută până în 1964, 
an în care a fost obligat să se retragă din politică. 
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rămână pe gât — așa cum unii scamatori pot să smulgă o 
faţă de masă, fără ca vasele de pe ea să cadă... 

Avea 77 de ani, tăiase în ziua aceea 11 capete. El stă- 
tea cu sabia la spate şi condamnatul, ras în cap, urca 
treptele eşafodului. Pe la spate îl şuiera, capul cădea jos, 
în coş, totul era de o perfecţiune vecină cu arta şi cu plă- 
cerea. În sfârșit, urcă cel de al 12-lea condamnat. Se 
concentră. Și reuşi! Capul tăiat nu căzu. Mai mult: con- 
damnatul continua să urce pe trepte ca şi când... De 
fapt, nici nu simţise tăietura. Ajuns sus, se întoarse către 
călău şi-i spuse: 

— Maestre, tu, care eşti cel mai mare artist în meseria 
ta, de ce îmi prelungeşti chinurile aşteptării? Puteai să 
mă tai când urcam treptele, nici nu aş fi simţit... 

Încântat, maestrul-călău îşi simți inima plină de 
bucurie. Cu mărinimie îi spuse celui ce îi vorbea: 

— Rogu-te, salută! 

Această poveste circula, prin anii 1933-34, printre cei 
care încă nu aflaseră (sau nu voiau să afle) că Hitler le tă- 
iase de mult capul. Poate că şi eu umblu cu capul drept, 
refuzând a saluta, tocmai fiindcă mi-e frică să nu-l văd 
rostogolindu-se la picioarele marelui călău Wang-Lu. 


* 


Suntem scufundați în plină religie de tip nou. Nici 
Moise, nici Marx, nici Freud nu au suportat dialogul şi 
îndoiala. Au avut parte de ucenici supuşi şi devotați. Mar- 
xismul e un sistem închis: „Cred în tot ce pot dovedi — şi 
pot dovedi tot în ceea ce cred. Cine nu e cu mine, e împo- 
triva noastră! Spiritul sofist al scolasticei şi Talmudului 
mă scutesc de orice îndoială...“ 

Şi totuşi numărul „ereticilor“ creşte întruna. 
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Nu se mai pot aprinde ruguri, nici tăia capete. Chiar 
şi epoca marilor procese a apus. Fiecare conştiinţă e izo- 
lată în celula sa, sărbătoririle nebuniei se ţin lanţ. Vorbim 
mult şi tare — ca să nu se audă plânsul copiilor şi ghiorăi- 
tul mațelor noastre flămânde. 

Trăim în plină religie — dar zeu-dumnezeul nostru nu 
ne poate nici mântui, nici măcar salva printr-o minune. 
Preoţii îl cădelnițează, corurile îi cântă slava şi mărirea. 
Dar materia e atee, nu ştie carte, e total insensibilă la 
vorbe şi îndemnuri. Materia cere spirit şi libertate, ca să 
producă şi să fie rentabilă. Dar, în religia noastră de tip 
nou, Spiritul a fost crucificat din prima zi. Şi nu cred că 
El va putea învia vreodată. 


* 


Domnul Puntila (al lui Brecht) avea două naturi: tre- 
cea de la cruzime la dragoste ori de câte ori se îmbăta... 
Nu cunosc povestea lui Jekill şi Hyde — aşa cum am uitat 
„cazul procurorului Haller“, despre care învățasem la lec- 
ţiile de psihologie ale lui Nicolae Mărgineanu’. 

Dar împrejurul meu, absolut toţi cei pe care îi cu- 
nosc trăiesc, lucrează, creează sau funcționează, având 
nu două, ci exact atâtea naturi câte cere viaţa asta falsă şi 
ticăloasă. Se poate vorbi, cred, de un behaviorism mul- 
tilateral şi complex. Consecvenţa de caracter, tipul 
omului integru („ce-i în guşă, şi-n căpuşă“), aparţine 
unei epoci literare şi liberale romantice, definitiv înche- 
iate. Bizantinismul, combinat cu cinismul tătar şi ma- 
chiavelismul practic al puternicilor de peste tot, obligă 


! Nicolae Mărgineanu (1905-1980), psiholog, şeful Cate- 
drei de psihologie a Universităţii din Cluj (1935-1948). 
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până şi ţăranii şi acarii la feţe-feţe, ca să poată face față 
tuturor situaţiilor din care trebuie să iese cu faţa curată, 
acceptând orice murdărie. 

Eu însumi îmi rezum tactica ieşirilor mele în lume şi 
urbe prin: Faire l'imbécile devant les idiots” 

Nu se poate altfel! 


* 


Întreaga dramă a culturii şi istoriei noastre europene 
cred că îşi are sursa undeva într-o eroare fundamentală a 
spiritului iudeo-creştin ce a stat la baza tuturor sisteme- 
lor noastre de Morală. Chiar şi la baza moralei-amorale a 
Revoluției, în care se considera a fi bun tot ce ajută ca 
unii să ajungă la putere totală, să o păstreze şi să o consi- 
dere veşnică şi infailibilă: de la acel paulin compelle in- 
trare! (obligă-i să intre!) până la cea mai atroce și cinică 
sentință a lui Machiavelli: „În politică, scopul scuză mij- 
loacele!“ Stalin avea pe masă pe acest foarte cinstit, pen- 
tru vremea lui, filosof practic, Machiavelli — iar azi, orice 
dictator african ştie că are voie să scape de balastul preju- 
decăţilor morale. 

Veni-va oare timpul când vom putea să combatem 
abuzurile, crimele, ororile trecutului? Scopul — azi îl în- 
văţăm pe pielea noastră — nu e numai summa mijloacelor 
folosite. Avem o societate ce a rezultat din exact meto- 
dele ce s-au aplicat ca ea să se nască, să crească şi să se în- 
veşnicească. Azi începem să ne dăm seama — fiindcă în 
văzul lumii se face disecția marelui cadavru viu — că nu 
poţi lumina capete, tăind capetele luminate; nici elibera 
conştiinţe, închizând şi izolând toate conştiințele libere: 


1 A face pe prostul în faţa idioților (fr). 
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minciuna poate înlocui adevăruri, ea nu poate fi Adevă- 
rul. Statistica e valabilă pe hârtie, ea poate fi citită şi ur- 
lată la microfon, dar realitatea rămâne indiferentă, vrea 


fapte şi nu vorbe. 
* 


Ieri, în pauza de la Concert (am ascultat un Rahma- 
ninov, Concertul III, cu un interpret rus de-a dreptul de- 
monic: „M-a umplut de frică“, am zis în timp ce îl 
aplaudam frenetic), cum spun, ieri, am auzit următoarea 
anecdotă „radiată : 

„Aglomeraţie uriaşă la poarta raiului. Sfântul Petru e 
disperat. Mulțimea de afară sparge poarta şi intră gră- 
madă. E chemat Dumnezeu însuşi. Acesta vine, face li- 
nişte şi întreabă mulțimea de suflete: 

— Voi cine sunteţi? 

— Noi suntem cei doi care au murit în accidentul ter- 
monuclear de la Cernobil. 

Dumnezeu se ia de cap: 

— Vai, vai, dacă voi doi sunteți atâţia, câţi vor fi cei ce 
vor muri în accidentul de la Cernavodă?“ 

(Tot la „prostie“ mă gândesc. Prostia ca magnet, ca 
gravitate, ca vânt solar. Acum dispun de o metaforă nouă: 
prostia ca radiație. Se sparge undeva un Athanor al puterii 
şi, iată, pe nevăzute o lume întreagă e inundată şi infec- 
tată de prostia termonucleară. Nevindecabilă. Mortală.) 


* 


Acesti „idioţi maniaci ai cuvântului“, pletora de pro- 
letariat şi plebe spirituală — scriitorii! Majoritatea din ei 
s-au „specializat“ în terenuri neutre și sigure, încât acum 
scriu de parcă ar fi marţieni, coborâţi cu hârzobul direct 
din secolul XIX în culmea cea mai culme. 
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A privi dinlăuntrul scrisului nepericulos spre Istorie 
şi Realitate — acum când moare veşnicia şi s-a pronunțat 
undeva sentința noastră de pieire lentă şi sigură — mi se 
pare a fi un mare avantaj, material şi practic. Dar şi un 
act de trădare şi laşitate. „Salvăm ce putem salva, îmi 
spun unii: salvăm limba, ideea de literatură, de poezie, 
visul unei europenităţi genuine. Ne salvăm pe noi înşine. 
La ora asta, orice jertfă e inutilă, prostească, bumerang. 
Compromite şi distruge exact ce vrea să salveze...“ 

Dar, dar... 

Nu pot să privesc Istoria decât aşa cum am privit-o pe 
vremea când eram după gratii. Continui să cred că — cel 
puțin în această nenorocită parte a lumii, — cuvântul tre- 
buie folosit ca un mijloc de rostire a Adevărului şi a adevă- 
rurilor, şi nu ca un scop în sine de jocuri şi speculaţii epice 
sau prozodice. Rămân un soldat credincios al ideilor ge- 
nerale ce chinuie şi obsedează poporul meu, fără ca acesta 
să le poată spune sau urla — şi doar un tovarăş de drum al 
idioţilor utili ai literaturii inodore, incolore, inofensive. 


* 


„Fascismul este o sinteză între sânge şi kitsch“ — o 
spune Karl Kraus!, în Die Fakel. 

Eu cred că faza asta a falsului în toate, care e kitsch-ul, 
trebuie depăşită. Fiindcă ea, de fapt, a fost de mult de- 
păşită: de istorie, realitate, utopie. 

Nu confund adevărul cu realitatea: adevărul este rea- 
litatea judecată şi ca valoare şi ca esenţă. Nu confund 


! Karl Kraus (1874-1936), ziarist, poet, eseist, dramaturg aus- 
triac. La 1 aprilie 1899, fondează propriul său ziar, „Die Fackel“ 
(„Torța“), în care își va publica aproape întreaga operă. 
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nici Istoria cu utopia ei: istoria îmi apare a fi adevărul 
acestui coşmar utopic pe care îl trăim. Nu voi confunda, 
deci, nici kitsch-ul generalizat (realitatea şi adevărurile 
trăite şi realizate sub forma ridicolă şi trompetistă a min- 
ciunilor stupide, de nimeni crezute şi total nerentabile) 
cu prostia, ca energie în marş şi forță dictatorială în toate 
şi peste toţi. Prostia ar fi faza imperialistă a kitsch-ului; e 
faza care politizează economicul, economizează inteli- 
genele, militarizează filosofia şi artele, automatizând 
gândirea, limba, simţirile. 

Kitsch-ul poate fi combătut, evitat, depăşit. Prin luci- 
ditate, bun-simţ, distanţare. Şi cultură. Prostia însă e in- 
vincibilă — tocmai fiindcă e imună faţă de inteligenţă, 
bun-simţ, distanţare şi cultură. Deci — ca şi fascismul — 
kitsch-ul poate fi combătut, dar Prostia trebuie învinsă. 
Unconditional surrender.’ 


* 


Astfel, picătură cu picătură, se continuă obsesia mea 
din tinereţe, privind „dialectica lucidității“. (Scriu 
într-un butoi levantin, îi spun Olimpiei, rețete de viață 
şi de moarte, pentru servitorii, bucătarii şi ordonanțele 
din viitorul luminos.) 

Jeri, mi-a sărit în condei ideea acestei „ridicări“ dea- 
supra soartei noastre neschimbabile, contemplând-o — în 
anumite ore binecuvântate — de sus, ca pe un peisaj de- 
păşit, ca pe o hartă sau o partitură muzicală, ca pe o ţară 
văzută din Zeppelin... Iar azi, găsesc în Sergiu Al-George 
(Arhaic şi universal”, p. 135) termenul atât de simplu şi 


1 Capitulare necondiționată (engl). 
? Arhaic și universal. India în conştiinţa culturală românească, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1981. 
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clar, „înţelegere“: opus atât intuiţiei bergsoniene, ca şi 
oricărei discursivităţi logice care explică, disecând şi 
înşiruind. 

Luciditatea ar fi o detaşare în sus, prin înţelegere, cu- 
prindere şi dragoste a soartei, văzută ca o hartă sau un 
strein album cu amintiri. Soarta mea, nu e a mea — în 
orice act de luciditate intervine persoana a treia, aceea 
care gândeşte prin mine, care judecă prin mine lumea şi 
istoria. Eu sunt un simplu aparat de radio — prind şi 
transmit. Devin staţie de emisie abia când tac, gândesc 
şi contemplu. Când înţeleg chiar şi ceea ce nu poate fi 
nici explicat şi nici demonstrat. 


* 


Cuvântul „libertate“, în biata limbă română, din pă- 
cate, pe zi ce trece, devine un neologism tot mai strein şi 
mai confuz, folosit doar din motive demagogice, de pro- 
pagandă. Practic, totdeauna noi am trăit clipe de liber- 
tate doar când ne puteam elibera cumva (de stăpâni, 
armată, cote, robote, puşcării etc.). 

„Eliberările“ mele, în cadrul exerciţiilor de luciditate, 
presupun: 

— detaşarea de timpul istoric şi spaţiul geografic în 
care m-am născut şi am crescut; 

— eliminarea diferiților „idoli“ (s-au înmulţit supărător) 
ce stau la baza judecăților şi prejudecăţilor mele; 

— uitarea calculată a mai tot ce am citit, învăţat, auzit, 
imitat sau maimuțărit; 

— developarea din fondul meu arhaic, al țăranului-sclav, 
sărac şi năcăjit, care — ca şi „cel din Hamangia“ — îşi 
gândeşte soarta şi robia, fără mânie spre cer şi fără 
ură în lături. 
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Mă pierd. Aceste exerciţii de luciditate — îmi dau 
seama — nu tind nici spre eseu şi nici spre o viitoare, even- 
tuală, carte: ele au ca scop doar pregătirea mea lucidă pentru 
moarte. Bucuria fiecărui rând este bucuria fiecărei zile 
trăite cu un toc în mână şi cu privirea spre copiii, copacii şi 
cerul pe care îl mai pot zări dincolo de geamul zarcăi mele. 


* 


Azi-noapte, în somn, am auzit o voce care îmi dicta, 
din afară, de undeva: 

„Veşnicia este un cerc cu o rază infinită — iar Univer- 
sul e o sferă alcătuită din miliarde şi miliarde de cercuri 
veşnice şi infinite... Ceea ce tu crezi că este Istoria, să ştii 
că nu e decât o eroare, o spărtură, o ştirbitură a unui sin- 
gur cerc oarecare; iar politica şi ideologiile nu sunt decât 
Răul ce întreţine în viaţă această eroare. Asta va dura 
până în ziua în care CERCUL, printr-un singur efort de 
gândire şi răs-gândire, va elimina Omul, Viaţa, Istoria — 
adică întregul timp al acestei mici erori de creaţiune şi 
geneză, care a fost Terra, omenirea şi istoria...“ 

Şi coşmarul meu s-a încheiat cu un țipăt: 

„Ai un câine turbat la uşă, alungă-l, ucide-l, până nu 
va fi prea târziu!“ 


* 


Dacă ați interzis o idee, înseamnă 
că ați turnat o cană de petrol peste 
casa pe care o protejaţi; n-aveţi nicio 
grijă, la timpul potrivit, va lua foc! 


DOSTOIEVSKI 
Vineri, 19 septlembrie], 1986, prin Sofia, am urmărit 


programul moscovit de ştiri „Vremia“. Vizită de lucru a 
„tânărului“ Gorbaciov, undeva într-un orăşel colhoznic 
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din imensa stepă rusească. Nicio fanfară, niciun portret. 
Încercare crispată, aproape disperată, de a conversa „na- 
tural“ cu poporul: pe stradă, amestecându-se în mul- 
time. Glasnost, perestroika. Îmi pare evident că acest mare 
naiv (sau geniu) știe că totul trebuie luat de la început. Ştiu 
destul ruseşte, ca să înțeleg că le spune: „Asta e democra- 
ţia, voi sunteţi democraţia, nu trebuie să vă fie frică 
etc...“ Mă uit la feţele țăranilor: par uimiţi, îl aprobă, 
dar rămân muţi: nu au idei, nu au curaj, totul li se pare 
un altfel de teatru pe care vor trebui să-l învețe, să li se dea 
timp. Discuţii interminabile, „la raion“, despre agricul- 
tură, viaţa în colhozuri. „Ne trebuie o perestroika psiho- 
logică“, zice un uns cu toate unsorile, bătrân birocrat, 
secretar de partid. „Exact, zice Mihail, dar una de fond 
şi nu una de formă!...“ Doamne, simt, deodată, infir- 
mitatea filosofică a acestui copil teribil, probabil excelent 
pregătit pentru agricultură, economie, politică. Dar nu 
ştie filosofie — nu ştie unde sunt coarnele taurului negru 
pe care vrea repede să-l doboare. Vorbeşte prea mult, 
vorbeşte prea bine... despre nevoia de dialog cu poporul. 
Timp de o oră, operatorii îl urmăresc numai pe el. Mă 
tem că o altă formă de vedetism şi linguşire a intrat pe 
uşa din dos a modestiei şi a luptei împotriva oricărui cult 
al persoanei. Lenin, care ştia filosofie, s-ar fi retras un- 
deva şi ar fi scris: „Ce e de făcut, când tot ce am făcut e 
greşit!?“ Poate că şi Gorbaciov scrie ceva asemănător, nu 
ştiu. Deocamdată, îndeamnă la sinceritate şi iniţiativă a 
patra generaţie de mujici robotizaţi, plini de frică, tâm- 
piţi de mizerie şi de resemnare. 

Imperiul roşu, ultimul uriaş imperiu din Istorie, riscă 
să pronunţe cuvintele ce duc spre ideea de /bertate: ce se 
va întâmpla atunci când popoarele, supuse cu tunul şi cu 
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naganul, vor începe să îşi aducă aminte de indepen- 
denţa lor şi vor ieşi în stradă să strige: „Trăiască liberta- 
tea, jos cu colonialiştii ruşi, jos cu Revoluţia pe care noi 
nu am dorit-o!?“ 

x 

Adevărata infailibilitate — metafizică şi metaistorică — 
nu a formulat-o papalitatea, ci partidul bolşevic. 

Citez din cutremurătorul roman Le Zero et linfini 
de Arthur Koestler!, pe care îl citesc ca un om ce am tre- 
cut prin anchete, şantaje, teroare: 

„Le Parti n'a jamais tort, dit Roubachof. Toi et moi 
nous pouvons nous tromper. Mais pas le Parti. Le Parti, 
camarade, est quelque chose de plus grand que toi et 
moi, et que mille autres comme toi et moi. Le Parti, c'est 
Lincarnation de l’idée révolutionnaire dans Phistoire. 
Lhistoire ne connaît ni scrupules, ni hésitations. Inerte 
et infaillible, elle coule vers son but. A chaque courbe de 
son cours elle dépose la boue quelle charrie et les 
cadavres des noyés. L'histoire connaît son chemin. Elle 
ne commet pas d'erreurs. Quiconque n'a pas une foi 
absolue dans l’histoire, n'est pas à sa place dans les rangs 
du Parti.“? 


! Publicat pentru prima dată în Anglia (1940), cu titlul 
Darkness at Noon, romanul devine, după al Doilea Război 
Mondial, un best-seller absolut în Europa de Vest și în special 
în Franţa, fiind considerat una dintre cele mai influente cărți 
antisovietice, în care este demascat totalitarismul comunist. Ver- 
siunea în limba română, traducere de Sanda Mironescu și Radu 
Săndulescu, a fost publicată sub titlul Întuneric la amiază, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1991. 

? Partidul are întotdeauna dreptate, spune Roubachof. Tu şi eu 
ne putem înșela. Dar Partidul, nu. Partidul, tovarășe, e ceva mai 
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Acum 30 de ani, nu credeam în această dogmă ab- 
surdă. Dar acum, americanii şi europenii occidentali mă 
obligă să recunosc că bolşevicii au avut dreptate. Parti- 
dul se confundă cu mersul istoriei — şi şeful prezent al 
acestui partid este absolutul veşnic al sensului-sensului 
întregei istorii universale... 


* 


De ce derivăm din maimuţă? Ca să evoluăm acum spre 
gorilă, prin gorile. Dacă ar fi să-mi aleg pazzern!-ul poetic 
şi moral, cel mai corespunzător cu nostalgiile mele, aş 
recurge la plante: iarbă, tufă, copac. Frunză, floare, fruct, 
sămânță. Acum — să zicem — aş fi în faza în care fructul, 
începând să putrezească, începe să-şi trimită şi să-şi pla- 
seze în lume seminţele sale: eventualitatea, norocul sau 
calculul probabilităților va hotărî care din miile de se- 
minţe, risipite A tout vent?, vor intra în pământ şi vor 
reuşi să rodească, cândva, undeva, cumva. 

Sau aş alege metamorfoza fluturilor. Acum sunt 
pupă: dorm şi visez. Sunt vierme: mă târăsc şi aspir. Sunt 
fluture: zbor, depun câteva cărți... şi dispar. 

Sau scoică de râu, undeva în Siberia. Rănit în carnea 
mea, îmi îmbrac durerea în formă de perlă rozalbă. Pescuit 


important decât tine și decât mine, și decât alte mii ca mine și ca 
tine. Partidul este încarnarea ideii revoluţionare în istorie. Istoria 
nu cunoaște nici scrupule, nici ezitări. Inertă şi infailibilă, curge 
spre ţinta-i. La fiecare cot al cursului său, ea își depune noroiul pe 
care-l cară laolaltă cu cadavrele celor înecaţi. Istoria își cunoaşte 
drumul. Ea nu face greșeli. Cel care nu are o credinţă absolută în 
istorie, nu-și are locul în rândurile Partidului (f). 

! Vezi supra, nota 1, p. 318 (engl.). 

? În toate direcţiile (fr). 
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de un mujic mongol, eu voi muri — dar perla va împo- 
dobi capa țarinei sau etola Marelui Inchizitor. 


* 


Lupta aceasta triseculară a Rusiei în căutarea de sine, 
între slavofili (tradiţionalişti) şi zapodnici (progresiști, 
europenişti). 

Citesc cu deosebită plăcere din Ceaadaev, Apologie 
dun fou: 

„[...] este dobitocia unei vieţi lipsite de experienţă şi 
fără nicio prevedere [...]. Experienţa timpurilor este 
nulă pentru noi: epocile şi generaţiile s-au scurs fără fruct 
pentru noi. S-ar zice, văzându-ne, că legea generală a 
umanităţii a fost revocată în cazul nostru. Solitari în 
lume, noi nu am dat nimic lumii, noi nu am învăţat ni- 
mic lumea [...]. Nicio gândire utilă nu a germinat pe 
solul steril al patriei noastre, niciun mare adevăr nu s-a 
lansat din mijlocul nostru...“ 


Şi tot el: „Este un lucru frumos dragostea de patrie, 
dar există ceva mai bun decât ea: dragostea de adevăr 
[...]. Nu pe cărarea patriotismului, ci pe cea a adevăru- 
lui se urcă la cer...“ 

Atât Ceaadaev!, cât şi Soloviov? (La Russie et l'église 
universelle) pledează pentru catolicism şi împotriva acelui 


! Piotr lakovlevici Ceaadaev (1794-1856), filosof și scriitor 
rus, unul dintre întemeietorii gândirii filosofice ruse moderne. În 
Apologie d'un fou (Apologia unui nebun), scrisă în limba franceză 
în 1836-37, Ceaadaev explică „occidentalismul“ său. 

? Vladimir Sergheevici Soloviov (1853-1900), filosof, teolog 
şi poet rus, precursor al simbolismului. Lucrarea citată a fost pu- 
blicată în 1889, la Paris. 
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„bizantinism militarizat“ (cum zice Belinski!) care a fost 
Biserica Ortodoxă Rusă. (Supusă ţarului, statului, aris- 
tocraţiei etc.) 

Dar aceşti gânditori deschişi s-au izbit de conserva- 
torismul mesianic al claselor stăpânitoare şi al maselor 
largi, încă primitive şi barbare. (Adorarea de către ţărani 
a serviciului militar şi dorul după campanii cât mai în- 
depărtate de ţară şi popor.) 

Rusia a început prin a fi mai întâi o realitate militară 
(Petru cel Mare), apoi una politică, în jocul diplomatic 
al marilor puteri europene. Abia în secolul XIX, spre 
sfârşit, începe să se schiţeze în ea un program spiritual: 
Rusia vrea să ia locul Bizanțului, devenind a Il-a Romă, 
eliberând popoarele creştine de sub jugul otoman, 
unind, sub steagul ei pravoslavnic, toate popoarele slave, 
toate popoarele creştine etc. 

Dar ca ideaţie, filosofie, morală, ea nu făcea decât să 
amplifice, dramatic şi uneori monstruos, câteva idei eu- 
ropene depășite: voltairianismul, hegelianismul statal, 
idealismul german, pozitivismul francez. Orice idee libe- 
rală, transportată în Rusia, devine dogmă şi posedare fa- 
natică la membrii acestei bizare intelighenţe ruse, de 
oameni inutili, suflete moarte sau idioţi rogojinizaţi. Mi 
se pare că singura contribuţie originală (temperamen- 
tală, de caracter) a Rusiei la ideologiile europene a fost 
mișcarea anarhistă. Fiindcă Marea Revoluţie din Octom- 
brie nu este decât manifestul comunist marxist, citit de 
nişte comisari bigoţi, ce nu vedeau Omul din cauza ome- 
nirii pe care voiau s-o salveze, înrobind-o. 


! Vissarion Grigorievici Belinski (1811-1848), critic literar 
şi editor rus, fondator al programului estetic al realismului în li- 
teratura rusă („Școala naturală“). 
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* 


(Nu curge gazul, se stinge lumina, se închide apa toată 
ziua.) 

Citesc cu umilitate şi lumină jurnalul lui Lev Tolstoi. ! 
Trec peste severele şi prea subiectivele sale judecăți critice 
față de genii ca: Shakespeare, Goethe, Dante etc. Era ob- 
sedat ruseste de morală şi mântuire: era rus, teribil de rus, 
foarte creştin, teribil de creştin, pătimaş şi dogmatic, de- 
testând Biserica oficială, totuşi. Obsedat de ideea că 
„Arta“, ca mijloc (şi nu scop), poate lumina, salva şi îm- 
bunătăți oamenii. 

În fiecare seară stătea de vorbă (dând un fel de raport 
autocritic) cu Dumnezeul său. Era plin de ură neagră, 
împotriva a tot ce nu era dragoste, suferinţă şi iertare în 
sufletul său. Mi se pare a fi fost cea mai bătăuşă inte- 
ligenţă a epocii, purta război total cu Biserica, Ţarul, 
Armata, lichelele, brutele, primitivii neamului său. 

„Singura salvare sigură de toate amărăciunile: conşti- 
ința propriei misiuni, grija dacă am făcut lucrul pentru 
care am fost trimis.“ (16 feb[ruarie] 1897) 


* 


În viața noastră rupestră, în care nu se întâmplă abso- 
lut nimic în afară de moarte, visele reprezintă nişte eve- 
nimente (aventuri, călătorii, imposibile întâlniri etc.) pe 
care — în măsura în care reuşim să le salvăm din neant sau 
uitare — încercăm să ni le povestim, să le analizăm, tra- 
ducându-le dintr-o limbă streină, necunoscută. 


! Lev Tolstoi, Jurnal, traducere de Janina Ianoși, prefaţă, tabel 
cronologic, note și comentarii de Ion Ianoși, București, Editura 
Univers, 1975 (1), 1976 (II). 
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Un lucru mă nedumireşte: nu am visat niciodată că 
învăţ, că citesc sau că scriu. Nimic legat de bibliotecă, 
scrieri, cărți — deşi, cred eu, aceste preocupări au avut un 
loc important în viața mea. Predomină copilăria, puşcă- 
ria, erosul, ca obsesii şi traume: visul că iar sunt urmărit, 
arestat, condamnat, dus înapoi în... Pierd bagajele toate, 
rătăcesc drumul, nu pot fugi: ape large peste care trec 
înot, gări în care mă ascund, mult căcat, părinţii care se 
fac că nu mă cunosc, sora mea plângând la poartă... 

Dar de ce nimic legat de funciara obsesie a vieţii 
mele, cartea? Visez uneori că sunt scos la tablă şi retrăiesc 
groaza de a nu putea rezolva problema de matematică — 
alteori, uit complet rolul când intru în scenă (am jucat 
pe „Lică“, în Dezertorul de Sorbul, fiind elev în clasa a 
VIII-a de liceu). 

Deşi de la 10 ani am devenit un cetitor pasionat, deşi 
am suferit enorm din cauza pierderii totale a frumoasei 
mele biblioteci din Cluj, de visat nu am visat niciodată 
în legătură cu durerile mele de cărturar. Poate că aven- 
tura mea din lumea cărților, fiind şi ea doar un vis, nu are 
ce căuta în visele din somn. Nu ştiu! 


* 


Rămân un constant şi pasionat cetitor de „jurnale“ ale 
unor mari scriitori. Gide m-a intrigat (deşi m-a instruit 
mult), Jules Renard m-a amuzat, Titu Maiorescu şi Iorga 
mi-au completat golurile albe de patriotism cultural. Ul- 
timul jurnal — de acum doi sau trei ani — care m-a cucerit 
şi din care am cules multă linişte şi cărare, a fost cel al 
lui Julien Green.! 


! Julien Green, Jurnal, Antologie, traducere și prefață de 
Modest Morariu, București, Editura Univers, 1982. 
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Acum — ce minune — descopăr jurnalul lui Tolstoi şi 
sunt de-a dreptul copleşit de cereasca simplitate a credin- 
telor sale. Obsesia unei divinităţi pure, în afară şi chiar 
potrivnică religiilor, a frumosului în toate, a binelui peste 
tot, a unui Bine detaşat de artă sau instituţii sociale; 
a dragostei, ca materie primă spirituală, mântuitoare 
şi sublimă. 

Tolstoi — „acest socialist al theocraţiei, acest moralist 
al dragostei cosmice, acest posedat al libertăţii şi nefe- 
ricit prin fericirea de a fi făcut tot ce se poate face ca 
să-şi atingă propria perfecţiune“. Mi se pare că acest 
jurnal — ca şi viaţa lui, de altfel — devine una din cele 
mai perfecte şi umane tehnici de pregătire pentru 
moarte: fără popă, biserică, religie, doar prin curăţie, 
meditaţie şi continuu dialog critic cu Cerul. Umilitate, 
bunătate, iertare. 

„Sunt temeinic convins că lumea — şi stelele, şi moşi- 
ile, şi casele — o conduc nişte oameni total demenţi. Cei 
nedemenţi se abţin sau nu pot participa...“ 

În volumul II, p. 116, citesc: „Mergeam cu tramvaiul 
cu cai pe Imperială, priveam casele, firmele, prăvăliile, 
birjarii, trecătorii şi drumeţii, şi dintr-odată, mi-a deve- 
nit foarte limpede că toată această lume, cu viaţa mea în 
ea, este doar una din nenumăratele posibilități ale altor 
lumi şi altor vieţi, iar pentru mine este doar unul din ne- 
număratele stadii prin care mie mi se pare că trec prin 
lume, trec în timp...“ 

Mă umple de fior: nu atât pentru cutremurătoarea 
intuiție conținută în această fugară însemnare, cât mira- 
colul de coincidenţă în care am luat cunoştinţă de ea, 
subliniind-o. La radio, se vorbea de opera lui Borges, pe 
masa insomniilor mele mă aşteptau două cărți: Olga 
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Caba!, Nuvele fantastice, şi Karl Gjellerup?, Călători în 
eternitate. (Der Pilger Kamanita a acestuia a fost o reve- 
lație în tinereţele mele: am încercat s-o recitesc, nu am 
mai putut.) 

Toate aceste cărți se înrudesc de-aproape cu citatul de 
mai sus: „Mergeam cu tramvaiul cu cai pe imperială...“ 


* 


Realitatea îşi face de cap, pare isterică, dementă, a ieşit 
cu totul din frâiele şi frânele rațiunii sau bunului-simț. 

În filmul italian, văzut aseară, despre „viaţa lui Gior- 
dano Bruno“, o concluzie a tragicului erou mi se pare 
actuală, teribil şi dureros de actuală: 

„Marea mea constatare — o spune eroul în faza ul- 
timă a procesului său de Inchiziţie — marea mea consta- 
tare: că pe nimeni care este la putere nu-l poți convinge că 
nu are dreptate.“ 

Puterea — iată nodul gordian ce nu poate fi tăiat, iată 
sabia de care vom pieri: puterea descoperirilor ştiinţifice 
ucigătoare, puterea mass-media mincinoase, dar, mai 
ales, puterea politică, totală şi totalitară. 

Puterea politică este surdă şi oarbă față de popor, ţară 
şi viitor, nu fiindcă nu vrea să vadă şi să audă, ci fiindcă 


1! Olga Caba (1913-1995), poetă și prozatoare, stabilită la 
Sebeş. Făcea parte din cercul celor foarte apropiaţi de Ion D. 
Sîrbu. Cei doi au corespondat în perioada 1986-1989. 

? Karl Adolph Gjellerup (1857-1919), poet şi romancier 
danez, laureat al Premiului Nobel pentru literatură (1917), îm- 
preună cu Henrik Pontoppidan, compatriotul său. Călători în 
eternitate a apărut la Editura Univers, București, 1986. Der Pilger 
Kamanita (Pelerinul Kamanita) prezintă, pe fundalul unei povești 
de dragoste, întâmplări legate de viaţa și învățăturile lui Buddha. 
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legile sălbatece ale instinctului de conservare îl obligă să 
mintă şi să se mintă: ca să se apere de adevăr şi de lupta de 
clasă (care a dispărut din scriptele oficiale). Krato-krația, 
domnia puternicilor, trăieşte respirând prin mito-filie, 
cuvântul puterii nu se poate lipsi de cravaşă şi pistol; şi de 
câinii de lup, ca pază, vigilență şi simbol. 


* 


Francezii — cu noul lor roman, cu teoriile privind tex- 
tualismul, scriitura şi antiliteratura — au omologat de 
fapt plictisul ca materie, scop şi stil în proza modernă. 
Apar cu grămada, şi la noi, scriitori foarte talentaţi şi 
culți, care scriu ca să scrie, croşetează, patinează artistic, 
experimentează. Nu pot să-mi dau seama cât de câşti- 
gați sunt aceşti autori în sinele lor: ei adaugă la întune- 
recul şi urâtul lumii încă o insulă de confuzie şi haos, 
potenţând stagnarea şi imobilismul sufletelor moarte, 
prin texte în care nu există nicio idee clară, niciun per- 
sonaj, nicio poveste. 

Utopia, plictisul şi frica le-am considerat a fi cariati- 
dele civilizaţiei noastre „moderne“. Cei care scriu cărți 
plicticoase, scriu de fapt cărți politice, de propagandă 
a vieţii noi, de clădire a omului nou, într-o societate de 
roboţi şi lichele ignare. Opera lor contribuie — la noi, şi 
nu în Franţa, unde există literatură pentru toate gus- 
turile şi nivelele — la minus-cunoaştere şi minus-plă- 
cere estetică. 

Nu neg că uneori — din disperare sau foame după 
acţiune, suspans şi distracţie — citesc cu mare plăcere, ca 
şi în adolescenţă, bune şi rele romane polițiste. Între li- 
teratura ca amuzament — şi literatura ca distorsie şi chi- 
nuire, prin plictis şi haos, se înscrie adevărata literatură, 
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care amuză fără să chinuiască, dar şi chinuieşte fără să te 
plictisească sau să te întunece. 


* 


Cuvântul „schizofrenie“ a fost inventat, pare-mi-se, 
de Bleuler!. Spitalul de neuropsihiatrie, în viața mea (ca 
experiență, suferință şi stagiu) ocupă un loc aproape 
egal cu şcolile, puşcăriile, cazărmile şi „domiciliile“ prin 
care am trecut. 

Ţin minte — de pe vremea când, la Cluj, traduceam, 
chiulind prin internare la Steiner şi Dan Arthur, cazurile 
clinice din tratatul lui Bumke? — capitolul despre psiho- 
zele delirante (sau paranoide). 

Ar exista trei faze: 

— etapa de incubație (nesiguranţă ipohondrică); 

— etapa de stare (de persecuție, de explicaţii delirante); 

— etapa de dezvoltare megalomanică, ce se caracteri- 
zează (acum citez din Psihiatrie, de conf. Sîrbu, p. 227): 
„..printr-o activitate absorbantă şi sterilă, prin raționa- 
ment complet fals, printr-o neîncredere morbidă, un 
egoism feroce, un orgoliu nemăsurat.“ 

Acest „nanism gigantissim“ al paranoiei nu mi se pare 
azi doar un capitol al psihiatriei. Am aproape de mine co- 
legi ce se cred genii, văd în toată lumea numai plagiatori 
ai operei lor, fac icter când aud că alții au avut un succes 
sau că au luat vreun premiu. 


! Eugen Bleuler (1858-1940), psihiatru elveţian cunoscut 
pentru studiile sale asupra schizofreniei. 

? Vezi supra, nota 1, p. 176. 

3 Aurelia Sîrbu, Psihiatrie clinică, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1979. 
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Eu însumi, din cauza Portretului, mă simt din ce în 
ce mai grav bolnav de... mania persecuției. 


* 


Îi scriu lui Puiu Boeriu: divina Eta are acum o nepoată 
(care se numeşte... Eta Boeriu) şi despre care, la numai 
un an al ei, aud minuni şi legende. Îi scriu şi îi spun că eu 
cred în efectul magic ori sacru al câmpului de sănătate 
paradiziacă pe care îl reprezintă pruncii şi copiii (până la 
7 ani). Mama îmi spunea că „Dumnezeu vede lumea 
prin ochii copiilor“, Tata (care era totdeauna cu buzu- 
narele pline de bomboane, pe care le împărțea în uliţă) 
credea sincer că „lumea asta, fără copii, nu are niciun 
Dumnezeu“. Sergiu Al-George — în anii noştri de medi- 
taţie şi rugăciune! — considera că timp de circa 200 000 
de ani, din neolitic până astăzi (şi astăzi, în colibele săra- 
cilor sau primitivilor), copilul şi joaca lui ar fi constituit 
singura distracție, cultă şi estetică, gratuită şi revelatorie, 
educativă şi cathartică, în întunerecul peșterilor din care 
am ieşit cu toții. Cred că zâmbetul, jocul, calineria copi- 
ilor nu a evoluat: ea e dată din naştere — spre a ne îm- 
blânzi şi mângâia pe noi, sălbatecii copleșiți de frică, 
foame, cruzimi de tot felul. 

Mă uit la joaca unei leoaice cu puii ei: dragoste, tan- 
dreţe, fericire. Şi imaginaţie. Şi artă. 


* 


„Cum poate un om al sintezelor — îmi spune, glu- 
mind, Doinaşul — să depindă de câteva mizere analize?“ 


! Trimitere la anii „petrecuţi“ în coloniile de muncă (Stoeneşti, 
Salcia, Strâmba, Grindu, Periprava). 
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Da — însă aceste analize sunt medicale. Diabetul e o 
boală mult mai ascunsă şi mai perfidă decât cancerul. În 
trupul meu există un psihic (nu pot pronunţa cuvântul 
„suflet“), în psihic funcţionează un triunghi, afect-inte- 
ligenţă-voinţă, din care, ca far şi busolă, ar lumina o 
aşa-zisă conştiinţă. Pe lângă întreg acest edificiu de liber- 
tate şi valoare, în sângele meu solar se ascunde un anume 
procentaj de zahăr, care, dacă va creşte, va lucra, conform 
unui algoritm propriu, la moartea mea. Prin artrită, or- 
bire, blocare a rinichilor, infarct etc. 

(Ieri, am refuzat să mă duc la o şedinţă „specială“ de 
marţială onomastică. Am zis: „Poezia patriotică îmi pro- 
voacă o gravă creştere a zahărului în sânge şi a tensiunii 
arteriale...“ Nu am minţit. Voi muri trăsnit de un obuz 
involuntar de poezie totemică sau de gazul asfixiant al 
dansului tematic.) 

x 

Am făcut, în tineretele mele ambiţioase şi snoabe, seri- 
oase eforturi intelectuale (lecturi, albume, discuţii, con- 
ferinţe, ateliere etc.) pentru a putea înţelege şi gusta, nu 
neapărat cu plăcere, arta abstractă în pictură şi sculptură. 
Teoretic, am reuşit, cu toate că, sincer fiind cu mine în- 
sumi, sensibilitatea mea artistică s-a oprit la impresionis- 
mul şi la expresionismul începutului de secol XX. 

Acum — în loc de meditaţie şi rugăciune — ascult cu o 
plăcere cerească muzică preclasică, barocă, romantică. 
(Azi-noapte aproape am plâns ascultând Anotimpurile 
lui Vivaldi.) 

Dar uneori, cu încăpățânare şi concentrare, îmi im- 
pun să gust şi să trăiesc (chiar dacă nu am cultura şi înțe- 
legerea necesară) aşa-zisa muzică modernă: a-melodică, 
dizarmonică, constructivistă etc. Sufăr. Ca un câine 
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bătut, sufăr. Mă dor nervii, îmi vine să urlu, să zgârii pe- 
reţii, să mă arunc pe geam. Muzica asta mă transpune 
neurotic în starea de teroare, moarte, apocalips. Poate că 
acesta e scopul ei: realismul şi mesajul ei modern. 

Totdeauna, înainte de a începe concertul orchestrei 
simfonice, deci, înainte de sosirea la pupitru a dirijorului, 
cu ochii închişi, îmi place să ascult simfonia de dezordine 
şi haos pe care o creează instrumentiştii prin strunirea şi 
acordarea fiecărui instrument în parte. Este ca înainte de 
geneză, ca înainte de a scrie prima pagină, ca înainte de a 
schița cu cărbunele siluetele picturii viitoare. 

Dar acelaşi haos şi chin, dezordine şi suferință, cu 
partituri şi dirijor, mi se par şi absurde, şi ridicole. 


* 


Îmi repet, ca să nu uit nici când dorm: orice putere este 
de dreapta, orice putere tinde spre tiranie şi absurd abso- 
lut, orice putere devine, din simplu mijloc pentru realiza- 
rea unor planuri şi reforme sociale, un scop în sine, 
preocupat de propria înveşnicire, subjugând toate mijloa- 
cele pentru slava şi mărirea sa. 

Mai nou, mă înduioşează această sete şi foame a tira- 
nilor noştri (mici şi mari) după dragoste. Vor să fie iubiţi, 
foarte iubiţi, cei mai iubiţi. Ştiu de la bătrânul Tolstoi (şi 
din Biblie) ce „materie primă“, morală şi metafizică, e 
dragostea: nu mă mir că, ajunşi în vârful piramidei, geni- 
ile şi zeii de tip nou vor să audă declaraţiile de dragoste, 
admiraţie şi slavă ale furnicilor-milioane ce hrănesc şi în- 
alță piramida prin tăcere, foame, frică. 

Şi se naşte astfel un cerc vicios: „Cu cât creşte teroa- 
rea, creşte şi nevoia de dragoste a tiranilor: cu cât creşte 
această nevoie, creşte şi numărul linguşitorilor, poeţilor, 
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eunucilor oficiali; cu cât creşte numărul şi obrăznicia aces- 
tora, creşte şi ura, şi disperarea poporului: ţinerea în frâu a 
acestuia necesită creşterea teroarei: care teroare declanşează 
o şi mai uriaşă foame după declaraţii de dragoste...“ 

Şi aşa mai departe, in saecula saeculorum. 


x 


Stau pe întunerec — întunerecul acestui ev-mediu, pe 
care abia îl începem şi în care nu ai voie să te rogi, nici să 
înalți catedrale — şi mă gândesc. Se pare că dintre cele 
două forţe care hotărau şi dirijau viaţa noastră, Destinul 
şi Hazardul, din motive pe care nu le cunosc, Destinul a 
încetat să mai funcţioneze. A murit, într-adevăr, Dum- 
nezeu? Şi-a luat mâna de pe noi sau, scârbit de omenire şi 
istorie, şi-a mutat atenţia şi bunătatea în altă parte? 

În război, în puşcărie, în mină — şi eu, şi ortacii mei — 
simţeam fizic (destul de des) mâna ocrotitoare sau se- 
ver-pedepsitoare a Soartei. Acum, parcă am funcţiona 
fără pilot, pe automat, nici Literele, nici ţara, nici lumea 
întreagă nu par a fi în grija cuiva. Probabilitatea, cauzali- 
tatea, finalităţile imediate — iată categoriile raţionale şi 
logice (total antiraţionale şi ana-logice) ce ne hotărăsc 
mersul înainte şi în sus, când mergem, de fapt, doar în 
jos şi spre mult înapoi. 

x 

Urmăresc foarte atent toate ştirile care ne parvin din 
Rusia şi China. Are loc, în aceste greu încercate ţări 
experimentale, un efort instinctiv (deşi vine de sus, nu- 
mai de sus) de ieşire din chingile, lanţurile, cătuşele dis- 
ciplinei, supunerii şi tăcerii. G/asnost nu înseamnă, 
cum credeam, sinceritate, glăsuire fără frică, ci transpa- 
rență, deschidere... 
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Rămân sceptic. Nu cred că o mască, ce s-a lipit de 
obraz şi de creier de-a lungul unei dictaturi şi terori de o 
jumătate de secol (trăit sub presiunea unor şedinţe, con- 
damnări, învăţământ, presă, cadre de vigilență şi pedep- 
sire), se poate desprinde, uşor şi fără dureri sau accidente, 
între două congrese de partid. Schimbările de climat şi 
condiţie au ajuns schimbări de mentalitate, structură, 
categorii de gândire şi comportament. Omul sovietic 
există, el este de tip nou, aparţinând unei alte specii: 
chiar şi copiii noştri tind, mai nou, prin pasivitate şi dez- 
individualizarea sistemului de învățământ, spre matca 
asiatică a supunerii, fricei, lipsei totale de curaj şi solida- 
ritate. A dispărut conştiinţa liberă şi lucidă, e în curs de 
dispariţie şi Eul individual, omul ca persoană morală, 
civilă, politică. 

Îmi declară nepoata mea, profesoară de franceză „la 
țară“: „Nu am valoare, nu am pretenţii, nu am studii: 
sunt o simplă furnică, vreau să trăiesc de pe o zi pe alta, 
de la un salariu la altul, strig oricând, dacă trebuie: adio, 
Europa, adio, libertate, adio, progres şi civilizaţie!“ 


* 


Am pierdut (pierdut?) două nopți de insomnie, ci- 
tind în diagonală „Autobiografia“! acestei maestre a ro- 
manului polițist care a fost Agatha Christie. Fără înalte 
studii, fără specialitate, fără lecturi asidui sau frecven- 
tare de cercuri literare, din capriciu sau nevoie de bani, 
începe să scrie. Şi scrie, şi scrie, ajungând, cu vremea, 


! Este vorba de volumul O autobiografie, în românește de Adina 
M. Arsenescu, postfață de Dan Grigorescu, București, Editura 
Univers, 1986. 
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propria ei perfecțiune. Nicio îndoială, niciun fior religios 
sau politic: această teribil de citită doamnă trece elegant 
peste două războaie mondiale, peste un Imperiu ce se 
prăbuşeşte, cu degajarea superioară a unei /44y ce se 
plimbă prin cartierul săracilor. Viaţa ei, în sine, e o capo- 
doperă. De bun-simţ, fericire, armonie. Ştia să călăto- 
rească, să vadă, să se dăruiască cu pasiune unor preocupări 
(de pildă, arheologia Orientului Mijlociu, specialitatea 
British Museum a soţului ei iubit) total streine de litera- 
tură, crimă, justiţie sau... Hercule Poirot. 

Regina Angliei o invită la masă, ajunge milionară, are 
parte de o bătrâneţe de regină. Niciun rând în memoriile 
ei despre lecturi, scriitori, criza morală a lumii în care a 
trăit şi a scris enorm. 

Un talent pur ce se rostogoleşte spre glorie. (Dom- 
nişoara Marple fiind, şi în familia mea, apelativul de 
alint cu care o onorez câteodată pe clar-vizionara mea 
Xantipă, Olimpia.) 


* 


Cu mare dezamăgire şi tristete aflu că les bons sauvages!, 
negrii africani și arabii, au avut o istorie pre-islamică, 
pre-europeană, plină de războaie, masacre, ocupații, cru- 
zimi şi imperii. Citesc, aşadar, Scurtă istorie a Africii ne- 
gre de Louis C. D. Joos.? 

Citez: „Mai multe întreprinderi se ocupau cu asa- 
narea câmpiilor mlăștinoase de la răsărit de Bassora 
(aproape de Bagdad, 7.a.) şi foloseau acolo zeci de mii de 
sclavi. Un persan, profet şi agitator, Ali Ibn Mohamed, a 


! Bunii sălbatici (fr.). Vezi şi supra, nota 1, p. 402. 
? Volum apărut la Editura Politică, Bucureşti, 1966, prefață 
de Valentin Urum. 
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reuşit să organizeze revolta, făgăduind nefericiţilor li- 
bertate, bogăţie şi... sclavi“ (p. 90). 

Alt citat: „Amda Syon [fiul Sionului, împărat ethio- 
pian, n.m.] [...] înăbuși [...] o rebeliune internă şi pe- 
depsi pe locuitorii regiunii revoltate într-un fel aparte: 
din acel moment, rebelii au fost guvernaţi de maimuțe. 
Un «şef de maimuțe» era adevăratul guvernator, dar mai- 
muţele aveau toate drepturile, iar «supuşii» lor trebuiau 
să le suporte fără a le lovi sau ucide“ (p. 72). 

Nimic nu e nou sub soare. Şi pe noi „fiii Sionului“ 
ne-au pedepsit, numind gorilele ca şefi: trebuie să-i su- 
portăm, fără a-i lovi sau ucide. 

(Notă: din cartea asta aflu că „Gor“, într-o limbă 
africană, nu ştiu care, înseamnă „Om“.) 


* 


Pe o foaie volantă, găsesc notate câteva idei pentru 
aşa-zise „poveşti absurde“: 

1. A fost odată ca niciodată un activist foarte inteli- 
gent, revoluţionar şi cult. Într-o zi, după o noapte grea, 
luând o hotărâre revoluţionară, zise: „Mergem toată fami- 
lia şi ne angajăm mineri la Petrila: au rămas în urmă cu 
planul, e de datoria noastră să...“ 

2. Făt-Frumos cel prost ajunge la împăratul Roşverde 
cu scopul să îi peţească fata unică. Se angajează grăjdar — 
iar calul său, pe post de mârțoagă. Trece un an, trec doi, 
Făt-Frumos uită de ce a venit la curte, mârţoaga uită şi 
ea să mai mănânce jar, rămân amândoi la grajduri, re- 
semnaţi şi fericiţi... 

3. Păcală, personajul posesor al acelui fluier ferme- 
cat, ajunge împărat. Toată împărăţia dansează după flu- 
ierul său: şi oamenii, şi şeptelul, până şi cifrele statistice. 
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Dar el nu e mulţumit, voia să ajungă la ONU, să cânte 
acolo: şi a ajuns. Şi a cântat. Dar nici asta nu l-a mulţu- 
mit, voia să ajungă în cer, să-i vadă pe strămoşi şi chiar 
pe Dumnezeu (care îi dăruise fluierul fermecat), dan- 
sând, chiuind, ţopăind. Și a ajuns! 


* 


Bizanțul, până la 1453, a avut pe puţin o sută de îm- 
părați. Citesc acum — cu plăcere, dar şi îngrozit — Alexiada 
de Ana Comnena’, istorica foarte subiectivă a vieţii şi 
faptelor Tatălui ei. (La fiecare pagină, când îi aminteşte 
numele, ţine să adauge: „Care îmi era tată!“) Crime, tră- 
dări, alianţe, jafuri, nesfârşite războaie. 

Ca de fiecare dată când citesc istorie, încerc o milă 
profundă, specială, faţă de acei nenumărați oşteni, căzuți 
în bătăliile mărunte sau mari. Mii, zeci de mii, sute de mii 
de tineri, masacrați în luptă, ucişi în timpul unui asediu 
sau din cauza unui marş lung, dintr-o campanie pe care 
istoria mare nici nu o reţine. 

Dacă muream eu, sergentul T.R. Sârbu Dezideriu?, 
Bateria 18 anticar, Regimentul 35 Artilerie Sibiu, la 
Odessa, Crimeea, Stalingrad, laşi? Cine mai pome- 
neşte azi de jertfele românilor (800.000 de morţi în 
lupta împotriva „hidrei bolşevice“, 300.000 de alţi morți 


! Ana Comnena (1083-1153), fiica lui Alexios I Comnen 
(1048-1118), împărat bizantin (1081-1118). Volumul citat, 
traducere de Mariana Marinescu, prefaţă, tabel cronologic și note 
de Nicolae-Șerban Tanașoca, a apărut la Editura Minerva, BPT, 
Bucureşti, 1977. 

? Am reprodus, întocmai, din manuscris, numele autorului, 
pe care l-am întâlnit scris cu „â“ și pe cărţile cumpărate în perioa- 
da studenţiei, dar și după, aflate în biblioteca sa. 
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în luptă împotriva „hidrei fasciste“) din acest ultim răz- 
boi mondial? 
Are dreptate, în Provincia omului, Elias Canetti!: 
„Din fiecare groapă comună, la înviere, va ieşi un 


singur om.“ 
* 


Ieri, 28 ianuarie 1987, cu emoție şi cutremurare, am 
ascultat (la TV Sofia, transmisie directă) discursul „epo- 
cal“ al tânărului Gorbaciov, ținut la plenara Comitetului 
său central. Sub şocul primei surprize, am zis: „Dacă aş fi 
locuitor al Rusiei, pe loc aş cere să fiu primit în Partid!“ 

Dar pe urmă, gândind şi răsgândind, analizând 
mai de aproape tragicul său țipăt după democraţie, sin- 
ceritate, selecţie a valorilor, alegeri libere etc... mi-am 
adus aminte că Imre Nagy’, Gomulka, Dubcekf, 


! Elias Canetti (1905-1994), romancier şi dramaturg britanic 
de origine bulgară. Provincia omului. Însemnări 1942-1972, în ro- 
mânește de Alexandru Al. Şahighian, a apărut în colecţia „Cores- 
pondenţe, memorii, jurnale“, la Editura Univers, București, 1985. 

? Vezi supra, nota 1, p. 622. 

3 Wladyslaw Gomulka (1905-1982), om politic polonez, li- 
derul comunist al Poloniei, între anii 1945—1948 şi 1956-1970. 
Acuzat de deviere naționalistă de către Stalin, în 1951, a fost ares- 
tat. Eliberat şi reabilitat, este ales, în 1956, Secretar general al 
Partidului Muncitoresc Unit Polonez, funcţie deţinută până 1970, 
când va fi demis, după conflictul sângeros de la șantierele navale 
Gdansk, soldat cu împuşcarea mai multor zeci de muncitori. 

+ Alexander Dubček (1921-1992), om politic ceh. În 1968, 
a preluat conducerea Partidului Comunist și a introdus reforme 
liberale pentru o scurtă perioadă, cunoscută drept Primăvara de 
la Praga, căreia i s-a pus capăt la 21 august 1968, odată cu inva- 
darea Cehoslovaciei de către Uniunea Sovietică. În 1970, a fost 
exclus din Partidul Comunist. 
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Watesa!, fiecare în felul său, fiecare în mijlocul unui re- 
gim socialist, condus de un partid unic, au vorbit la fel. 
Au fost zdrobiţi exact de cei care acum, din Kremlin, con- 
stată o stagnare morală, politică şi chiar economică (de 
aproape 40 de ani) în țara cea mai înaintată din lume. Mi 
se pare — dacă refuz a-l bănui că joacă teatru, sau că dri- 
blează lumea printr-o nouă diplomaţie — Gorbaciov 
poate fi un fel de Christos, mântuitor al materialismului 
ateu şi al socialismului în drum spre comunism. Un erou 
tragic sau o victimă sigură a canibalismului din propriul 
aparat. Mă tem că răul e prea adânc, imperiul prea imens 
şi nedrept, sclavagismul prea organic (şi vechi rusesc), 
aparatul, nomenclatura şi militarii prea puternici şi în- 
gâmfaţi, ca el să nu fie, până la urmă, răstignit. Omul de 
tip nou (care există), în apărarea meschinei sale vieţi de 
furnică cu drept la chiul, lene şi votcă, va striga cel mai 
tare: „Îl vrem înapoi pe Stalin!“ 

Apele nu se pot despărţi de uscat, înainte să se facă lu- 
mină şi înainte să despartă Cerul lumina de întunerec. 


* 


Frica, foamea şi prostia — aş zice — ar fi stihiile male- 
fice ale lumii în care trăim. Violenţa şi neosclavagismul 
sunt doar metodele folosite pentru instituţionalizarea şi 
permanentizarea utopiilor. 

Au fost schimbaţi toţi directorii de licee din oraş. Mi 
s-a povestit cum cel mai prost şi mai încuiat director al 


! Lech Wałęsa (1943), electrician la Şantierele Navale din 
Gdańsk, om politic polonez, lider al mișcării sindicale poloneze, 
fondator al sindicatului Solidarność („Solidaritatea“) şi preşe- 
dinte al Poloniei (1990-1995). În 1983, i s-a decernat Premiul 
Nobel pentru pace. 
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unui uriaş liceu industrial (trimis în învățământ doar ca 
să se scape de el — ca activist era considerat total idiot şi 
incapabil), fiind de 15 ani director, când a auzit că a fost 
destituit şi că va fi „rotat“ (împreună cu alți directori pe 
care el îi dispreţuia profund), a început să urle plin de 
partinică revoltă: „Eu am mobilat acest cabinet, eu am 
capitonat aceste uşi, şcoala asta este a mea, e opera mea, 
eu nu plec decât mort din această direcţiune...“ 

Cam 30 la sută din populaţia ţării aparţine unei clase 
sociale foarte bine aranjată: cu diplome luate pe daiboj, 
cu copii şi nepoți aranjaţi, cu rude, relaţii, vile, paşa- 
poarte la dispoziţie: totul bazat pe ideea că nu pot fi 
schimbaţi şi că puterea lor e veşnică. Chiar „rotaţi“, cla- 
nul rămâne la putere, tot ştab. 

Nu am văzut, până acum, niciun fost ştab la munca 
de jos. Şi NICIUN COPIL al lor, căzut la treaptă, ad- 
mitere sau repartizare. 

Îmi explică fostul mare ştab din agricultura judeţu- 
lui! — acum coleg de pensie (şi „English Park“) cu mine: 

„Când un tractorist se ridică într-o şedinţă de analiză 
şi vorbeşte într-un anume fel, toată lumea ştie că o face fi- 
indcă vrea să ajungă brigadier. Când în şedinţa brigadie- 
rilor se ridică unul şi vorbeşte într-un anume fel, se ştie 
că o face aşa ca să fie trimis la o şcoală de activişti. Dru- 
mul până sus — cu excepţia destinelor alese de zei şi de 
istorie — se face prin succesive luări de cuvânt în cadrul 


! Este vorba de Gheorghe Dindere (1921-2008). Un „răz- 
gândit“ care își spune păsurile în interviul Vorbe/e fără fapte sunt 
niste iluzii, acordat lui Dorin Tudoran, la finele deceniului opt al 
secolului trecut, publicat în volumul Adaptarea la realitate, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982, p. 222-226. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 697 


unui protocol rigid şi sever. Nu se poate altfel. La această 
evoluţie ontologică (care repetă filogeneza partidului) nu 
rezistă orice sistem nervos, ci numai un anumit sistem 
nervos, care nu e nici al celor inteligenţi, nici al celor cu 
imaginaţie şi dragoste, ci al celor cu o anume voință spe- 
cială, ce devine automatism şi instinct...“ 

Americanii se plâng mai nou de mediocritatea inteli- 
genţei preşedinţilor lor. Nu cumva, ca să treci prin toate 
treptele, spre a ajunge senator, guvernator, ministru sau 
congresman, trebuie să te ridici la diferite şedinţe şi „să 
vorbeşti într-un anume fel“? Într-un fel, pe care univer- 
sitarii, inteligenţele rare sau elitele morale nu-l suportă 
şi nici nu-l pot înghiţi!? 


* 


Ca o umbră neagră, monstru al nopților mele de in- 
somnie şi griji (Weltschmerz ist Weltscham)!, gândul că ru- 
ginesc, că mă scufund, că am fost una cu pământul, mă 
urmăreşte ca un blestem. 

Ştiu că trăiesc sub apă, respir prin branhii, gândesc 
doar cu ruinurile creierului meu cel mic. Cărțile mari ale 
secolului nu pot ajunge decât foarte greu la mine, cărțile 
importante ale deceniului sau ale colegilor mei dispar 
din librării înainte ca eu să aud de apariția lor. Trăiesc în 
spațiul de închisoare şi moarte al camerei mele, nici nu 
mai doresc să călătoresc, să-mi văd prietenii. Din pasăre 
de curte, anul trecut, anul acesta, am devenit hârciog sau 
vierme. Privesc peste gard, cu frică şi răutate, lumea la 
care nu am avut niciodată acces. Am uitat să conversez, să 
râd, să vorbesc. Monologhez ca un idiot, pe dinlăuntru 


1 Melancolia este rușine existențială (ger7n.). 
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sau tare, când trec pe aleile pustii ale parcului. Tot ce a 
fost lumină şi inteligență în fiinţa mea, pare acum o boc- 
cea jalnică de obsesii meschine pe care le car, într-o roabă, 
ca un rob, spre neant sau moarte. Vai mie, învinsul! 


* 


Etre un homme west rien; être 
homme est quelque chose; être 
homme, voilà ce qui mattire!! 


AMIEL 


Cu exceptia capitalei noastre, întreaga lume este „revo- 
luţionar“ cutremurată de ultimul discurs al tânărului (şi 
deloc naivului) Gorbaciov... Eu însumi mă bucur. 
După o viaţă întreagă petrecută în pivnițele istoriei (ne- 
fiind de acord cu linia, metodele şi cadrele construirii 
acestei noi orânduiri sclavagiste), acum, din capitala de 
unde ne venea şi linia, şi pistolul, şi lumina, şi cnutul, şi 
reţeta, şi galoanele întunerecului, aud, deodată, nişte va- 
iete şi plângeri care îmi dau dreptate şi îmi justifică (faţă 
de cine?) suferinţele, izolarea, marginalizarea la care am 
fost supus. Şi sunt încă. 

Dar mă simt nedrept. Trebuie să uit de mine, de ca- 
zul meu, şi să spun: dar, oare, în 1945, ce a spus Tata, ce 
a spus întreaga Vale a Jiului acelei bestiale Ana Pauker”? 
Ce au spus toți cărturarii care ştiau ce este fascismul, fi- 
ind uluiţi de asemănarea acestuia cu barbaria de atunci a 
eliberatorilor? Ce au tot discutat, între 1947 şi 1964, 
sutele de mii de deţinuţi politici în toate lagărele lor de 
umilire, înfometare și moarte? 


1 A fi un om nu înseamnă nimic; a fi om înseamnă ceva; a fi 
omul, iată ce mă atrage! (fr). 
? Vezi supra, nota 2, p. 380. 
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Ca şi în Ferma animalelor (de G. Orwell), sunt în 
situaţia bietului cal, ajuns la capătul puterilor, care vede 
că porcii ies de la şedinţă... în două picioare. 

Nici sclavii nu-l vor înţelege, nici pistoalele şi cnutul, 
nici cadrele „agurid-strepezite“ (zice Olimpia), de mijloc 
şi de sus. Aderenţa mea naivă şi idealistă faţă de acest 
prim şi ultim european, Gorbaciov, este de natură dra- 
maturgică: de la galerie asist la actul I, patetic şi eroic, al 
unei inevitabile tragedii. 


* 


Azi-noapte, în timpul lecturilor transparente, de in- 
somnie şi bilanț, deodată, fără nicio legătură cu ce ci- 
team, mi-a devenit clar şi evident motivul pentru care, 
mai ales de când am ieșit din puşcărie, ascundeam în in- 
conştientul meu o morbidă şi tacită rezervă (şi chiar dis- 
preţ) împotriva oricărei filosofii de catedră. Nu împotriva 
filosofării, nici a cărților de înţelepciune: ele mă ajutau să 
scap din ghearele sistemului sau ale sistemelor. 

Adevărul — pe care trebuie să-l rostesc — e următorul: 
filosofia (pe care, în tinereţe, am frecventat-o cu foame şi 
pasiune de neofit crud şi pur) s-a dovedit a fi total nepu- 
tincioasă în fața istoriei, a puterii, a răului. Mai mult — a 
dat un număr considerabil de „idioţi utili“, puşi în slujba 
dictaturilor de tot felul. Nu a contribuit cu mai nimic la 
apărarea poporului de jos, a valorilor morale, spirituale şi 
sociale, din contră, a servit justificări şi a lucrat, cu toată 
tehnica sa de gândire şi expresie, la sistematizarea teore- 
tică a întregului aparat de represiune. În momentele 
mele cele mai degradante şi umilitoare — când eram bă- 
tut la cur, gonit şi muşcat de câinii de lup, trădat de pri- 
eteni şi batjocorit de călăi — am simţit doctoratul în 
filosofie al lui Marx, lecturile din Hegel ale lui Lenin, 
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broşura lui Stalin şi teza de doctorat a acelui Torquemada 
al Facultăţii de Filosofie din Cluj, Pavel Apostol!, care se 
intitula: Spre un nou umanism socialist. 

Blaga a fost un martir — dar spaţiul său mioritic, fără 
voia lui, este astăzi o mârţoagă încălecată de toţi proto- 
croniştii-Fiţsch ai tuturor sărbătorilor sultanale. 

Cum am putut supraviețui, fără popi şi fără filosofi? 
Simplu: ştiind, din filosofie, că adevărul, dreptatea şi li- 
bertatea vor învinge. 


* 


Apare un tânăr inteligent în camera robinsoniei mele, 
se uită încrezător în ochii mei, iar eu trebuie să constat — 
cel care am fost un bun profesor pe vremuri — că mă bâl- 
bâi, că nu ştiu cu ce să încep, că am pierdut cumva, pentru 
totdeauna, harul de dascăl, metoda şi claritatea de a ex- 
pune cel mai banal şi mai simplu gând sau informaţie. 

Nu cred că sunt singurul. Poate că în mecanismul larg 
de comunicare şi înţelegere a Limbii a avut loc un scurt- 
circuit, s-au ars nişte lămpi, câteva fire de legătură s-au 
dezlipit: generaţiile chiar, desfăcute în indivizi izolaţi şi 
însinguraţi, nu mai cresc şi nu mai evoluează decât într-o 
lume mută, fără modele, dascăli sau crize de cunoaştere. 

Nu am pierdut dragostea față de oameni (cu toată 
scârba ce o simt uneori pentru un anumit model de ome- 
nire), dar, se pare, ea nu mai funcţionează în afară. Anii 
mei de izolare şi singurătate îşi spun cuvântul, amuţin- 
du-mă, idiotizându-mă, înstreinându-mă. 


! Pavel Apostol (1919-1983), filosof marxist, profesor la 
Facultatea de Filosofie din Cluj, șeful Secţiei de filosofie a Filialei 
Cluj a Institutului de Istorie a Filosofiei. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 701 


Toată viaţa am visat să urc şi eu o dată, o singură dată, 
pe o tribună a soartei mele spre a-mi rosti crezul şi lozinca 
mea de bază. Mă tem că acum, dacă aş fi invitat, aş urca, 
aş deschide gura, nu aş rosti niciun cuvânt: aş geme, aş 
plânge... şi aş cobori penibil şi ruşinat de moarte. 


* 


Citind tot mai atent (şi mai subiectiv) în acest „jur- 
nal“ al gigantului Lev Tolstoi (cred că Omul din el a fost 
mai mare chiar şi decât Scriitorul), realizez cum Moartea 
îi cuprinde, încet-încet, fiinţa, zi de zi, clipă de clipă. 
Viaţa începe prin ignorarea morţii, apoi continuă cu 
lupta împotriva ei, şi, spre bătrâneţe, are loc acceptarea, 
îmblânzirea şi chiar iubirea şi aşteptarea acesteia. 

„M-am pomenit în viaţă, viu! Tot aşa — nu este de- 
loc exclus — mă voi pomeni în moarte, nu viu, ci cu 
totul altfel.“ 

Cum? Nu avem nicio certitudine — doar câteva mi- 
turi, credinţe, speriate nădejdi. Încolo, absolut nimic 
sigur. (Chiar şi Christos S-a înfricoşat pe cruce, îndo- 
indu-Se, crezându-Se părăsit: Lama sabachtani!) 

Şi totuşi, nu întâmplător, bătrânul Tolstoi observă 
atent, aproape ştiinţific, anumite vise ale sale. Visezi, de 
pildă, povesteşte el, că fratele tău te cheamă la vânătoare. 
Tu pleci, dar în loc de puşcă iei cu tine un flaut. Încerci 
să tragi — din flaut nu se poate. Fratele îți împrumută 
puşca să tragi şi... PAC: te trezeşti din somn, fiindcă 
vântul a doborât paravanul de lângă geam. 


! Citat complet: Elż, Eli, lama sababtani? („Dumnezeul Meu, 
Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?“, Matei, 27: 46), cu- 
vinte rostite de lisus în timp ce se afla pe cruce (ebr.). 
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Vasăzică tot visul a fost o pregătire ĉînainte a pocnitu- 
rii. Sau, întreg visul s-a întâmplat deodată şi în clipa poc- 
niturii. Sau, pocnitura a avut loc din cauza visului, ca 
un fel de adaos de recuzită. Sau, pocnitura din vis nu e 
decât dublura pocniturii din realitate. 

Sau, ...toată viaţa noastră nu e decât un complicat şi 
stupid vis (de ce cu flaut la vânătoare?) prin care, în mod 
fatal, ne îndreptăm spre înainte pregătita dublă împuş- 
cătură: cea din trup şi cea din spirit. 

„[...] din viaţă ne trezim în moarte, zice Tolstoi. 
Numai atunci aflăm şi ne convingem de ceea ce a dor- 
mit şi de ceea ce s-a trezit în moarte“ (p. 326). 


* 


Am terminat şi volumul IT din Alexiada acestei du- 
ioase, pătimaşe, dar foarte învăţate, Ana Comnena. Răz- 
boaie, crime, uneltiri. Barbari năvălitori de peste tot. 
Mai ales din... Apus. 

Încep să mă conving că Occidentul a contribuit ma- 
siv la căderea Constantinopolului. Timp de peste 200 
de ani, de la prima aşa-zisă Cruciadă, atacurile lui nu au 
încetat. S-a bucurat când — în sfârşit — Cetatea Cetăţilor 
a căzut în mâna Iurcilor şi nu a Veneţienilor sau Geno- 
vezilor, rivali şi concurenţi. Tot aşa s-ar fi bucurat dacă 
Viena ar fi fost cucerită după acel lung asediu.! 

Europa de Răsărit a fost totdeauna părăsită şi trădată 
de Occident în momentele ei cele mai tragice. Nu pot 
acum să nu fac o legătură între anul 271, când Aurelian 
şi-a retras trupele din Dacia (lăsându-ne, pentru 1.000 de 


! Este vorba de al doilea asediu al Vienei (15 iulie — 12 sep- 
tembrie 1683), încheiată cu bătălia de la Kahlenberg, turcii fiind 
înfrânți de trupele comandate de Jan Sobieski, regele Poloniei. 
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ani, în stăpânirea barbarilor), şi comisiile aliate de con- 
trol, engleze şi americane, care, după Yalta, ne-au părăsit 
cu totul, lăsându-ne să ne descurcăm singuri. S-a pro- 
pus debarcarea Aliaților în Balcani: de ce a fost preferată 
Normandia, când, de fapt, aici se hotăra soarta războiu- 
lui şi soarta politică a lumii de după război!? 

Fiindcă, de astă dată, nu putem să ne mai retragem 
în cochilia noastră de melci și urşi. Hunii nu mai sunt 
nomazi, ei nu mai au de gând să plece. Se instalează în 
case, conştiinţe, şcoli: televizorul, ziarele, cărțile lucrează 
asupra celulelor noastre ereditare. Frica, grija, prudenţa 
asiatică circulă deja în sânge şi instincte. Şi au trecut 
abia 45 de ani. , 

Nu am făcut nicio descoperire în viaţa mea, nicio idee 
sau schemă originală nu îmi poartă numele: am spus câ- 
teva vorbe spirituale şi am scris câteva cărți, mediocre şi 
pline de locuri comune. 

(Recitind acum, la rece, trei luni după terminarea lui, 
romanul meu ultim, Lupul şi Catedrala! — cu excepția 
unor pagini calde şi fremătate, restul mi se pare prolix, 
hibrid, neconvingător.) 

Dar, atât în aventurile mele amoroase din tinerețe, în 
lunga experienţă alcoolică şi chiar lângă maşina mea de 
scris, mi-a devenit oarecum clar că ființa mea e alcătuită 
din două persoane separate şi contradictorii. Aş zice: un 
Ion D. Sîrbu (cetăţean obscur, scriitor neutru, dascăl, 
trăind din nişte lauri banali şi ridicol-învechiți) şi EU, 
o conştiinţă chinuită, în criză permanentă, o rană, o în- 
trebare, un țipăt reţinut, o mare potenţialitate ratată 
timpuriu şi îngropată de mult sub mâl şi cenuşă. 


1 Vezi supra, nota 1, p. 171. 
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Tot timpul, aceştia doi trăiesc şi călătoresc (spre ace- 
caşi moarte) separat: doar când reuşesc să mă rog curat, 
să scriu cu adevărat curat, să iubesc curat, atunci ei doi 
se salută sau se îmbrățișează frățeşte. 


* 


Les mots ont besoin d'un berger.| 
BACHELARD 


Această idilică imagine, a cuvintelor ce pasc pe un plai 
al veşniciei, între cer şi pământ, mi se pare şi fermecă- 
toare, dar şi ironică. Cuvintele-oi (sau mioare), cu- 
vinte-miel, cuvinte-berbec: cuvinte sterpe, cuvinte de 
jertfă, cuvinte de sămânță... În jurul turmei sunt câi- 
nii — severi, superiori, disciplinaţi. În frunte e măgarul, 
totdeauna măgarul — iar în codru ar fi fiarele carnivore. 
Oile sunt mulse şi tunse. Sunt tăiate, fripte în țăpuşe sau 
ţăst, puse la vânt sau fum, pentru pastramă. 

Ciobanul e îmbrăcat în întregime cu lâna sau blana 
oilor, mănâncă şi îşi întreţine familia din câştigurile tur- 
mei. Gălbeaza, râia, ciuma sunt bolile endemice care 
ucid, decimând sau distrugând total turma. Transhu- 
manţă. Anabazis, catabazis. Iarnă lungă, foamete. Lupi. 

Păstorul poate fi mântuitorul sau numai mânuitorul 
cuvintelor-oi. Dar poate fi şi călăul exploatator al acestora. 

Numai Dumnezeu sau Sfântul Petru pot fi consideraţi 
ca fiind buni păstori ai cuvintelor. Sau Christos — care fiind 
întruparea Cuvântului — este Calea, Adevărul şi Viaţa. 


* 
Citesc — în „Le Nouvel Observateur“ — despre un scri- 


itor de limbă franceză, Boucquey, teribilist, fantastic. 
(A speriat familia regală belgiană.) 


1 Cuvintele au nevoie de un păstor (fr.). 
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Aflu că a fost stalinist, maoist, troţkist. Acum, nu se 
ştie ce este, în orice caz, panoplia trecutului său constă în 
seria de convingeri dogmatice pe care le-a avut de-a lun- 
gul zgomotoasei sale existenţe. (Şi Sartre a fost stalinist, 
maoist, anarhist de tipul Baader-Meinhoft.) Se poartă în 
Franţa schimbarea la faţă: ceea ce noi numim Zichelism 
sau curlingism, în Franţa — care tânjeşte după o dictatură 
totalitară prin cărturarii, universitarii şi filosofii ei — aces- 
tea fac parte din recuzita obligatorie, la modă, a oricărei 
autobiografii ce se respectă. 

În lumea noastră veche şi retrogradă (dar arsă şi cu 
Stalin, şi cu Mao) mai există prejudecata că, în materie de 
convingeri şi politică, e absolut necesar şi un minimum 
de caracter, consecvență şi oarecare pudoare. Fiindcă nu e 
totuna să schimbi idei, informaţii sau puncte de vedere, 
cu a schimba ideologia, totemul, Weltanschauung-ul. Mai 
ales dacă ai avut moderna ocazie de a comite prin vechea 
„angajare“ câteva frumoase crime, trădări sau scuipare în 
public a aproapelui. 

Noi numim /ichele pe cei care îşi schimbă blana din 
cauza năravului. „Numai curul se schimbă, zicea Tatăl 
meu în 1945, limbile rămân aceleaşi!“ Toţi aceşti „utili 
idioţi“, de conjunctură şi carieră cu orice preţ, profitori, 
în Occident, ai liberalismului haotic şi ai democraţiei ne- 
amenințate de nimic, nu sunt decât viitorii servanţi şi 
paladini ai tiranului subînţeles. 

(Am mare respect pentru profesiunea de „curvă“ — şi 
îmi cer iertare mie însumi că folosesc acest cuvânt pentru 
a defini aceşti escroci de tip nou, care confundă fesul cu 
interesul şi gândirea cu răzgândirea continuă, fără de 
nicio ruşine. Îmi place strigătura populară pe care am 
auzit-o în gara Livezeni: „Curva-i curvă până moare! Și 
marxistu până-l doare!) 
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x 


De fapt, acest caiet a început din nevoia de a putea scrie 
şi în orele în care, neputând bate la maşină (la care îmi 
scriu prozele mele de bătrâneţe) — din cauza zgomotului, 
neadmis în bloc după-masa şi serile — simțeam nevoia să 
notez gândurile mele, tocmai fiindcă am observat că scri- 
sul împiedecă fluxul haotic al meditaţiei interioare, obligă 
la logică şi morală, între minte şi scris existând o tainică 
legătură, ajutor reciproc, sinteză creatoare. 

Am mai dorit ca anumite cioburi sau firimituri din 
acel întreg, la care nu am acces decât în foarte rare şi de- 
licate clipe, să nu se piardă, mai mult, trecute pe o pa- 
gină scurtă, ele să se întrupeze în sens şi rost. 

Dar, tot mai des, nopțile mai ales, mă ispiteşte gândul 
de a părăsi metoda asta a lipsei totale de scop şi metodă, 
încercând să insist, conturând câteva scheme, sistema- 
tizând şi aprofundând anumite obsesii sau certitudini. 
Fiindcă aş putea — dacă aş avea curajul să-mi înving pu- 
doarea şi teama („e frig şi e târziu, seniori!) — să definesc, 
umil şi modest, câteva din stafiile ce bântuie printre rui- 
nele castelului autobiografiei mele. Dar — de ce să nu 
mi-o mărturisesc — am prins scârbă de ideea de ordine, 
sistem, metode, premise, concluzii, analize, sinteze... 
Istoria a compromis logica şi ştiinţa, nu are rost să mă 
compromit şi eu, în ceasul al 11-lea. 

Rămân, pe mai departe, credincios acestui mod gaze- 
tăresc de a observa lumea, mâncând seminţe, scuipându-le 
doar spre mine. Nu am plecat de la o hartă, cu o busolă, 
într-o barcă: scriind, scriind, în toţi aceşti ani de solitară 
şi deznădăjduită bătrâneţe, am ajuns acum să întrezăresc 
un fel de hartă, să-mi simt inima ca o busolă — şi, în pân- 
zele bărcii mele, o briză rece şi severă ce bate dinspre 
Styx, dar îmi umflă pânzele şi melancolia. La celebra 
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definiţie a Rosei Luxemburg], „Libertatea este libertatea 
celor care gândesc altfel!“, eu aş adăuga acum: „Liberta- 
tea este libertatea celor care gândesc în locul celor care 
nu mai pot gândi.“ 

x 

După o lună, în care neputând scrie nimic (am citit 
numai istorii şi barbarii de tot felul), acum recitesc Le 
Nom de la rose? şi îmi dau seama că omenirea, într-ade- 
văr, stă sub semnul lui Cain. În permanență, un frate îl 
ucide pe celălalt — iar Dumnezeu, indiferent, leneş sau 
neputincios, dincolo de bine şi de rău, se uită la noi, se 
miră şi zice: „Nu sunteţi deloc rentabili din punct de 
vedere moral, l-aţi vrut pe Baraba, de el să aveţi parte!“ 

Câtă asemănare între religia medievală şi politica de 
azi, între ordinele călugăreşti şi activiştii de partid şi 
dogmă. Cât va fi lumea-lume, îmi zic, lupta între cei săraci 
şi cei îmbogăţiţi se va da mereu şi mereu, omul fiind o 
fiară care crede şi poate filosofa — dar care, oricând, cu 
argumente „ştiinţifice“ sau theologice, poate ucide, pâr- 
joli, dărâma. 

În Urss, astăzi, mă întreb, nu se dă cumva un foarte 
surd război între „călugării îmbuibaţi“ şi cei care, în nu- 
mele adevăratului Marx sau Lenin (a Sfântului Francisc 
din Assisi sau Bonaventura), proclamă acum reîntoarce- 
rea la sărăcie, simplitate, apostolat? 


! Rosa Luxemburg (1871-1919), om politic comunist german 
de origine poloneză care a activat în mișcarea socialistă internați- 
onală. A fost asasinată. 

? Numele trandafirului, roman al lui Umberto Eco, citit de 
Ion D. Sîrbu în versiune franceză, ca de altfel foarte multe alte 
scrieri publicate în Occident, pe care i le împrumuta Irene Brunet, 
lector la Catedra de limbă franceză, Universitatea din Craiova. 
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Averea se confundă cu Puterea. Acum cinci ani — în 
romanul meu, Adio, Europa! („la condition roumaine“) — 
mi-am permis o nouă definire a termenilor: 

— Sărac este orice om care nu poate schimba nimic şi 

pe nimeni! 

— Bogat este orice om pe care nimeni şi nimic nu îl 


poate schimba. 
* 


Trăiesc ca un anahoret. Ascult muzică aproape religi- 
oasă, scriu scrisori prin care revărs, asupra cunoștințelor 
mele, o dragoste de care nu ele, ci eu am nevoie. Citesc 
enorm, la întâmplare, lăsând Cerul să îmi trimită lista 
titlurilor alese de el. 

Seara ascult radio şi încerc să ţin aprins focul în vatră. 
Îmi folosesc bătrânețea şi libertatea la toți indicii şi para- 
metrii spiritului şi inimii. Consider — cu toate mizeriile şi 
ruşinea aferente „epocii de aur“ — anii aceştia ca aparţinând 
unei vârste de graţie, lumină. Şi nouă, fertilă copilărie. 

Ca apoi, noaptea, să am cele mai scabroase vise. Nici- 
odată în viaţă nu am fost un porc în relaţiile mele cu feme- 
ile, am păstrat măsura, ferindu-mă (prin fire şi caracter) 
de excese, murdării sau perversităţi. 

Şi totuşi... Noaptea visez cu... mi-e ruşine să spun, ur- 
măresc să mă culc cu ea, mă şi culc, în poziţii imposibile, 
sub ochii lumii... Groaznic. Am oroare de psihanaliză, 
cuvântul „Libido“ l-am pronunţat totdeauna cu scârbă. 
Şi totuşi... Symbole und Wandlungen der Libido! între 
două rugăciuni curate şi două lecturi inocente!? 


! Simboluri mutații și ale libidoului (gerzn.), trimitere la 
Wandlungen und Symbole der Libido (1912), scriere a lui C. G. Jung, 
pe care o citise în anii studenţiei. 
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Inconştientul mi se pare a fi o hazna plină de imagi- 
nație, perversitate şi... talent. Va trebui — ca şi Sfântul 
Augustin — să-i mulțumesc bunului Dumnezeu că nu 
pune la socoteală păcatele de moarte comise în vise, în 
timpul somnului. 

x 

Citind ziarul, ascultând discursurile, neavând — din o 
mie şi una de motive — nicio încredere într-o reformă ce 
vine de sus (ar fi nevoie de nenumărate reforme, în toate 
sectoarele vieţii noastre sociale, şi toate pornite, ca 
dintr-un cutremur, de jos), nu pot să nu mă gândesc la 
baronul Miinchhausen care, trăgându-se de păr, voia să 
se scoată singur din... Ca să înveţi să înoți, trebuie mai 
întâi să înveţi să pluteşti deasupra apei; beţiv fiind, ca să 
scapi de alcool ai nevoie de voinţă, iar ca să ai voință tre- 
buie să renunți la alcool. Şi totuşi, există oameni care au 
învăţat să înoate şi beţivi care s-au mântuit de alcool. 

Trăgându-ne de păr, am putea ieşi din rahat, dacă ni 
s-ar permite să ne folosim propriul cap şi dacă s-ar da 
dezlegare să numim rahatul ca fiind rahat şi nu fericire 
sau lumină de aur. Dar, deocamdată, baronul, scufun- 
dându-se tot mai adânc, e tuns chilug, cântă şi aplaudă, 
iar Materia, conform legităţilor sale dialectice, ne îneacă 
cu cifre şi realizări statistice. 

Lozinca zilei, deocamdată, rămâne următoarea: „Să 


nu facem valuri!“ 
* 


Puterea: o curvă călărind o fiară. 
CAMUS 


În trecut, în epocile de exploatare clasică, desfrâul — 
ca viciu, idee, rău — era legat de bogăţie, stricăciune şi sex. 
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Istoria şi politica acestui măreț secol al nostru ne-au de- 
monstrat că există şi alte forme de desfrâu decât cele de 
mai sus: mult mai periculoase şi mai imorale. De pildă: 
desfrâul cuvântului, desfrâul dogmatic, desfrâul prostiei. 
Desfrâul suferinţei (ruşii mi se par un popor înrobit de 
acest desfrâu masochist), desfrâu al credinței, desfrâul 
ştiinţei etc... 

Tot ce e prea mare, prea mult şi prea puternic (în 
timp şi în spaţiu) devine desfrâu: televizorul, poezia patri- 
otică, oceanul de portrete, abuzul de titluri şi decoraţii, 
toate pot deveni un desfrâu cu funeste consecințe. Pro- 
stia, orgoliul, incultura, atunci când îşi pierd ultima fă- 
râmă de critică sau autocritică, ajung automat la acel 
desfrâu al puterii care, ca despotism, tiranie şi absurd, 
constituie Răul mortal al oricărei societăți. 

Desfrâul e anticamera apocalipsei, fiind cadavrul îm- 
puţit al tuturor valorilor morale, politice şi materiale. E 
dansul totemic al Morţii, e curva ce umblă călare şi prin 
cetate şi prin conştiinţa fiecărui membru al mereu rotitei 
şi mereu aceleiaşi nomenclaturi. 


* 


Filosofia — ca metodă, cunoaştere, morală sau înțelep- 
ciune — a încetat să mai funcționeze. Ea a funcționat des- 
tul de eficace pe vremea când nu avea pretenția să schimbe 
lumea: acum, că a reuşit să întoarcă pe dos lumea, ea a 
devenit şi importantă, și inutilă, şi total discreditată. O 
simplă jucărie pentru minţile luminate de întunerecul se- 
colului, o cărare către în sus, pe care nu ne mai înscriem ca 
să urcăm spre zăpezile ascunse, ci o admirăm în muzee, în 
timp ce maşina ne aşteaptă afară, păzită de un miliţian. 


ULTIMA IARNĂ... 


Motto: 
Niciodată nu au existat sclavi 
mai buni şi stăpâni mai răi. 


TACIT 


Mă întâlnesc cu Procurorul, un fost elev al meu din 
Cluj. E deştept, dăştept, prea deştept. Radiază putere, 
autoritate, saturată vanitate. Îmi ţine o teorie — acum el 
este profesorul — explicându-mi: 

— Creşte alarmant numărul delincvenţilor. Alcătuim 
dosare în fugă, îi judecăm pe bandă rulantă. Închisorile 
gem, nu îi mai încap. Am în fiecare seară sentimentul că 
eu sunt cel pedepsit şi că EL, INFRACTORUL, este cel 
care e stăpân şi care îşi râde în pumni. 

— Şi atunci, întreb eu, ce e de făcut? 

— Am propus: există o singură pedeapsă care ar re- 
zolva totul. Nu închisoarea şi nici execuţia. În închisoare 
le place, de execuţie nu se mai tem. Din contră. Soluţia 
penală, eficace şi radicală, ar fi declararea infractorului ca 
sclav şi trimiterea lui, ca sclav, la munci de sclavi: în 
mine, saline, ogoare, armată etc... 

— Şi chiar în case particulare! Nu? 

— Desigur: un profesor care ajunge sclav (fiindcă a 
luat mită la treaptă sau admitere) ar putea să fie folosit ca 
preceptor pe lângă copiii unor tovarăşi foarte ocupați... 

— Dar, replic eu, nu înseamnă asta o reîntoarcere în 
sclavagism? 
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— Poate. Dar, să ştiţi, părerea mea este că sclavagismul 
nu a fost rău din cauza sclavilor, ci din cauza stăpânilor 
acestora. Or, în societatea noastră, Statul Socialist, co- 
lectivele de muncă etc. ... constituie nişte stăpâni de cea 
mai bună calitate. 

— Cum s-ar putea deosebi, de pildă, un sclav, trimis 
în mină, de un miner liber, proprietar şi beneficiar? 

— Simplu! Uniforma, salopeta, un ecuson special. 
Asta nu e greu! 


x 


„Rațiunea este o curvă“, a strigat Luther! la timpul 
său... Citesc una după alta — în ciclul romanelor, mo- 
nografiilor, istoriilor legate de crime, teroare, groază — 
cartea lui Joachim Fest?, Srăpâni; celui de al III-lea Reich, 
şi excelenta monografie a lui Max Gallo, Jtalia lui 
Mussolini. Nu pot adormi, mă îngrozesc. 

Negarea brutală a raţiunii, ceața existenţialistă, beţia 
instinctuală, declararea pe faţă a dreptului forţei, crima 
ca religie şi ideologie, rasa ca mit şi ideal — toate aceste 
demenţe, calcate peste sufletul complexat al unui mare 
popor învins, au scos în prim-plan o serie de nulităţi 


! Vezi supra, nota 1, p. 265. 

? Joachim Fest Clemens (1926-2006), istoric german, jurna- 
list şi editor, cunoscut pentru scrierile sale despre Germania na- 
zistă. Stăpânii celui de al III-lea Reich, traducere de P. Năvodaru 
şi Gh. Doru, prefață de Cristian Popişteanu, a apărut la Editura 
Politică, București, 1969. 

3 Max Gallo (n. 1932), scriitor, istoric și om politic francez, 
de origine italiană, membru al Academiei Franceze (2007). Italia 
lui Mussolini, traducere din limba franceză de Anca Balaci și Paul 
B. Marian, prefaţă de Gh. Nicolae Cazan, a apărut la Editura Poli- 
tică, București, 1969. 
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patentate, cretini omologaţi (Goebbels!, Găring?, 
Himmler? etc.), care i-au ajutat pe dictatorii lor, la fel de 
idioţi, să înceapă războiul, teroarea, ajungând la prăbu- 
şirea cunoscută. 

Mă simt de-a dreptul jignit în Fiinţa mea (de stânga), 
fiindcă asemănările cu stalinismul sunt de-a dreptul stri- 
gătoare la cer. (Mă tem că dacă Hitler nu ar fi existat, 
Stalin singur ar fi putut fi considerat clasicul întemeietor 
al fascismului în sine.) Fiindcă aceste asemănări nu sunt 
nici întâmplătoare și nici aproximative. Activistul, dosa- 
rul, originea, denunţul, şedinţa, lozinca, propaganda, 
omul nou, savantul, cenzura, lagărul etc... 

Dacă aş fi membru de partid (în URSS, de pildă) 
şi mi s-ar cere părerea, aş zice: „Ceea ce mă jigneşte şi 
mă revoltă în structurile de până acum ale partidului 


! Paul Joseph Goebbels (1897-1945), ministrul Propagandei 
Publice (1933-1945), creatorul mitului Fiihrerului în jurul lui 
Hitler. Numit cancelar, potrivit dorinţei lui Hitler, Goebbels i-a 
rămas fidel până la sfârşit, sinucigându-se împreună cu întreaga 
familie, la o zi după moartea Fiihrerului. 

? Hermann Göring (1893-1946), cel mai loial susținător al lui 
Hitler. În 1933, a înfiinţat Gestapo (poliţia politică a Germaniei 
naziste), apoi a devenit șeful forțelor aeriene germane (Luftwaffe) 
şi ministrul economiei. Condamnat la moarte în procesul de la 
Nürnberg (1946), s-a sinucis, luând otravă. 

3 Heinrich Himmler (1900-1945), al doilea om ca impor- 
tanţă în timpul celui de-Al Treilea Reich, comandantul trupelor 
SS, şeful tuturor forţelor polițienești din Reich. A înfiinţat pri- 
mul lagăr de concentrare, la Dachau (1934), şi a organizat, după 
1941, lagărele morţii în Europa de Est. În ultimele luni ale răz- 
boiului, a încercat să predea Germania Aliaților. Arestat din or- 
dinul lui Hitler, va evada, dar a fost capturat de trupele britanice. 
S-a sinucis prin otrăvire. 
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comunist sunt toate acele metode, structuri şi idealuri 
care îl fac să semene teribil de mult cu fascismul. O re- 
formă de adâncime a partidului trebuie să determine ca 
ideologia, structurile, dar mai ales metodele şi organele 
sale, să devină nu numai diferite, dar chiar adverse orică- 
rui fascism. Puterea absolută a dictatorului, poliţia se- 
cretă, grandomania şovină, imperialismul i-a făcut să 
înnebunească atât pe Hitler, cât şi pe Mussolini. Deşi 
amândoi au fost, la început, de stânga, socialişti, repre- 
zentanți ai clasei muncitoare. Partidul trebuie să refacă 
legătura cu poporul de jos, cu realităţile reale, şi nu în- 
chipuite, cu cadrele de specialitate, mass-media curate şi 
cinstite, cu cultura europeană etc.“ 

Discursurile şi mitingurile, organizate milităreşte, 
portretele şi gorilele în civil, copiii şi tineretul, conside- 
raţi o simplă materie primă politică, duc automat la fas- 
cism, prin fascism. 

Trăim un Stalingrad continuu: cântând şi dansând. 

Incurabil de naiv şi disperat căutător de speranţe, 
mai nou, mă uit cu admiraţie şi luciditate spre... Parti- 
dul Comunist Italian, care, graţie nobilului Berlinguer!, 
a reuşit să iasă din mocirla stalinistă, curățindu-se (prin 
Gramsci)? de racilele urâte ale epocii dependente de 
Moscova şi Komintern’. 


! Enrico Berlinguer (1922-1984), om politic italian, se- 
cretar general al Partidului Comunist Italian, din 1972 până la 
moartea sa. 

? Vezi supra, nota 1, p. 438. 

3 Cominternul (Internaționala Comunistă sau Internațio- 
nala a III-a), organizaţie transnaţională creată de Lenin în 1919, 
la Moscova. Din 1926, a fost condusă de Stalin, care a desfiin- 
ţat-o în 1943. 
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* 


Prima lectură a romanului” lui Eco (o ediție de buzu- 
nar franceză), m-a tulburat şi derutat. Tot ce a fost cul- 
tură, sedimentată în mine, în legătură cu religia, politica, 
labirintul ideilor şi Cartea (ca revelație şi mister), a fost 
pus în mişcare. Am răspuns excitațiilor şi incitațiilor ro- 
manului prin o mulțime de analogii, metafore, mituri, 
trezite şi actualizate de lectură. 

Dar acum, la o a doua citire, în româneşte de astă dată, 
romanul acesta bizar şi original mi se pare făcut şi nu năs- 
cut. Un computer care ştie semantică, istorie medievală, 
theologie şi bibliologie (dar şi criminalistică modernă), 
cunoscând perfect şi genul literar la modă, şi gustul literar 
al epocii, compune, absolut tehnic, în modul cel mai pu- 
țin inspirat sau exaltat, la rece, un model de roman care 
corespunde celor mai precise şi mai verificate reţete. 

Plăcerea mea la lectură e în legătură cu soarta mea de 
eretic, şi față de împărat, şi faţă de papalitate. Soţiei mele 
îi place labirintul bibliotecii, sora mea a urmărit crimele, 
nepoata mea a rămas uimită de dragostea dintre tânărul 
călugăr şi țăranca din sat... 

lată prima operă literară scrisă de un computer uman 
atoateştiutor. Aştept acum provincia, aştept cu nerăb- 
dare romanul pe care îl va scrie prietenul meu, Adrian 
Marino. 

x 

Desigur, îmi spun, un prost ridicat la putere se simte 
obligat să coboare la nivelul său sistemul filosofic al cărui 
făt este, reducându-l şi transformându-l într-o simplă 
ideologie. Practică, revoluţionară, la mintea cocoșului. 


! Este vorba de Le Nom de la rose (Numele trandafirului). 
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Ideologia, defalcată de necesităţi şi instituţii, se trans- 
formă într-un program, programul acesta cere o propa- 
gandă, şi, fiindcă obiectivele oricărei propagande sunt 
caduce şi relative, şeful suprem o transformă într-o 
simplă reclamă, nu a unei idei sau a unor idealuri, ci în 
reclama propriului chip, ca portret, simbol şi mit. Pe 
vremea când studiam geneza metaforei şi sensul culturii, 
îmi aduc aminte, am întâlnit un raţionament asemănă- 
tor: Dumnezeu este ca un tată devine Dumnezeu-tatăl, 
ca, la urmă, majusculându-se, să fie înlocuit cu Tatăl. 

Îi explic Olimpiei: „Dacă mi s-ar da ordin să fac re- 
clamă, să zicem pentru săpun, eu m-aş sălta în propa- 
ganda pentru curăţenie în general, curăţenia aş încadra-o 
într-o ideologie morală a curăţiei, ideologia asta aş 
topi-o, mai sus, într-un sistem de morală a Binelui, în- 
cercând ca şi Binele acesta să-l plasez — ca valoare, numen 
sau substanţă — într-un sistem filosofic sau metafizic. Şi 
aş ajunge la ideea de Creator şi creaţiune, pomenindu-mă 
că îmi pictez tavanul capelei mele cu imaginea bunului 
Dumnezeu care îşi întinde mâna spre Adam, omul. 

Într-un anume fel sunt, aşadar, tot un fel de prost 
ridicat la putere, parcurg același drum ca şi un activist 
oarecare, de dreapta sau de stânga: doar că îl parcurg în 
sens invers.“ 

Olimpia râde şi mă mângâie: „Ai avantajul, îmi 
spune, că mori curat: săpunul tău te ajută să te mântui. 
Pe când bietul activist, după ce cade din graţia portretu- 
lui pe care l-a slujit, se simte ca Adam în ziua în care a 
primit acel şut metafizic prin care i s-au deschis drumu- 
rile spre agricultură, progres şi... coada pentru pâinea 
cea de toate zilele.“ 
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În materie de cruzime, istoria are o imaginație ce de- 
păşeşte mult pe cea a celor mai talentați torționari sau 
călăi; în materie de prostie, politica totalitară poate atinge 
nivele everestiene; în ceea ce priveşte duplicitatea şi co- 
rupţia, tagma preoţilor noştri a ajuns la forme şi mon- 
struozităţi ce întrec orice imaginaţie. 

Cu paşi mărunți, foarte timid şi umil, mă apropiu 
când de o biserică, când de o confesiune, încercând, fără 
trufie, un punct de sprijin în afară de conştiinţa mea. Nu 
reuşesc! Instituţia lumească a Bisericii noastre mi se pare 
atât de compromisă şi de păcătoasă, încât îmi trebuie, ca 
să mă pot ruga liber şi curat, o doză de uitare şi iertare pe 
care nu o posed. Nu simt nevoia niciunei theologii teore- 
tice, nu fac deosebire între argumentele iudaice, islamice 
sau creştine: consider scolastica o jucărie logică a minţii, 
regret că nu am acces la experimentul sacru al misticilor. 
Pentru mine, dogma credinţei este tocmai această sim- 
plă, primitivă şi incultă încredere în miracolul cosmic al 
lumii, vieţii şi omului ca făptură şi spirit. Reuşesc să fiu 
creştin doar în clipele în care întâlnesc şi îmi apropiu un 
spaţiu, un timp sau un obiect sacru. Un preot de azi, care 
îmi spune că are „har de sus“, mi se pare fals, escroc, lip- 
sit de modestie: un oportunist al cerului, o maimuţă par- 
venită ce profită material de tradiţia şi jertfa sufletelor 
simple din popor. 

Şi totuşi... când mă rog, mă întorc cu sufletul spre 
Roma. 

x 

Ideologia este „moartea ta prin tine...“ a oricărei poli- 

tici închise şi dogmatice. Birocraţii profitori sunt groparii 
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revoluțiilor reuşite — iar dictatorii sunt cei care le com- 
promit, le anihilează şi le murdăresc. 

Revin la cartea lui Max Gallo despre Mussolini, pe 
care am citit-o ca pe un roman grotesc și fantastic. Mă 
uluieşte — mutatis mutandis — identitatea de carieră şi 
destin între viaţa lui Mussolini şi cea a lui Hitler, între 
soarta fascismului şi cea a naţional-socialismului. De 
fapt, Mussolini mi se pare a fi caricatura arhetipală a ori- 
cărei dictaturi personale: aventură, vanitate, semidocţie, 
discursuri pompoase, parade, teatru, imperialism al or- 
goliului etc... 

Ceea ce mă sperie (am toate motivele) este faza în 
care dictatorul vede şi constată că toate planurile sale au 
eşuat şi că de peste tot sosesc ştiri în legătură cu diferite 
dezastre şi catastrofe militare, economice, politice. În 
acest stadiu, dictatorul începe să-şi deteste şi să-şi urască 
propriul popor, care, îşi zice el, nu l-a înţeles, nu l-a me- 
ritat. Care, zicea Mussolini, nu e decât o adunătură de 
leneşi, escroci şi laşi incapabili. 


* 


Am scris undeva, în vreo piesă a mea, cred că am notat 
ideea asta şi în aceste caiete de gimnastică pe întunerec: 
„O eroare neoprită la vreme se transformă în greşeală: o 
greşeală neoprită se transformă în catastrofă şi o catas- 
trofă neoprită se transformă obligatoriu în dezastru...“ 

Din clipa în care poporul (ţăranii, muncitorii, inte- 
lectualii, specialiştii etc.) nu are posibilitatea să stăvi- 
lească o eroare (de pildă, „alegerea“ unui succesor în 
postul suprem) sau să curme o greşeală (de dictatură 
personală, totală, ultracentralizată) — catastrofa şi de- 
zastrul care urmează în mod logic şi necesar (şi de care e 
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conştient până şi ultimul acar sau văcar) primesc, ca fa- 
talitate şi simbol, însemnele nenorocirilor de tipul inun- 
daţie sau cutremur. 

Din istorie şi politică, răul se mută în sufletele sclavi- 
lor şi, de-acolo, în soartă şi natură. Omul devenind total 
neputincios, e rândul apelor, uscatului, cerului să se re- 
volte şi să îşi arate mânia. 

Dar, îmi pun acum — în această cumplită, neagră şi 
grea iarnă a anului 1987 — următoarea întrebare: „Ce se 
întâmplă dacă nici catastrofa şi nici dezastrul nu sunt 
oprite? Ce urmează acum, după dezastrul de azi şi catas- 
trofa de ieri?“ 

Ciuma, zic eu: ciuma letargică, ciuma morală, ciuma 
sfârşitului de neam şi ţară. Pe harta istorică a Europei în- 
scriem cea mai urâtă, grotescă şi ruşinoasă pagină de lași- 
tate, ruşine şi iresponsabilitate. Trăim, în timp de pace, 
catastrofa de la Stalingrad, dezastrul bombardamentelor, 
sechelele unei ocupaţii barbare: prostia iresponsabilă şi 
orgoliul politic nemăsurat, având puteri nelimitate, fac 
mai mult decât o ciumă sau o holeră medievală. 


* 


De la biblioteca publică „Aman“ împrumut Principele 
lui Machiavelli. Cartea e citită şi răscitită. 

(De altfel, uitându-mă peste rafturile deschise ale 
secţiei de istorie, politică, ideologie, pot foarte uşor să 
deduc opţiunile lecturale ale publicului larg: se citeşte 
foarte multă istorie, memorii, monografii, nu se citeşte 
mai deloc din „imensul tezaur“: se preferă cartea streină 
celei autohtone, cărțile despre trecut celor despre pre- 
zent: la secţia de literatură, clasicii literaturii universale 
(câţi sunt, biblioteca e într-o stare jalnică de subnutriţie 


722 ION D. SÎRBU 


bugetară) îi văd în zdrenţe, volumele sunt citite şi răsci- 
tite: prozatorii români cei mai mari şi mai prolifici (cu 
excepţia lui Preda) sunt total necitiţi. Publicul refuză di- 
ficilul şi stilul abscons.) 

Trebuia să citesc Principele imediat după război, 
poate că aş fi devenit mai înţelept. Pentru epoca şi ţara în 
care a fost scrisă, ea mi se pare o carte bună, cinstită, lu- 
cidă şi foarte patriotică. Dar, dacă mă gândesc că această 
clasică prolegomenă de amoralitate politică a fost cartea 
de căpătâi a lui Mussolini, Hitler, Stalin etc., mi se face 
rău: istoria cumplită a secolului XX, plin de dictatori 
„principiali“, ne-a învăţat măcar atât: că scopul nu scuză 
mijloacele, din contră, orice scop e summa mijloacelor 
folosite ca să se ajungă la el, morala nu este o concesie pe 
care şefii de stat o fac faţă de popor, morala este esenţa 
normei de drept, iar norma de drept ar fi coloana verte- 
brală pe care se bazează orice societate normală. 

În sfârşit... Aflu foarte uşor că numai în Craiova-cen- 
tru există peste 50 de cetitori ai lui Machiavelli: din aceş- 
tia, cu siguranţă, cel puţin trei ar putea fi în nuce viitori 
satrapi, tirani sau principi ai republicii noastre dragi. 


* 


Omul este singura creatură care poate dispune, la un 
moment dat, de mai multă forță decât i-a dat na- 
tura-mumă. 

Mă uit cu un fel de scârbă şi teamă la halterofili. Forţa 
lor mi se pare o jignire a condiţiei noastre de trestii plă- 
pânde. Tanchiştii, piloţii, cosmonauţii — toți aceşti eroi 
ai tehnicei „în slujba omului şi a ştiinţei“ — mi se par 
nişte subalterni slabi şi iresponsabili ai maşinei pe care o 
încalecă (spre a cuceri, câştiga sau ucide). 
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Celula nervoasă a omului, după mai multe milioane 
de ani de slăbiciune şi frică, inferioritate şi pericol, iată că, 
deodată, în numai 5 000 de ani, a ajuns în posesia unor 
puteri cu totul neobişnuite: 

1. puterea de stăpân peste sclavi sau subalterni; 

2. puterea peste popor şi chiar popoare; 

3. puterea de a fi stăpân peste cuvânt, gândire, cre- 
dință, idei, valori, cultură şi propagandă etc... 

Nicio celulă normală nu rezistă la o asemenea supra- 
solicitare. Paranoia se instalează şi orgoliul, după un lung 
bal al său, explodează ca o stea ce se prăbuşeşte în propria 
sa gravitate. 

x 

Micul favor, mica ciupeală, micul bacşiş — iată reţeta 
colonialistă prin care se poate alcătui acel alai de imbecili 
şi lichele de care are nevoie orice tiran, despot sau dictator 
ca să poată stăpâni peste masele largi ale celor care mur- 
mură, şovăie şi înjură. Neputincioşi. 

Uniformele şi decoraţiile; titlurile şi funcţiile; şoferul, 
vila, maşina; telefonul, secretara, iscălitura; prezidiul, tri- 
bunele, microfonul; copiii, rudele, cumnaţii; casa de 
odihnă, casa de oaspeţi, casa de nebuni; spitale speciale, 
doctori speciali, medicamente speciale... Etc. 

Sărăcia vieţii şi a casei mele sunt ele o dovadă de cin- 
ste? Nu ştiu. Soţia mea aleargă prin oraş după o relaţie 
prin care vom obţine ouă, eu aştept un împrumut de la 
Bucureşti, pe care mi-l aprobă acolo un prieten apropiat, 
am făcut rost de 5 kg de mere „refuzate la export“ (deci, 
excelente) printr-un vecin ce are o rudă la aeroport; aş mi- 
tui pe redactorii ce ezită să mă publice, dar nu am bani, 
caut o pilă grea pentru un eventual paşaport, la cinema 
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nu stau la coadă să cumpăr bilet şi trec prin spate, cerând 
bilet „din locurile rezervate pentru protocol“ etc. 

Pe Mitropolitul casei îl cultiv tot pentru o relaţie. Cu 
cerul. Cu transcendentul. 


* 


Mundum amabam, et amabam 
amare... Amorem amabam... et 
quaerebam, quid amarem.' 


Licean fiind, am încercat să citesc cartea căpitanului 
Zelea-Codreanu?, Pentru legionari: nu am reuşit, mi-a 
fost imposibil să trec peste un anume instinct de conser- 
vare a libertății şi rațiunii mele de ucenic în ale umanis- 
mului european. Nu am putut citi nici Mein Kampf; din 
mândrie şi detaşare critică latină. 

Dar, constat, azi, că nici pe Marx şi nici pe Lenin sau 
Stalin nu i-am înghiţit cu prea mare plăcere. I-am stu- 
diat — dar în silă şi greu, luptând împotriva unui subiec- 
tiv impuls de refuz şi negare. 

Astăzi (cărticica lui Mao, necitită în întregime, aş- 
teaptă ironic în raftul cu Biblia, Coranul, Capitalul, Ce e 
de făcut? etc.), cum zic, astăzi, îmi dau seama că textele 
care cer sânge, fanatism, victime, miros printre rânduri a 


! Jubeam lumea și îmi plăcea să iubesc... lubeam iubirea... 
şi întrebam ce să iubesc (/4z.). 

? Corneliu Zelea-Codreanu (1899-1938), om politic de ex- 
tremă dreaptă și unul dintre principalii ideologi ai curentului na- 
ţionalist extremist din România interbelică. A fondat Liga 
Apărării Naţional-Creştine (1923), transformată succesiv în 
Legiunea Arhanghelului Mihail (1927), Garda de Fier (1930) şi 
Partidul Totul pentru Ţară (1935). A fost asasinat împreună cu 
alți legionari, din ordinul regelui Carol II. 
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sânge, războaie şi hecatombe. Sunt prea blând şi milos ca 
să pot face pasul înapoi din idee înspre pistol şi cravaşă, 
prea literat ca să pot admite să văd Cuvântul servind ca 
materie primă pentru războaie, revoluţii, cruciade sau 
jihaduri. A trebuit să îmbătrânesc, să încep să mor, ca să 
mă pot hotărî să scot Biblia din raftul sângeros, aşezân- 
du-mi-o la căpătâi, în semn de dragoste, umilinţă, iertare 
şi, eventual... mântuire. 


* 


Tată portretul intim al unui mare Împărat al Bizanţu- 
lui, aşa cum îl descrie celebrul Procopius din Caesarea (în 
a sa Istorie secretă!, p. 81-83): 

„Deci împăratul acesta era viclean, prefăcut, sucit, în- 
tunecat la mânie, făţarnic, nestăpânit, totdeauna gata 
să-şi ascundă gândurile [...]; minţea fără încetare, nu la 
întâmplare, ci şi atunci când scria sau făcea jurămintele 
cele mai grozave cu privire la cele întâmplate, şi toate 
acestea în fața supuşilor săi. [...] Şovăielnic cu prietenii, 
aspru cu duşmanii, pătimaş, înflăcărat de ucideri şi poftă 
după averi [...]. Pe lângă toate acestea era foarte deschis 
bârfirilor şi grăbit la pedepse, căci nu cerceta niciodată 
când judeca, ci asculta cuvântul bârfitorilor şi hotăra în 
grabă pedeapsa. [...] Era gata oricând să risipească avu- 
ţiile dobândite şi le irosea în cheltuială necugetată sau le 
dăruia fără pricină barbarilor. [...] De aceea, a izgonit 
repede avuţia de pe pământul romanilor şi le-a lăsat tu- 
turor numai sărăcia.“ 

Nu cred că linguşirea a fost inventată în Balcani, de 
bizantini şi urmaşii lor, turcii; linguşirea apare automat 


! Vezi supra, nota 2, p. 294. 
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acolo unde puterea nu e controlată nici de Dumnezeu, 
nici de popor şi nici măcar de elementarul bun-simţ al 


tiranului în cauză... 
x 


Citesc, cu spaimă şi înfiorare, despre stele, galaxii, in- 
finitele depărtări cosmice. Şi îmi dau seama că numai 
conștiința, cu care încerc să ştiu, să înțeleg, să pătrund 
sensul acestei lumi, este singura calitate ce mă saltă peste 
materie, justificându-mi existenţa. 

Prietenul meu, profesorul de fizică!, îmi vorbeşte de 
cele 11 dimensiuni posibile ale cosmosului. Frumoasă 
metaforă — înseamnă că după ce scap din robia spaţiului 
şi timpului dat, mai pot avea surpriza unor paralaxe su- 
perioare, total diferite de ceea ce ne oferă şi ne permit 
simţurile şi rațiunea noastră, în viaţă. 

Visul, halucinaţiile, coma; drogul, psihedelia, demen- 
țele; mistica, magia, yoga: spiritismul, metapsihica, mes- 
merianismele... Nu cumva toate aceste temerare aventuri 
spre limite şi tenebre nu sunt decât simple ecouri (sau fo- 
sile) ale unui alt mod de a fi, ale unei trans-humanii posi- 
bile dincolo de spaţiul şi timpul în care trăim ca nişte 
robi condamnaţi cu toții la moarte? 

(Moartea: ca trecere şi petrecere; ca răsplată şi ispășire; 
ca restitutio în integrum”; ca intrare în altă „colectivă“: ca 
renaştere, întoarcere acasă din exil, eliberare absolută; ca 
o gară în care schimbi trenul... Ca bătrân soldat, ce am 
luptat fără murmur şi fără şovăire, moartea înseamnă 
depunerea armei, ridicarea mâinilor şi a unui steag alb: 
unconditional surrender ?.) 


! Oliviu Gherman. Vezi supra, nota 1, p. 576. 
? Restabilirea totală a situaţiei iniţiale (/at.). 
3 Vezi supra, nota 1, p. 672 (engl.). 
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* 


De două săptămâni zac, doborât de o viroză, răceală, 
gripă, nu ştiu. Anul trecut, într-o perioadă similară, am 
citit o mulțime de cărți despre barbari, năvăliri, masacre 
asiatice: Gingis Han, Tamerlan, Atilla etc. Anul acesta 
„mă mângâi“, citind tot ce găsesc despre Hitler, Musso- 
lini et comp.: ieri am terminat un volum despre Cana- 
ris!, scris de un ceh, [Jaroslav] Kokoška. 

Impresia de deznădejde şi revoltă (neputincioasă) ce 
mă cuprinde după asemenea lecturi e cauzată, în parte, şi 
de certitudinea că toți aceşti cezari şi magnați ai crimei 
şi istoriei erau de fapt nişte mediocrităţi totale: semi- 
docţi, inculți, fanfaroni, parveniţi. Chiar şi Goebbels sau 
Ciano?, contele ginere. 

Trebuie să citesc tratate serioase despre ideea de 
Putere, nu se poate să nu existe lucrări care să analizeze 
fenomenul acesta de înrobire a puternicilor de către 
propria lor putere. Fiindcă, acum, la sfârşitul acestui ne- 
norocit secol XX, a devenit evident, chiar şi pentru cele 
mai închise dictaturi, că orice putere absolută, în condi- 
tiile de supraveghere şi poliţie pe care le asigură tehnica 
modernă, duce automat şi obligatoriu spre crimă şi scla- 
vie. Mi se pare de-a dreptul diabolică această totală indi- 
ferenţă pe care o au marii dictatori faţă de jertfele de 


! Este vorba de Amiralul Canaris, traducere de Teodora 
Alexandru-Dobriţoiu, prefaţă și note explicative de Nicolae 
Minei, Bucureşti, Editura Militară, 1970. 

2 Galeazzo Ciano, conte de Cortellazzo (1903-1944), om 
politic italian, ministru al afacerilor externe (1936-1943), func- 
ţie pe care o deţine până în 1943, când va fi demis, arestat, jude- 
cat și executat. 
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vieţi omeneşti. Mussolini, invadând Franţa (/e coup de 
poignard!, zicea bunul nostru profesor şi mentor Henri 
Jacquier?), cere generalilor săi: „Am nevoie de cel puţin 
10.000 de morţi.“ Hitler, afirmând cu mândrie, în 
1941, că toate cuceririle sale de până atunci „nu au cos- 
tat decât bagatela de 300.000 de căzuţi“. 

(Orice dictator devine un călău inconştient — e con- 
vins că El, doar El, merită toate aceste jertfe. Diavolul 
era conceput în Evul Mediu ca fiind magician, filosof; 
secolul nostru nu îl mai poate vedea decât ca un clasic, 
care ne învaţă ce este o revoluţie şi cum se inaugurează o 
dictatură totală şi totalitaristă, în numele fericirii şi al 
viitorului luminos...) 


* 


Biată Franta! Nemţii au pierdut şi cel de-al Doilea 
Război Mondial, francezii l-au câştigat şi pe acesta. Dar 
cu ce preț? 

Citesc, râzând cu lacrimi (dar şi foarte intrigat), 
această mediocră şi prolixă carte (ce imită pe Ryan: Ziua 


! Lovitura de pumnal (fr.). 

? Henri Jacquier, lector de limba franceză la Universitatea 
„Regele Ferdinand I“ din Cluj — Sibiu, venit în cadrul „Misiunii 
Universitare Franceze“, apropiat al cerchiştilor. La Sibiu, în locu- 
inţa sa din strada Avram Iancu, se ţineau şedinţele Cercului 
Literar, la care asista și Blaga. În 1948, amăgit de Emil Petrovici, 
rectorul Universităţii, şi de Alexandru Roşca, decanul Facultăţii 
de Psihologie, cu şefia a două catedre, de franceză și de filologie 
romanică, refuză un post la Beirut și își pierde pașaportul de ser- 
viciu. Va deveni persona non grata pentru autorităţile ţării sale, 
iar pentru cele ale țării de adopţiune, până la moarte, un occi- 
dental cam suspect. 
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cea mai lungă) a lui Jacques Robichon, Ziua „Z“ în Africa, 
în care, spre mirarea mea, autorul descrie cu amănunte 
vitejia galică a armatei franceze care a apărat Africa de 
Nord (Oran, Alger, Casablanca etc.) împotriva invaziei 
trupelor... anglo-americane. Imbecilitatea politică a gu- 
vernului de la Vichy nu e întrecută decât de obtuzitatea 
strategică a unor generali. Hotărârea de a lupta (la ordi- 
nul lui Pétain’) a unor generali, ca Jouin sau Darlan, mi 
se pare o tragic-sublimă dovadă că militarii — chiar şi 
francezi — gândesc prin cătarea puştii şi pricep politică 
exact atât cât pricepe o şenilă din rostul tancului pe care 
îl deserveşte. 

Francezii, bătuţi măr (ruşinos de repede) în Flandra, 
1940 — acum, în Africa, se simt treziţi din somnul laşită- 
ţii şi se bat cumplit, ucigând cu nemiluita. În cer, pe apă, 
sub apă, pe coaste. Trag fără milă în englezii şi america- 
nii care vin să-i scape de ocupaţia germană. 

În această privinţă, nu pot să nu mă închin în faţa 
stoicismului calm şi resemnat al bietei noastre Armate 
Române. Am tot povestit — şi voi povesti până la moarte — 
acea zi din septembrie 1944, când, din balconul hotelu- 
lui „Bulevard“, în Sibiu, generalul comandant al diviziei 
mele (18 Infanterie), proaspăt făcutul general Austriacu 
(eu fiind, ca interpret, alături de un general rus, din 
Armata a Il-a Ucraineană), a ţinut, rămășițelor din păti- 
mita mea divizie (Odessa, Kerci, Stalingrad, Iaşi...), ur- 
mătorul formidabil discurs: 

„Camarazi! Până acum am avut ordin să luptăm îm- 
potriva hidrei comuniste. Acum avem ordin să luptăm 
împotriva hidrei fasciste. Aşa că, stânga-mprejur, îna- 
inte marş...“ 


! Vezi supra, nota 1, p. 278. 
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Pe acea vreme, fusesem foarte revoltat că în toată 
masa aceea de veterani nu s-a găsit măcar unul care să se 
revolte, strigând: „Îmi ajunge, m-am săturat!“ 

Azi, văd lucrurile cu totul altfel. Adevărul este că 
suntem singurii din întreaga Europa care ne-am bătut 
zdravăn cu două hidre: am făcut două războaie mondi- 
ale, unul după altul, pierzându-le pe amândouă. Dar 
până şi ultimul ţine-cal din armată ştia foarte bine cum 
stăm cu „aliaţii“ noştri, cine ne sunt duşmani cu adevă- 
rat, şi cam pentru ce trebuie totuşi să ne batem. 

Dispreţul rasial al nemților, disprețul ideologic al ru- 
şilor — şi printre aceste recife şi cataracte, noi navigam şi 
muream vitejeşte, şoptindu-ne: Basarabia, Ardealul... 


* 


Nevrozele fac trecerea între bolile trupului şi cele ale 
sufletului. Psihozele, isteria, maniile fac trecerea între 
bolile sufletului şi cele ale... spiritului. 

Putem oare vorbi de boli ale spiritului? Acele boli 
care se consumă ca boli şi epidemii, fără ca trupul, ca 
funcţionalitate psiho-fizică, şi sufletul, ca dinamică 
afectiv-volitiv-inteligentă, să fie atinse de vreo degradare 
sau infirmitate. 

Bolile spiritului apar, deci, la oameni şi grupuri de 
oameni în aparenţă sănătoşi. Ele nu sunt decât simple 
derivate ale unei suferinţe ascunse şi centralizate un- 
deva. Spiritul colectiv e lovit sau stâlcit: conştiinţa soci- 
ală intră în febră sau delir, halucinează. Începe teroarea, 
ancheta, puşcăria. Aerul se umple de frică şi trădare. 
Din Frică şi din trădarea asta centrală, se reverberează 
spre margini, ca un ecou sau o maree, un rău care nu e 
durere, e suferință. Acesta e însoţit de foarte variate 
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semne de alienare, nihilism, gol, urât, sado-masochism, 
bufonerie tragică etc. 


* 


Am văzut la rând mai multe filme chinezeşti, aparți- 
nând valului de după Mao, şi mi-am dat seama de cât de 
uriaşă rezervă de specific şi artă dispune cultura multi- 
milenarei China. Filmul de ieri, Luptătorii din valea în- 
sângerată, nu este decât o încăierare continuă între 
diferite grupuri: nişte răsculați contra guvernului împă- 
ratului Quing şi paznicii acestuia. (Epoca sfârşitului de 
veac XIX.) Peisaje răscolitoare, Fluviul Galben între 
munţi verticali, jonci cu pânze, pini de stânci, creste ce- 
ţoase de munţi, pagode vechi sub ploaie. 

Maeştrii „artelor marțiale“ se înfruntă. Pe lângă ase- 
menea dueluri de artă, boxul, de pildă, îmi apare ca bâl- 
bâiala unei broaşte țestoase. Sabia, bâta, funia, vălul, 
halebarda, în mâna acestor agili luptători, devin arme 
ucigătoare. Luptătorii au mişcări iuți, cad, zboară în aer, 
lovesc mai ales cu picioarele la nivelul ţestei adversaru- 
lui. Uluitor, fantastic! Publicul nostru „balcan-rocky“ e 
terasat. Sălile sunt luate cu asalt. Doar când — conform 
esteticei mitologice a luptei eroilor — maeştrii reuşesc 
să zboare în sus, atingând coamele copacilor sau ale 
crenelurilor unor ziduri de peste 20 de metri înălțime, 
publicul nostru realist oftează revoltat: „Aşa ceva nu 
se există!“... 

Încerc să-mi imaginez cam ce efect ar avea aceste 
„arte marțiale“, dacă ele ar fi vizionate, de pildă, la Mos- 
cova. Cred că după un asemenea film bătăuş, mulți nu 
mai pot adormi în Rusia imperialistă. 
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* 


Recitesc pe Gibbon, nu atât pentru a urmări cum au 
subminat celulele de partid creștine imensa putere a Im- 
periului Roman, cât mai ales ca să înțeleg mai bine, din- 
lăuntrul lumii de azi, cum destrămarea valorilor morale 
şi religioase cheamă barbarii, fac totul ca porţile cetăților 
să se deschidă de la sine în faţa sfârşitului şi a morţii prin 
barbari şi barbarie. 

Citesc cu mare plăcere şi Visul lui Scipio: Istoria Ro- 
mei ca poveste filosofică, a latinistului Sergiu Pavel Danl. 
(Să fie fiul prozatorului Pavel Dan, autorul ciclului 
Urcan bătrânul?) 

lată simptomele prăbuşirii în sine şi de la sine: întâi 
piere încrederea în propriile valori; apoi se instalează un 
vag sentiment de culpă; apare frica, aceasta se extinde, ur- 
mată îndeaproape de o ticăloşie multilateral dezvoltată; 
după care urmează scepticismul, cinismul, aquoibonnis- 
mul, defetismul general. 

Steinhardt îmi citează un oarecare R. Thom care 
vorbeşte de „nodul catastrofic“: momentul încâlcirii 
şi perturbării raporturilor stabile între liniile de forță. 
„Pentru istorie, «catastrofa» se iveşte atunci când în con- 
ştiinţa cetăţenilor, în psihismul lor [...] se produce 
falia următor căreia ei nu mai dau crezare propriei lor 
cauze.“? 

Cred că noi am trecut de circa cinci ani de acest „nod 
catastrofic“, ne-am rupt de țărm, plutim în derivă pe o 
plută a Medusci. 


! Vezi supra, nota 1, p. 155. 
? Vezi N. Steinhardt, Escale în timp şi spatiu sau Dincoace şi din- 
colo de texte, Bucureşti, Cartea Românească, 1987, p. 328. 
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* 


Cinci cutremure în 1986 — şi dintre acestea, cel din 
august şi cel din decembrie au fost aproape de limita 
atotprăbuşirii. 

Nu sunt un fricos — cu ocazia cutremurului din 
1977, m-am purtat ca un „viteaz“. (După prima zdrun- 
cinătură, în panică, lumea din blocul nostru de 156 de 
apartamente, în pijama, s-a adunat în părculeţul din 
mijlocul „U“-ului clădirii. Soţia mea tremura de frig, ca 
şi celelalte cucoane. Erau circa 7 colonei grei acolo, eu, 
sergentul veşnic, ca în Schiller, elegant, am urcat la etaj — 
sub ochii holbaţi ai locatarilor blocului — şi i-am adus, 
din dulap, blana de iarnă.) 

Deci, nu aş fi un fricos din naştere — şi totuşi, de astă 
dată, trupul mi s-a umplut de frică. Nu spiritul, nici su- 
fletul, ci trupul, pe cont propriu şi împotriva conştiinţei şi 
intelectului meu; acest trup, de atunci, continuă să aibă 
recapitulări de frică stupidă care mă fac să roşesc şi să mă 
simt prost. Stau în pat, citesc Corespondenta lui Flaubert! 
(ce sublimă lecţie de muncă şi cinste!) şi deodată, prin şira 
spinării simt, simt aievea că totul se mişcă. Iar, iar!? Mă uit 
la lustră cu inima în gât: nu se clatină — şi totuşi senzaţia ca 
de cutremur de pământ e vie şi prezentă. (Uneori îmi simt 
şi inima bătând atât de tare, încât am impresia că întreg 
trupul, patul, camera zvâcnesc în ritmul ei bubuitor...) 

Dumnezeule, iartă-mă dacă păcătuiesc prin egoism 
şi îngâmfare, dar de fiecare dată când simţeam totul 


! Gustave Flaubert, Corespondenţă. Selecţia și traducerea tex- 
telor de Liliana Alexandrescu-Pavlovici. Ediţie critică. Note de isto- 
rie literară, comentarii, bibliografie selectivă de Irina Mavrodin, 
București, Editura Univers, 1985. 
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clătinându-se, moartea aproape de tot, încercam paralel 
şi un chiot de răzbunare şi victorie: există, iată, există 
puteri uriaşe care reduc la zero întregul nostru Babel 
materialist şi ştiinţific: încă o zvâcnitură şi pierim sub 
dărâmături. Într-adevăr, deşertăciune sunt toate... 


* 


Imbecila şi inconştienta presă şi opinie publică occi- 
dentală. Cu mare tam-tam se anunță, în toate ziarele şi 
pe toate posturile de radio, că va fi reabilitat Boris Paster- 
nak!. Şi că i se va publica volumul interzis, Doctor Jivago. 
Dar actul acesta, de reabilitare post-mortem, ca act mo- 
ral şi victorie a libertăţii de creaţie, nu poate fi considerat 
în niciun caz egal cu actul interzicerii unei cărți şi ucide- 
rea la zidul infamiei politice a unui condei şi a unei con- 
ştiinţe. E ca şi când — după ce am fost bătut, murdărit şi 
răstignit — o altă generaţie, din motive de modă şi opor- 
tunism, vine şi îmi pune flori pe mormânt. 

Saharov a fost admis să se reîntoarcă la Moscova. Ura! 
Se scrie mult mai mult despre această firească reîntoar- 
cere decât despre total nefireasca lui exilare la Gorki. S-a 
dat drumul la 130 de deţinuţi politici. (Ridicol: 130, nu 
13 milioane!) Şi presa se bucură, juisează imbecilii din 
burtăverzimea hedonistă a Occidentului, uitând com- 
plet că în lagărele lumii sovietice au murit un milion de 
Saharovi şi peste 20 de milioane de deţinuţi politici, 
care nu au fost şi nu vor fi reabilitaţi niciodată. Presa 
consideră că în URSS a început o eră nouă. 


! Boris Leonidovici Pasternak (1890-1960), poet și prozator 
rus. Romanul Doctor Jivago a fost publicat în 1987 în Uniunea 
Sovietică, la 30 de ani de la editarea în Occident. 
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Poate că a început. De sus, cu ţârâita. În ritmul 
acesta, în 300 de ani, s-ar putea să ajungem să strigăm, 
fără să fim arestaţi pe loc: „Jos cu turnătorii! Jos cu ticălo- 
şii de la cadre! Jos cu aplaudatorii de profesie!“ 

(Olimpia, văzând că iar mă apropiu de gaura neagră a 
ideii de sinucidere, mă încurajează în felul ei: „Tot e 
bine, neamule! Nu mai trebuie să cheltuieşti pe cucută, 
funie sau barbiturice. Statul nostru socialist, postrevolu- 
ționar, îţi asigură o moarte sigură şi gratuită. Du-te tu în 
gara Petroşani şi, ca un viteaz ilegalist de partid ce ai fost 
în anii războiului, strigă tu acolo lozinca de bază: «Prole- 
tari din Valea Jiului, uniţi-vă!» Vei dispare ca şi ridicat de 
îngeri la cer. Rochia de doliu o am gata, bocitoare găsim 
în Oltenia, tu să te descurci. “) 


* 


Realizez, cu cretină uimire, că aproape la toate filmele 
de mare succes (pentru care obțin greu un bilet de in- 
trare) plăcerea şi încântarea publicului sunt legate de 
luptă, cruzime, bătăi şi moarte. Publicul nostru — de tea- 
tru şi de film — este total degradat ca gust, cultură, este- 
tică. Am văzut excelente filme sovietice, cu teme de 
dragoste, familie, singurătate, suflet: sala era goală, pu- 
blicul rece, plictisit, cinic. În schimb, pumnul, pistolul, 
bătaia, războiul, vitejiile de tot felul, acestea sunt temele 
care încântă, plac, entuziasmează. („Plac, îmi explică 
Olimpia, fiindcă nu plictisesc: plictisul nu e numai duş- 
manul de moarte al politicei — este şi lepra care se întinde 
peste întreaga noastră bravă mişcare teatrală și cinemato- 
grafie autohtonă.“) 

În vechile tragedii se evolua spre moartea eroilor, dar 
era vorba de destin, de condiţia umană, de blesteme şi 
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ispăşiri. În filmele ce le văd, se ucide la grămadă, şi publi- 
cul aclamă eroii, neavând nici cea mai mică milă pentru 
victime. Este adevărat că publicul ştie că e vorba de o fic- 
ţiune, de un joc, asta totuşi nu-l împiedecă să se lase târât 
spre cruzime, crima devenind un fel de chiot de bucurie, 
ca al sclavilor admişi la luptele gladiatorilor din circ. 

Să fiu sincer: şi animalului din mine îi plac confrun- 
tările pe viaţă şi pe moarte. Dar fostul soldat, fostul deți- 
nut, fostul sclav suferă şi pentru cei care sunt ucişi stupid 
şi anonim. Eu nu am dat în viaţa mea nicio palmă, am 
primit, în schimb, nesfârșite bătăi, unele de-a dreptul 
ucigătoare. Îmi plac vitejii, învingătorii, bunii duelgii şi 
bravii pistolari — dar un ochi al meu, acolo, în sala plină 
de golani şi romantice brute, plânge pentru acei neno- 
rociţi învinşi, victime fără nume ale celor puternici şi a 
priori victorioși. A 

Din spirit de frondă şi paradox, ieri, într-o discuţie cu 
un tânăr de tip nou, un mare admirator al americanilor, 
am afirmat următoarele: 

„Judecând de sus şi de departe, trebuie să recunosc că 
acest magnific şef al nostru, erou între eroi, a realizat for- 
mula cea mai pură şi mai ortodoxă de socialism real. 
Nouă ni se pare o caricatură, o monstruozitate — nu avem 
dreptate: socialismul nostru, așa şi atát cât este, nu e decât 
concluzia a două premise: selecţia de cadre (de un anume 
tip) şi aplicarea unor metode sociale de convingere şi re- 
presiune. Cu cadrele, aşa cum au fost ele selecționate în 
primul deceniu, cu metodele de lucru ale conducerii (şe- 
dinţe, dosare, frică, vigilenţă, lagăre etc.), nu se putea 
ajunge decât la această calitate de stat şi societate. La 
acest nivel material şi moral. De ce să ne ascundem acum 
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după deget? Ungurii sunt exact în situaţia noastră, doar 
că ei îşi ambalează socialismul lor real în gulyás obţinut 
prin munca voluntară a particularilor; R.D.G.iştii sunt 
ajutaţi de R.EG., iar sârbii mai au un ombilic în valuta 
forte, prin muncitorii lor care lucrează în streinătate 
pentru dolari. 

Noi, nimic. Acesta e socialismul, este logic, legic şi 
ştiinţific, el nu poate fi nici schimbat, nici reparat din 
mers. Poate fi doar glorificat prin cântece şi poezie, prin 
statistici şi discursuri. Fiindcă este un miracol, recu- 
noaşte. Şi un record.“ 


* 


Mi-a trecut prin fața ochilor, am şi scris despre această 
la longue durée’, prin care Braudel (Une leçon d'histoire)? 
vede, ca şi bunul Dumnezeu, istoria. De sus, în mare, în 
mult. Doar că eu, cuprins de spaima pieirii, intuiam în 
dispariţia istoriei evenimenţiale (şi intrarea noastră în 
lunga durată a agoniei postYalta) nu un punct de vedere 
teoretic, prin care mă pot uita la istorie (aşa cum se uită 
dirijorul la o pagină de partitură: Franţa ghiftuită stă sub 
umbrelă, la soare, în, deocamdată, totală siguranţă, pe 
când ţara mea face schimb de experiență cu Ethiopia şi 
Albania), ci un tip de nenorocire, prin care Asia dispune 
de tot răgazul spre a-şi impune programul său de /ungă 
durată în ceea ce priveşte frica, robia şi moartea, fără să 
fie deranjată în operaţia asta, pe viu, nici de duşmani, 
nici de presă, morală sau religie. 


! Vezi supra, nota 3, p. 299 (fi). 
? Lucrare prezentată în cadrul simpozionului de la Château- 
vallon, 1985, apărută la Arthaud, Paris, 1986. 
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Lunga durată e primul mileniu: doar că în fostul 
prim mileniu năvăleau barbarii — pe când acum ei se 
instalează şi îşi instalează, ştiinţific şi politic, barbaria. 
E o diferenţă! 

x 

Prin foarte complicate manevre şi relaţii, am reuşit să 
cumpăr o clepsidră-bibelou, fabricată de o cooperativă 
meşteşugărească din Sibiu. Îmi place clepsidra — în Arca, 
eroii mei meditează, privind nisipul mărunt ce se scurge 
egal şi necruţător. 

Câteva zile, clepsidra mea a funcţionat normal, adică 
nemţeşte, ca un ceasornic. Apoi s-a înfundat, trebuia 
să-i dau un pumn ca să pornească iar. Mi-am dat seama 
că timpul de scurgere dintr-o parte în alta nu era mate- 
matic egal: decalajul de o jumătate de oră însemna că sau 
nisipul sau strunga se comportă inegal şi capricios. Am 
luat un ceas şi am verificat: în bucătărie, clepsidra, ca să 
se golească sus, are nevoie de trei ore: pe masa mea de 
lucru, de trei ore şi trei sferturi. 

De o săptămână, clepsidra mea valahă a încetat să 
mai funcţioneze: nisipul s-a „cocoloşit“ (zice Limpi), 
doarme, visează, nu ştiu. Curgerea a încetat cu totul. 

Boicot? Grevă? Plictis? Urâr? Moarte? 

Vom vedea. Poate că odată cu venirea primăverii, 
cine ştie... 

x 

Aflu, tot prin intermediul lui Fernand Braudel, că în 
anumite spaţii geo-istorice are loc şi o identificare mi- 
crobiană. Microbii de ciumă, holeră, tifos etc. circulă pe 
aceleaşi linii ca şi comerţul, religiile, armatele, scrisul. 
Mai mult: există un fel de polimorfism genetic, adică o 
înzestrare ereditară de imunitate faţă de anumiţi microbi. 
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Hotarele imunologice nu respectă hotarele istorice, bio- 
logice, ethnopolitice. Va veni o zi — afirmă prof. M.D. 
Grmek — când diferenţele între diferitele „popoare“ sau 
„ţări“ se vor face pe baza unor hărți microbiene. 

Nu mă gândesc la polimorfismul nostru genetic: îmi 
ajunge polimorfismul nostru ideologic şi moral. Încep 
să mă conving că lunga noastră somnolenţă organică, în 
întunerec, prudenţă şi robie, ne-a înzestrat cu o neobiş- 
nuită imunitate faţă de ispitele dogmatice sau ideologice. 
(În anii de după 1945, în Franţa, de pildă, erau pe puţin 
15 milioane de comunişti convinşi, la noi abia dacă erau 
o mic, şi, dintre aceştia, opt sute aparţineau minorități- 
lor neurastenice sau mesianice.) Cred că trecem ca rața 
prin apă, prin religii, ideologii, idealuri. Ne folosim 
conştiinţa nu pentru convingeri, învingeri — ci pentru a 
minți şi a trişa pe mincinoşi şi trişori. 


* 


Am fost, cum spune Goethe, Himmel [hoch] jauchzend!, 
auzindu-l ieri la radio pe acest Bovin, secretar cu presa şi 
glasnost-ul, îndemnând de sus pe ziariştii sovietici la mai 
mult curaj, la mai multă libertate în articolele lor de po- 
litică internă şi externă. 

„Fiţi mai originali, părăsiți şabloanele, prudența, lo- 
cul comun: chiar și în judecarea actelor guvernamentale 
trebuie să fiți mai critici, să aveți alte păreri decât cele 
oficiale, să emiteți judecăți severe, sincere, curajoase etc.“ 

Am trăit şi această minune paradoxală: şeful cenzurii 
rugându-şi subalternii să nu mai ţină seamă de cenzură, 
să nu se mai autocenzureze. („Ca şi primarul din Băileşti, 


! Chiuind la cer (gerzn.). 
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îmi spune Moşul — care zice acum: «Noi suntem împo- 
triva proprietăţii individuale, de aceea obligăm fiecare 
gospodărie să aibă în ogradă măcar două vaci, 10 oi, 50 
de găini şi 5 stupi, ca să poată să contribuie astfel la fon- 
dul de stat.»“) 

Cunosc Rusia şi sufletul rusesc sovietizat. Este o ţară, 
în care fiecare om e un actor şi fiecare carieră o partitură 
teatrală. Acum se joacă o altă piesă, dar pe aceeaşi scenă, 
cu acelaşi regizor. Să fim atenţi la sufleor, el ne lasă acum 
să improvizăm, dar nu se ştie dacă mâine nu ne va acuza 
tot el pentru grave abateri de la textul de bază, scris pen- 
tru totdeauna de Lenin şi Stalin. 


* 


Clausewitz! (Vom Kriege), acest mare „filosof“ al răz- 
boiului, este considerat a fi teoreticianul de bază al stra- 
tegiei, tacticei etc. A fost foarte studiat în toate academiile 
militare, cred că a avut o contribuție majoră la tâmpirea 
militarilor şi pierderea războaielor; deşi, citit astăzi, el 
poate fi amuzant, semănând pe undeva cu baronul 
Minchhausen, contemporanul său. 

Reţin acum o afirmaţie ce mă înfioară: „Războaiele, 
de cele mai multe ori, sunt pierdute de cei care le încep!“ 

Cum de nu au ţinut nemţii seama de acest adevăr 
cumplit? Au început şi Primul şi al Doilea Război Mon- 
dial, le-au pierdut pe amândouă. („Cine scoate sabia, de 
sabie va pieri?) 


! Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz (1780-1831), gene- 
ral, istoric şi strateg militar, prusac. În Vom Kriege (Despre război, 
1832-1837), una dintre lucrările clasice de strategie militară, 
Clausewitz „analizează reuşitele geniilor militare prin izolarea 
factorilor care decid succesul în război“. 
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Acum e cazul să mă întreb: oare această lege morală, 
ce dă dreptate şi acordă victorie celui care e atacat şi nu 
celui care atacă, nu se aplică şi în cazul aşa-zisei lupte de 
clasă? Nu cumva orice revoluţie socială, la sfârşit, ajunge 
să-şi dea seama că a schimbat un rege blând şi lăcătuş cu 
un împărat la râpă-ducător? Şi o burghezie meschină şi 
limitată cu una rapace şi criminală? 


* 


Unele lucruri, la noi, trebuiesc spuse tare de tot. Stri- 
gate în piețe, la catedră, pe toate culoarele universităților. 
Noi nu ne putem asemăna sau compara cu societățile de 
consum, unde literatura are o altă importanță şi definiție, 
unde se poate scrie pentru elite, experimental. Fără să se 
țină cont de publicul mediu, care, acolo, îşi are literatura 
sa preferată, din belşug. Dar la noi? Acum și aici, eu consi- 
der că a scrie azi, la noi, o literatură dificilă, clar-obscură, 
obscur-confuză, textualist-epigonică, este un triplu păcat: 

1. pentru că, în loc să aducă lumină, cărare şi bucu- 
rie, luciditate şi tragică libertate, această literatură 
„de specialişti“, plicticoasă şi falsă, potenţează 
întunerecul şi neantul, se adaugă la negura ce 
ameninţă cu moartea poporul limbii şi limba 
poporului; 

2. căci o asemenea literatură, de stil în sine, presti- 
giu şi finesse, se transformă într-un alibi de lași- 
tate socială şi politică (ne facem că spunem liberi 
tot ce ne place, ca să nu se vadă că ne e frică, stilul 
fiind gaura de şarpe în care ne ascundem); 

3. fiindcă asemenea scriitori nu-şi construiesc o 
operă, un capitol de istorie literară, ca o punte 
către sufletul poporului (ca public flămând după 
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lumină şi adevăr), ci, în mod josnic şi laş, ei îşi 
construiesc doar o carieră: comodă, nepericu- 
loasă, caprovarză. 

Cunosc mari scriitori, convertiți la carieră în miezul 
vieţii lor: cunosc şi tinere talente, umblând, de pe acum, 
după vişin. În ceea ce mă priveşte, după ce am declarat, 
nu o dată, că pot, oricând, beat mort fiind şi spânzurat de 
o lampă, cu mâna stângă, să scriu un text oniric sau băl- 
măjit textualist, revin acum la angajamentul meu din 
1950: nu scriu şi nu consider a fi literatură a limbii ro- 
mâne decât acele scrieri pe care le pot arăta, fără să ro- 
şesc, lui Blaga, dar pot să le dau spre lectură şi Tatălui 
meu. O poezie pe care nu o pătrund decât hermeneuţii 
săi, astăzi şi la noi, este un lux de care nu limba, ci poe- 
tul profită: şi un roman care nu e citit decât de criticii de 
specialitate este un făt-nefăt, dintr-o zare de omăt. Fă- 
nuş Neagu, care e incult ca un ciomag, scrie un teatru 
(Scoica de lemn) despre care eu şi profesorul Ion Zamfi- 
rescu, amândoi dascăli bătrâni de estetică şi literatură, 
când a căzut cortina finală, am spus: „Dacă era în limba 
turcă, tot atâta am fi înţeles!“ 


* 


Citesc multă istorie: fiindu-mi interzise călătoriile în 
spaţiu, călătoresc în timp, înapoi... şi înainte. Dar citesc 
istorie şi ca să îmi alimentez astfel foamea după sufe- 
rință. Suferinţa asta, la mine, a devenit o durere fizică. Şi 
o durere fizică... 

Citesc ziarul local! şi fac tensiune, mă uit la televizor 
şi simt că mă apropiu de congestie cerebrală, ascult un 


1 Înainte“ (cotidian), organ al Comitetului Judeţean PC.R. 
Dolj, a cărui apariţie a încetat după 22 decembrie 1989. 
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recital de poezie totemică şi simt, între stomac şi pan- 
creas, un şarpe verde ce mă muşcă de diabet şi anghină. 

Suferinţa istoriei mari — a crimelor, barbariilor, răz- 
boaielor şi rugurilor din trecut — mă ajută să mă mut din 
prezentul meu, foarte valah şi foarte mărunt, în lunga 
durată a istoriei milenare a Europei, Asiei, Lumii. 

Istoria este o formă de literatură criminologică, tot 
mai mult mă conving că zodia prezentului se apropie, 
ca semn şi stil, nu de viitor, ci de trecut: şi nu de seco- 
lele XIX sau XVIII, ci de mileniul unu, dacă nu chiar de 
peşteri sau Neanderthal. 

(Azi, în frigul cumplit de la biblioteca universităţii — 
în care eram singurul cetitor — am strigat către bietele 
bibliotecare înfofolite ca la Cercul Polar: „A sosit timpul 
să încercăm a inventa focul! “) 


* 


Dintre toate pușcăriile mele, Craiova mi se pare astăzi 
a fi cea mai cumplită şi cea mai absurdă. Fiindcă e pe via- 
tă. Am dreptul la pachet şi vorbitor, la plimbare, dar ni- 
meni nu îmi trimite pachet, nimeni nu mă cere la 
vorbitor, chiar şi la plimbare merg totdeauna singur, sin- 
gur, singur. De aproape 15 ani (până în 1972 mai aveam 
câțiva colegi de bârfă şi cârciumă), nu mi-a mai intrat 
niciun prieten în casă; nici nu am prieteni în acest oraş 
(„cel mai mare sat universitar din țară“ — faima universi- 
tății sale reducându-se la faima echipei de fotbal), am 
doar câteva cunoştinţe prudente şi mai mulți vecini sau 
colegi, respectuoşi, dar timoraţi. Nimeni nu mi-a cerut o 
părere; e îngrozitor să fii dascăl, un dascăl bătrân, cât de 
cât învăţat, într-un oraş în care, conform unui tacit con- 
sens semioficial, trebuie să umblu cu luminile stinse şi să 
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trăiesc total izolat, ca un Robinson pe o insulă a umbrelor 
şi amneziei. O am pe Sfânta Vineri, celesta mea soţie, ea e 
delegată de limba română să-mi ţină de urât şi să mă pă- 
zească de sinucidere, sau, mai rău, de urlet sau nebunire. 

Am scris zece cărți în acest oraş, mai am în pregă- 
tire vreo trei sau patru: piesele, ca şi romanele mele — 
chiar şi cele publicate — sunt, ca şi mine, suspectate, 
suportate, tolerate. 

Aşteptăm împreună o amnistie sau o grațiere. 

Evadarea e imposibilă. 


* 


Je suis vraiment iconoclaste par Nature, 
mais absolument iconodule pour ce qui 
concerne le monde bysantin.| 


H[ÉLÈNE] HRWEILER 


„Acest periculos termen, democrație!“ În discuţia rec- 
torului Universității din Paris, doamna Hélène 
Ahrweiler, specialistă în bizantinologie (ea însăşi gre- 
coaică de origine), mi s-a părut deosebit de semnificativ, 
pentru lumea în care trăim, nu numai pentru lupta, in- 
evitabilă (susţine ea), în orice politică sau religie, între 
iconoclaşti şi iconoduli, dar mai ales pentru această sim- 
bolică diferenţă între cele două accepţii istorice ale cu- 
vântului democrație 

Termenul democrație, inventat de greci, „signifiait la 
prise de parole et de la responsabilité par le demos à 
Linterieur de la cité alors que ce même terme démocratie 


! Sunt cu adevărat iconoclastă prin natură, dar absolut ico- 
nodulă în privinţa lumii bizantine (fr.). 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 745 


signifiait à Bysance, pendant toute époque bysantine, 
Panarchie et la prise de pouvoir par le peuple“. ! 

(Am citit undeva despre statul şi biserica rusă, din se- 
colele XVIII şi XIX, că ar fi: „bizantinism militarizat.“) 

În consecinţă, conform definiţiilor de mai sus, în 
orice stat derivat din Roma a II-a, democraţia cuvântu- 
lui liber al demos-ului va fi combătută cu toată puterea 
atât de putere şi bazileu, cât şi de stat (republică) şi de 
biserică (partid). , 

L-am visat pe prietenul meu Sommer: ne plimbam 
prin Ierusalim, el îmi arăta bisericile creştine, agiile mu- 
sulmane, Zidul Plângerii... Şi-mi explica îngrijorat: 

„Iudaismul (ca religie, morală, metafizică) a născut 
trei uriașe secte schismatice ce derivă (în derivă) din el: 
creştinismul, islamismul, comunismul. Creştinismul şi-a 
făcut norma de fanatism, orbire şi sânge vărsat, acum e o 
instituţie la pensie, a devenit blândă, vrea pace şi între 
oameni bună-nvoire, Islamismul a intrat în faza războa- 
ielor religioase, îi vor trebui două-trei sute de ani şi o 
sută de milioane de victime nevinovate ca să ajungă la 
toleranţă, civilizaţie şi umanism. lar comunismul e abia 
în faza bizantină a iconoclasmului. Se apropie marea 
schismă, cruciadele, frica de «turci» — adică frica de asia- 
ticii prea ortodocşi şi de americanii prea liberali. 

Israelul, îmi mărturiseşte fostul rabin Sommer, este 
asemeni acelui tată care are nu unul, ci trei fii risipi- 
tori şi răi: şi niciunul din aceşti fii nu are de gând să se 


! [...] semnifica luarea de cuvânt și dobândirea răspunderii 
de către popor (demos) în interiorul cetăţii, în timp ce același ter- 
men, democraţie, semnifica, în Bizanţ, în timpul întregii epoci 
bizantine, anarhia și luarea puterii de către popor (fr). 
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întoarcă pocăit acasă. Nu seamănă, deşi seamănă între 
ei, nu sunt egali şi totuşi sunt egali în ceva: în ceea ce 
priveşte antisemitismul funciar şi... viţelul cel gras la 
care râvnesc utopic.“ | 

„Viata ca un vis, moartea ca un somn.“ Citesc, înfio- 
rat, Philippe Ariès!, LHomme devant la mort (Seuil, 
1977) şi găsesc — acum, că am terminat şi am predat ro- 
manul meu Lupul şi Catedrala, în care eroina, Ana, sim- 
bolizând Patria, e mută — următoarea informație teribilă: 

„Le jour de Feralia, jour des morts, les romains sacri- 
fiaient, selon Ovid, à Tacita, la déesse muette, un poisson 
à la bouche cousue, allusion au silence qui règne chez les 
Mânes, /ocus ille silentiis aptus (ce lieu voué au silence). “? 
(După Ovidiu, Faste, II, p. 533.) 

Expresia, obişnuită la noi, „tace ca un peşte“ poate fi 
oricând identică mitologic cu: „Tace cu un peşte în gură.“ 
Țăranii, soldaţii sau puşcăriaşii vorbeau de morţi, cărora, 
ca să nu devină strigoi, li se cosea gura. Şi am auzit pe 
unul blestemând: „Te omor şi îţi cos gura!“ (Ca să nu 
poţi să te aperi la Judecata de Apoi.) 


* 


Pentru Anton Dumitriu — acest ultim mohican al ve- 
chii şcoli româneşti de Filosofie — am un mare respect. 


! Philippe Ariès (1914-1984), istoric francez, specialist în 
perioada medievală, preocupat de studiul mentalităților colec- 
tive. Lucrarea citată a apărut în 1972. 

2 În ziua Feraliei, zi a morților, romanii sacrificau, după spu- 
sele lui Ovidiu, în cinstea Tacitei, zeiţa morții, un peşte cu gura 
cusută, aluzie la tăcerea care domnește între sufletele morţilor, 
acel loc potrivit pentru liniște (acel loc sortit tăcerii) (fi). 
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I-am citit mai multe cărți. (Aletheia, acum recitesc Cul- 
turi eleate şi culturi beracleitice.)! Dar nu mai ţin minte 
pentru care motive, pe undeva, mă simţeam jenat de 
anumite aserțiuni finale şi sentimentale din studiile şi 
interviurile sale. Ziceam: „Protocronismul este sigur o 
boală de copilărie a culturnicilor, se vede că, uneori, el 
poate deveni şi o boală de bătrâneţe a unor distinși oa- 
meni de cultură...“ 

După a mea părere, nu e acum momentul ca, sub 
ochii vecinilor şi ai întregei Europe, să începem a ne lă- 
uda şi a ne număra virtuțile pe care, chipurile, am fi sin- 
gurii care le avem, ba de la daci, ba de la romani. Într-un 
interviu? luat de dna Dragnea — publicat în „Ramuri“, 
3/1987 — octogenarul istoric al logicei exaltă două din 
virtuțile noastre naţionale, de sorginte latină: raţionalis- 
mul şi cumintenia. 

Pentru mine, cuvântul cuminţenie (de la: cum mente), 
tocmai fiindcă am fost un copil cuminte, dintr-o familie 
cuminte, căsătorit acum cu o variantă a „cuminţeniei 
pământului“, din motive de actualitate semantică, a fi 
cuminte, azi, în actualele condiţii, nu mai este deloc o 
calitate, ci un defect de cea mai suspectă calitate. 

În puşcărie, am aflat că toţi cei de acolo „nu au fost cu- 
minţi“. Că ar fi trebuit să fiu „cuminte“, să stau în banca 
mea şi să nu fluier în biserică, nici să mă „asta“ împotriva 
vântului. În loc să fiu „cuminte“, m-am agitat, am făcut 
pe deşteptul. Tatăl meu nu a fost nici el „cuminte“, a 


1 Aletheia, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984; Culturi eleate şi 
culturi beracleitice, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987. 

? Gabriela Dragnea, Aceasta-i problema: regăsirea omului în pro- 
pria lui natură. Convorbire cu Anton Dumitriu, „Ramuri“, 3/1987. 
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rămas sindicalist, a refuzat să intre în partidul doamnei 
Ana Pauker!. De altfel, întreaga noastră generaţie „nu a 
fost cuminte“ şi s-a orientat greşit. Întrebând „organele“ 
de ce am primit domiciliu obligator chiar la Craiova, mi 
s-a răspuns: „Acolo, vrei nu vrei, va trebui să fii cu- 
minte!...“ Întrebând la Televiziune, de ce nu se reiau, 
nici măcar de ziua minerilor, piesele mele cu mineri, mi 
s-a spus zâmbind: „Minerii dumitale, din Valea Jiului, 
nu au fost cuminţi!“ 

Nu neg, vechea cuminţenie, ca virtute stoică, ca o 
formă pasivă de luciditate, raţională şi morală — dar îmi 
ard obrajii de ruşine aflând că laşitatea, resemnarea şi 
letargia socială sunt calificate azi, de un bătrân filosof, 
ca fiind corolare ale cuminţeniei latine. 


* 


Ce pays qui fut le nôtre et qui west 
plus à personne. ? 


E.M. CIORAN 


Ca şi indienii din secolul trecut, mă simt trecut pe 
nesimţite, cu întreg neamul meu de robi şi iobagi, într-o 
rezervaţie politică, în care avem create toate condiţiile să 
ne stingem discret şi nedemn, mâncaţi de râie, păduchi 
şi ploşniţe, păziți de râie, păduchi şi ploşniţe. 

Soarta (sau „norocul“), în care credeam şi pe care o 
aşteptam să intervină, s-a defectat grav: nu mai funcțio- 
nează. Maneta schimbării, frâna de oprire sau marşarie- 
rul sunt blocate. Dumnezeu a plecat, luându-şi mâna de 


! Vezi supra, nota 2, p. 380. 
? Această ţară care a fost a noastră și care nu mai este a nimă- 


nui (fr). 
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pe noi, chiar şi diavolii de pază sunt de cea mai proastă 
calitate, plictisiţi până-n gât şi sătui de putere şi dispreţ. 

După o iarnă totală (şi simbolică în toate), primă- 
vara întârzie să apară. Cerul e mânios, soarele e rece, 
copacii refuză să mai înfrunzească. Pentru cine? O ţară 
care moare e mai mult decât un popor ce se stinge sau o 
cultură ce apune. O ţară moare de scârbă şi urât, bleste- 
mând neputincioasă cele trei pumnale în spate: Yalta, 
Budapesta-Praga şi Helsinki. 

Ivan Ilici (Tolstoi) striga: „Cu toţii vom muri!“ Un- 
gurii la chef strigă: „Nu vom muri niciodată!“ (Dar mor 
şi ei, şi polonezii, şi cehii, chiar şi sârbii.) Noi, cu frică, 
şoptim în paharul din care bem din ce în ce mai des sin- 
guri: „Am murit de mult: am murit din ziua în care am 
strigat prima oară «trăiască eliberatorii!»“ 


* 


Doctorul Bubu îmi spune: „La ţară bântuie păduchii 
şi râia la copii: dacă apare tifosul exantematic, vom pieri 
ca muştele.“ 

Onisifor Ghibu, în 1943, la Sibiu, după un examen 
de didactică (lecţie ţinută la Liceul „Gheorghe Lazăr”), 
m-a dus în faţa unei clase de copii de la primară, rugân- 
du-mă să-i indic, dacă pot, numai din privire (intuiţie 
psihologică), pe acei copii care sunt sau par nefericiți 
din cauza familiei, acasă. Am nimerit trei, am luat nota 
zece cu felicitări... În 1975, la o şcoală din Craiova, am 
pariat cu diriginta clasei a IX-a că pot să-i indic, numai 
privindu-i în ochi, pe cei trei sau patru copii de ştabi 
mari. Şi i-am nimerit... „Acum, îmi spune Olimpia, 
fără nicio intuiţie sau psihologie, pe orbește, poţi arăta 
cu degetul pe cei 5-6 copii, dintr-o clasă de 40 de elevi, 
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care sunt hrăniţi normal: restul sunt cu toţii subnutriți, 
şi ei, şi părinţii, şi chiar o parte din profesori...“ 

(Citesc despre sfârşitul lumii, despre Judecata de 
Apoi, despre viaţa de dincolo. Nu mă pot concentra. Mă 
tot gândesc la macabrul calambur auzit la policlinică, 
după care: „Avem o apocalipsă după loan şi o epocă-lipsă 
după Nicolae.“ Sinistru!) 


* 


„Infernul nu e decât o lungă aşteptare“, citesc în ace- 
laşi Philippe Aries. Evul Mediu timpuriu (ca şi Antichi- 
tatea) a ezitat mult înainte de a opta pentru infernul de 
tip dantesc — refuzând infernul de tip iudaic sau elen, 
cel al umbrelor jalnice. (Şeol, la evrei — Hades, la eleni.) 

Între o judecare a lumii întregi şi o condamnare glo- 
bală a ei (ceea ce de multe ori mi se pare a se întâmpla 
chiar acum, în acest secol demoniac-anarhic), adică o 
apocalipsă a mâniei şi pedepsei divine — ca latin, fost 
student la Dreptul Roman, prefer speranţa unei judecăţi 
(fiat justitia, înainte de pereat mundus)!, a unei judecăţi 
(suum quisque....)?, a fiecărui suflet în parte, de către un 
înger justiţiar, sub ochiul mărturie al strămoşilor (şi al 
lui Isus Christos, primul deţinut politic). 

În sensul acesta trebuie să ne gândim şi să ne scriem 
autobiografia: ca primul act — sincer şi curat — din dosarul 
nostru penal, post-mortem. Nu ziarele, cărțile, statis- 
tica sau şefii de catedre vor putea reface procesul seco- 
lului XX, ci summa biografiilor mărunte, anonime — şi 


! Vezi supra, nota 1, p. 169 (lat.). 
? Expresia originală: Suum quisque noscat ingeniumumn 
(Fiecare să-și cunoască firea) (lat.). 
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cu atât mai tragice. (Mă supără, la Ruşii de astăzi, grija 
doar pentru reabilitarea ştabilor: un ştab căzut victimă a 
sistemului şi legilor, pe care el însuşi le-a adus la putere, 
nu e decât o victimă vinovată: victimele nevinovate sunt 
milioanele care nu erau nici măcar membri de partid. Pe 
aceştia, cine îi va reabilita?) 

Cum să trec „dincolo“ fără autobiografie, martori, 


referinţe, dovezi? 
* 


Anima mundi — sufletul kantian al lumii — nu poate 
fi o anima bruta. Brutalitatea, sub forma ei de agresivi- 
tate şi crimă, de crimă în sich!, nu apare decât la om. 

Se vorbeşte de amoralismul tehnicei moderne: care 
cucereşte, foloseşte, murdăreşte, epuizează şi distruge. 
Conform firii şi naturii celor care au inventat-o şi o aplică 
orbeşte. Se vorbeşte şi de amoralismul istoriei: ea nu mai 
este Weltgericht? (ca pe vremea lui Hegel), adică o formă 
de justiţie a Spiritului lumii, ci, din contră, o formă prin 
care acel bellum omnium contra omnes? se instaurează în 
absolut toate zonele şi lagărele militare ale lumii. 

Între o tehnică amorală (a cărei ascensiune, ca şi cea 
a lui Arthuro Ui, nu poate fi oprită) şi o istorie, în care 
până şi diplomaţii baptişti sau militarii iehovişti au de- 
venit de o răutate şi un cinism vecine cu „ejovismul-Be- 
ria“ — cum să cerem bietului cetățean (sufocat direct de 
amoralismul sistemului în care trăieşte şi din care nu 
poate scăpa) să fie moral, să creadă în ecologie şi în bine, 
să se teamă de păcat şi damnare? 


! Vezi supra, nota 2, p. 345. (germ.). 
? Judecată universală (germ.). 
3 Războiul tuturor contra tuturor (lat.). 
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* 


În timpul somnului, am visat că mă uitam cumva, de 
sus, la mine, cu milă, fiindcă mă chinuiam, neputând să 
adorm. Apoi, tot în vis, am constatat cu satisfacție că am 
reuşit să adorm. Mă vedeam dormind — dar vedeam şi visul 
pe care-l aveam în timpul visului şi îl comentam fiindcă 
îmi plăcea. Apoi a încetat visul, apoi m-am trezit din som- 
nul-din-somn, abia după aceea m-am trezit de tot, bui- 
mac, încercând să-mi notez această succesiune de teatru 
în teatru sau de dialog de oglinzi reflectate în alte oglinzi. 

Fiindcă am citit mult şi multe despre morţi şi moarte, 
despre /e gisant et le priant!, în timpul lecturii am rămas 
(metaforic) surprins de următoarea formă de mormânt 
din Evul Mediu târziu. Pe lespedea de marmoră şi bronz 
este reprezentat nobilul sau prelatul respectiv, în costum 
de cavaler (cu sabie şi zale), întins, cu ochii închişi sau pe 
aproape de clipa morţii. La picioare, acelaşi personaj, în 
haine de casă sau de monah sărac, e arătat viu, rugându-se 
pentru sufletul celui mort sau muribund. Care nu e altul 
decât tot el, eul lumesc fiind îngropat de eul spiritual. 
Mortul pare a fi singur în pompa sa lumească, le priant 
este încadrat de îngeri şi sfinți binevoitori. 

Copleşitor. Naiv şi sublim în acelaşi timp. 


* 


Respectul meu faţă de Limbă se apropie de o formă 
magic-religioasă. Chiar şi faţă de limbile streine, în care 
citesc (şi pe care, cândva, le-am învăţat şi studiat cu ar- 
doare), mă comport ca şi când ar fi nişte zeități ale ca- 
sei. Săptămâna trecută, într-o singură noapte (adorm cu 


! Cel care zace culcat și cel care se roagă (fr.). 
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barbiturice în jur de ora unu sau două), am terminat The 
Winner of World War III de Henry Myers. (E vorba de 
gândacii de bucătărie — o satiră împotriva expansiunii 
internaţionaliste, o carte, cred eu, antisemită, scrisă de 
un evreu, şi anticomunistă, scrisă de un bun marxist); 
ieri-noapte, m-am întors la dragostea mea din tinerețe, 
limba germană. Am citit un sfert din romanul lui Graham 
Greene, Die Stunde der Komădianten! (tradus, mi se pare, 
şi în româneşte). Scris prin anii '60. 

Cu multă măiestrie — dar la limită între seriozitate şi 
senzaţional exotic — e prezentată o capitală sub teroarea 
lui Papa Doc şi a pazei sale „onton-Macoute“. În Haiti, 
Port-au-Prince. 

În comparaţie cu Capitala țării mele, totul acolo mi 
se pare o simplă operetă, un tango grotesc. Încep să sper 
şi să mă conving că, nu peste mult, modelele de tirani şi 
dictatori din Sud-America vor fi depăşite de modelul pe 
care îl vom oferi noi lumii. Aştept să fie inaugurat Pala- 
tul Republicii şi bulevardul Victoria Asupra Socialismu- 
lui: atunci abia va putea vedea lumea până la ce limite 
de grandomanie şi cezarie se poate ridica fitecine, dacă i 
se acordă puteri depline şi o armată de tontoni care îl 
păzesc până şi de răsuflarea curată a copiilor pe care îi 
sărută în timpul vizitelor de lucru. 


* 


Chiar şi duşmanii ideologiilor ne judecă numai din 
punct de vedere ideologic. Se miră că nu luptăm, că nu 


! Este vorba de romanul The Comedians (Comediantii, 1966), 
a cărui acţiune se desfășoară în ţările din „lumea a treia“, în anii 
dinaintea schimbărilor politice. Ediţia în limba română, tradu- 
cere de Petre Solomon, a apărut la EPLU, București, 1969. 
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demonstrăm, că nu urcăm pe baricade. Nici foc în pieţe 
nu ne dăm, nici sinucigaşi nu dorim să fim. Trăim, vie- 
tuim, subexistăm. 

Sunt oarecum intrigat de nenumăratele subînțelesuri 
şi reproşuri ce se aduc pasivităţii şi letargiei resemnate în 
care se complace poporul român. Habar nu au că aici — 
cu mijloace instinctive, oarbe şi iraționale, dar milenar 
încercate mijloace (tactice şi strategice) — are loc un răz- 
boi surd, mocnit, tăcut: între ţăran şi colectivă, între 
tehnolog şi conducere (care i-a pus pumnul în gură), 
între intelectuali şi activişti, între intelectualii care au 
pierdut toate drepturile intelectuale şi activiştii care s-au 
înstăpânit în toate sectoarele intelectuale. E vorba de un 
război tăcut, fără vărsare de sânge, o pândă economică, 
un linşaj discret al lozincilor şi steagurilor cu care a înce- 
put această mare şi sfântă minciună. Seamănă acest răz- 
boi alb cu nonviolenţa lui Gandhi, fiind totuşi altceva, 
fiindcă nici ocupanţii noştri nu sunt ofiţeri britanici 
creştini şi gentlemeni. 

În 1950, la Baia de Arieş! (fiind un proaspăt „epu- 
rat“, sosit la munca de jos, din Cluj), eram şi eu foarte 
intrigat „că moţii nu se mişcă“. Un senior al acelor munţi 
mi-a explicat: „Ceaţa şi negura sunt o armă teribilă: ele 
nu pot fi nici ucise şi nici convinse sau reeducate.“ 

Aşa a început freaticul nostru război. De 30-40-50 
de ani. De un secol sau două. Un războinic oboseşte, 
un grevist se dezumflă: un anonim soldat al negurii şi 


! Dat afară din învățământul universitar, la 15 decembrie 
1949, după trei luni de şomaj, începând de la 1 aprilie 1950 şi 
până în septembrie același an, a fost profesor la Liceul Mixt Baia 
de Arieș. 
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negaţiei, jucând bine teatrul său de sclav suspus şi tâm- 
pit, poate duce la exasperare până şi pe Gingis Han. 


* 


În fiecare deceniu, o dată, îmi revine în memorie acea 
fantastică, îngrozitoare poveste rusească găsită în Dosto- 
ievski (parcă în Jurnalul acestuia, comentat de Gide), po- 
veste pe care, ca profeție şi apocalips, o comentam, prin 
anii 46—50, cu Blaga şi alții... 

Undeva în imensa stepă, pe lângă Tula sau Tambov, 
într-un sat, un flăcău frumos şi puternic, în Postul Paște- 
lui, grozăvindu-se, se lăudă în faţa ortacilor săi că el este 
în stare să fure, în noaptea Învierii, sfânta împărtășanie 
din biserică, să o ducă în cimitir şi acolo, sub crucea cea 
mare, să tragă cu pușca în ea. Şi — deşi acest Ivan era un 
bun creştin, crezând în Dumnezeu, în sfânta împărtăşa- 
nic, în păcat şi în iad — el, tremurând de groază, fură din 
altar sfânta împărtăşanie, o duce în cimitir şi acolo, ridi- 
când puşca... 

„Cât va fi Rusia Rusie, conchidea Dostoievski, acest 
Ivan va sta cu puşca ridicată, cu degetul pe trăgaci. Unii 
vor zice că a tras... şi s-a vindecat de credinţă. Alţii, că, la 
timp, i s-a arătat Maica Fecioară, oprindu-l să tragă...“ 

Până şi astăzi... 

x 


Dintr-un fel de masochism, estetic şi politic, mă încă- 
păţânez să văd toate filmele coreene ce rulează în oraş. 
În ele se plânge mult, sunt sfâşietoare, în final plânge şi 
eroina (care a fost decorată de EI), plânge şi satul şi în- 
treaga clasă muncitoare din Asia. Plâng şi eu, dar altfel. 
Presimt că acest nivel de barbarie, candoare partinică, 
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kitsch politic şi estetic, reprezintă un stil şi un nivel spre 
care tinde şi cultura oficială a țării mele, inclusiv veşnic 
tânăra noastră cinematografie. (Teatrul TV a atins deja 
acest jalnic nivel.) 

În filmul de ieri (am plâns preț de două batiste), un 
comandant colonel umblă să reabiliteze memoria unui 
erou. Şi el e un erou, are „medalia de aur“ (titlul filmu- 
lui), şi cel care îşi scrie memoriile e un erou, şi redacto- 
rul-şef e un fost erou. 

Eu plângeam — falsitatea şi stupizenia filmului ating 
nivelul sublimului — în schimb, sala, plină de elevi chiu- 
langii şi tineret golan, râde de se strică. Când eroina, în 
lacrimi, i se adresează colonelului, „tovarăşe erou!“, sala 
izbucneşte în hohote, se scutură pereţii de acest râs bat- 
jocoritor, ironic şi latin. 

Eu continui să plâng. Am citit programul tematic al 
Consiliului Culturii privind conţinutul operelor ce se 
aşteaptă a fi scrise în viitorul cincinal. Eroi au fost, eroi 


sunt încă... 
x 


Am terminat cartea generalului rus Monkevitz!: La 
Décomposition de larmee russe (Payot, 1919) şi îmi dau 
seama că am mai citit-o cândva, de mult, poate imediat 
după război. Autorul este un fost şef de stat-major al 
Armatei a IV-a ce opera pe frontul din Moldova, în flan- 
cul stâng al armatei române, comandate de generalul 


! Nicolas de Monkevitz, general, comandant al Diviziei 71 și 
şef de Star-Major al Armatei a 4-a Ruse, în timpul Primului 
Război Mondial. Volumul citat, cuprinzând memoriile sale, tra- 
ducere şi prefaţă de Serge Persky, apărut la Payot & Ci“, Paris, 
1919, l-am identificat în biblioteca lui Ion D. Sîrbu. 
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Averescu. (Are numai cuvinte de laudă la adresa solda- 
tului român, a ofiţerilor, a conducerii şi regelui.) 

Se descompuneau două sau trei corpuri de armată 
ruseşti, peste un milion de țărani-soldaţi erau cuprinși 
de amokul Kerenski”. „Gata, jos cu războiul, jos cu ofi- 
ţerii, mergem acasă, împărțim pământurile...“, acestea 
erau lozincile acestor mujici sătui de front şi de ţar. 

Mă întreb: cum a fost posibil ca niciun singur soldat 
sau ofițer român să nu treacă de partea revoluţiei? Cu- 
noaşterea de către noi îndeaproape a sufletului rusesc? 
Supuşenia tradiţională, conservatoare? Calea de mijloc, 
frica şi prudenţa faţă de extreme, sau instinctiva grijă 
pentru soarta Ţării şi a țarinei? 

Ilegalişti, în 1944, nu ştiu dacă eram o mie în toată 
ţara? La Universitatea din Sibiu, ştiu sigur, eram şase co- 
munişti printre studenţi şi doi sau trei asistenţi. În Valea 
Jiului, nu am cunoscut niciun comunist ilegalist, în 
Petrila erau numiţi „bolşevici“ soldaţii reîntorşi din pri- 
zonieratul rusesc, martori ai ororilor şi foametei din 
timpul revoluţiei. Ungurii, bulgarii, sârbii pot să înşire 
câţiva zeci de comunişti grei: noi, în afară de câţiva evrei 


! Este vorba de Alexandru Averescu (1859-1938), mareșal, 
comandant al armatei române în Primul Război Mondial, om 
politic. 

2 Aleksandr Fiodorovici Kerenski (1881-1970), conducă- 
tor politic rus, prim-ministru al guvernului provizoriu (iunie 
1917). După preluarea puterii de către bolşevici, în octombrie 
1917, neputând strânge suficiente forțe pentru a-și apăra guver- 
nul, a emigrat în Europa Occidentală (1918). În 1940, s-a stabi- 
lit în SUA, unde a predat la mai multe universităţi şi a scris cărți 
despre revoluţie. 
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internaţionalişti, mai niciun român. Cristescu?! Foriş?? 
Pătrășcanu?’ Au fost ucişi la timp, ca să nu devină mi- 
turi sau legende. 


„Nimic nu se naşte, nimic nu se rezolvă — totul se 
amână!“ — cam aşa ar suna principiul lui Lavoisierf, apli- 
cat secolului acesta, care se încheie, stupid şi rece. Ruşii îşi 
văd liniștiți de programul lor: cu răbdare, şiretenie, foarte 
multă inteligență practică (diplomatică, militară, psiho- 
logică). Occidentul suferă de hedonism, cecitate, stupize- 
nie. Americanii nu sunt decât o administraţie în perpetuă 
schimbare. Pe bună dreptate, victimele Yalta (mai ales 
după iscălirea la Helsinki, 1975, a statu quo-ului hota- 
relor europene, deci recunoaşterea sferelor de influență 


! Gheorghe Cristescu (1882-1973), supranumit „plăpuma- 
rul“, secretar general al Partidului Comunist din România 
(1921-1924). 

? Stefan Foriş, născut István F6ris (1892—1946), activist şi 
jurnalist comunist din România și Ungaria. Între anii 1940 şi 
1944, a fost secretar general al PC.R. La 9 iunie 1945, a fost 
arestat sub învinuirea de trădare și colaborare cu Siguranţa, în 
anii războiului. A fost ucis cu o lovitură de rangă de Gheorghe 
Pintilie (Pantiușa Bodnarenko), decizia asasinării fiind luată de 
Gheorghiu-Dej, Teohari Georgescu și Ana Pauker. 

3 Lucrețiu Pătrășcanu (1900-1954), jurist, sociolog şi om 
politic, profesor universitar; ministru de justiţie (1944-1948). 
În 1948, a fost arestat, acuzat de trădare, judecat, condamnat la 
moarte și executat. Reabilitat în 1968. 

í Este vorba de Antoine Lavoisier, chimist francez, considerat 
părintele chimiei moderne. Spirit liberal și reformist, Lavoasier 
s-a implicat în Revoluţia Franceză, dar a fost atacat de extremiști 
şi ghilotinat. 
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definitive) numesc USA-ul ca fiind un simplu Pipterland 
economic şi diplomatic al marelui stat Israel. 

Ştim acum: niciun dictator nu moare altfel decât de 
bătrâneţe: nicio dictatură, oricât ar fi ea de absurdă sau 
criminală, nu se poate răsturna prin răscoale sau lovituri 
de palat: ideile, chiar și cele mai cretine sau nepopulare 
(vezi, de pildă, lozincile stalinismului), durează cât vor, se 
sting, de la sine, dinlăuntru, făcând loc altor lozinci ceva 
mai civilizat formulate. 

După 70 de ani de revoluţie continuă, se spune Gas- 
nost — fiindcă nu a sosit nici acum momentul să spunem: 
„Să nu minţi, să nu ucizi, să nu-ţi faci ţie chip cioplit...“ 
Instituţiile minciunei şi crimei sunt neatinse, există şi 
funcţionează perfect. 

Câteva zeci de milioane de morți putrezesc în uitare 
şi neînviere. E adevărat, ruşii nu îi mai înjură şi nici nu îi 
mai scuipă pe imperialiştii americani: încep să-i cu- 
noască. Între un cetăţean rus, uns cu toate unsorile, la 
care l-a obligat o lungă şi cumplită teamă şi dogmatism, şi 
un cetăţean american, naiv şi palavragiu, deschis şi total 
opac față de problemele de taină şi secret, dialogul nu 
poate deveni decât un schimb de idei între un deştept pă- 
ţit şi un naiv cu capul în nori sau în bunăstare. (Citesc în 
John le Carré, un as al romanului de spionaj de bună ca- 
litate: „Ceea ce îi încurajează teribil pe ofiţerii G.R.U., nu 
este ideologia lor superioară, ci stupizenia uneori grotescă 
a şefilor de stat şi departamente din țările capitaliste...“) 


* 


Pantagruelica mea poftă de a povesti. Citesc acum a 
doua carte a lui Roger Caillois!, Le Fleuve Alphée (prima 


! Vezi supra, nota 2, p. 644. 
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carte a fost, mi se pare, Le Sacre et le Profane, ba nu, 
L'Homme et le Sacre). Mă bucur, aflând de la un francez 
că, în copilăria sa, între 1914-1918, la ţară, între bătrâ- 
nii săi bunici, analfabeți, a învăţat mai totul despre lume, 
flori, animale, stele, Dumnezeu, bine, rău etc. ... Paran- 
teza asta orală din viaţa sa, el o compară cu acel fluviu 
grecesc (legendar) care traversa Marea loniană, fără să-şi 
amestece apele sale dulci cu sărătura albăstrimii... 

lată un splendid elogiu adus Verbului rostit, eventual 
chiar antagonismului cultură minoră-cultură majoră. 
(Imaginea Mamei mele povestind, la Cluj, şi vrăjind pri- 
etenii mei foarte citiți, acolo, sub cele 3.000-—4.000 de 
volume de literă scrisă, universală.) 

Oralul a făcut loc scrisului. Acesta duce azi un război 
greu (pe care l-a şi pierdut) împotriva imaginii (mişcate 
sau nemişcate). Creştinismul a fost mai întâi Cuvânt ros- 
tit, apoi scris, apoi zugrăvit. Comunismul, la fel — doar 
că, în el, scrisul este periodic anulat sau compromis de 
retori, zugravi, cizmari de tot felul. 


* 


Politica — orice fel de politică— din momentul în care se 
instalează ên putere şi la cârma statului, ca şi gangsterii din 
Chicago, pe vremea prohibiției, mai întâi şi întâi, îşi eli- 
mină toţi adversarii (reali, potenţiali sau imaginari), apoi 
reformează toate instituţiile după chipul şi asemănarea sa, 
şi, cu ajutorul presei angajate şi a învățământului, ajunge 
să se convingă că e genială, unică, infailibilă şi ireversibilă. 
Între timp, face atâtea greşeli, încât, ca să le poată repara, 
până şi senatorii americani sunt de părere că e nevoie de 
un plan pe termen lung, de eforturi şi o dictatură pe care 
numai autorul mizeriei le poate asigura şi garanta. 
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După o viaţă întreagă, trăită sub atâtea dictaturi 
(Antonescu, Hitler, Stalin, Dej, Hruşciov, Brejnev, Cea- 
uşescu), am dreptul, cred, la câteva idei generale, care să 
ţină loc de testament sau de cerere de demisie: din ethnie, 
clasă socială, secol, viaţă...: 

— Toate dictaturile — chiar şi cele mai mărunte — sunt 
imperialiste în fond: nu se mulţumesc să conducă ar- 
mata, internele, externele şi finanţele — ci vor neapărat să 
dirijeze şi învățământul, şi cultura, şi pe copii, şi pe stră- 
moşi: vor să facă ordine în istorie, în cerul cu Zei, în fie- 
care conştiinţă, buzunar sau ovar, în parte... 

— Puterea politică e secondată de o armată politică, a 
cărei putere e nesfârşită şi de nimeni controlată: metodele 
acesteia schimbă radical definiţia şi structura scopului ur- 
mărit: poporul devine o minoritate suspectă, creierele sale 
sunt vânate cu tenacitate (timp istoric avem destul) până 
când ele ori se anulează prin retragere şi anonimizare, ori 
intră în serviciu comandat şi acceptă spălarea de conşti- 
ință şi facerea plinului dogmatic, laş şi oportunist. 

— Absolut toate valorile, bunurile şi instituţiile pe 
care le obţin prin acest viol politic generalizat (ontolo- 
gic, moral, metafizic), după o scurtă fază de aparenţă şi 
succes, devin ceea ce sunt de fapt: nişte falsuri, nişte 
kitsch-uri. Avem astfel o industrie kitsch, o agricultură 
kitsch, un urbanism kitsch, un folclor, un tineret, un ci- 
nema, un teatru şi chiar o viață kitsch. Şi copii kitsch, ca- 
ractere kitsch, sărbători şi aniversări kitsch. Până şi preoți, 
învăţători şi scriitori ķitsch. 


* 


Am îmbătrânit intens, dar am reuşit să-mi reconstru- 
iesc libertatea de conștiință şi de gândire. Cât s-a putut. 
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Simt că tot ce citesc, văd sau imaginez trimite ca semn, 
ca metaforă, spre un fel de mitologică citire a lumii, a fi- 
losofiei, istoriei, literelor, artei... 

Ieri, duminecă, am râs la TV cu lacrimi la o miniscenă 
dintr-o comedie Stan și Bran. („Unde eşti copilărie.. .?“) 
Cei doi eroi îşi distrug reciproc, în urma unei stupide 
certe, instrumentele muzicale, încep să se bată, bătaia se 
generalizează, la un moment dat, întreaga stradă, cu ser- 
genţi cu tot, rămâne în izmene, nimeni neştiind cu cine 
şi pentru ce se bate... lată, mi-am zis, o sugestivă meta- 
foră a lumii în care trăim, azi. 

Apoi, am urmărit desfăşurarea a câtorva fetițe românce 
care le-au bătut şi pe rusoaice la dansul pe bârnă (nu pe 
sârmă), datul peste cap şi, mai ales, la acel dans gimnas- 
tic, teribil, ce se face pe o muzică streină, în limitele unui 
patrat alb ce nu trebuie depăşit. Iată, mi-am zis, /4 condition 
roumaine în toată splendoarea sa de după Yalta. 

Apoi, am văzut un scamator, scotea un sticlete, îl făcea 
să dispară, apoi un ou, apoi mai multe portocale. Tăia o 
portocală mare (aleasă de cineva din public), scotea din ea 
o portocală mai mică, din asta (tăiată cu cuțitul) scotea... 
un ou: băga oul în colivie şi din el apărea iar sticletele. 

Metaforă: a genezei, a vieții, a esenţelor lumii? A 
morţii şi a învierii? Nu ştiu. Ştiu atât: că semnificația in- 
terioară, trimiterea, reflexul în imaginaţia sau memoria 
mea, e mai importantă şi mai valoroasă decât semnifi- 
cantul în sine. A 

Yalta a devenit un simbol tragic. Blaga, din 1955, pu- 
nea în legătură Yalta asta stalinistă cu alte două eveni- 
mente funeste din istoria noastră: retragerea din Dacia, la 
271, a trupelor lui Aurelian (urmată de un întunerec barbar 
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de peste 1.000 de ani) şi tăierea capului lui Brâncoveanu, 
1714, urmată de instalarea, pentru 150 de ani, a dom- 
niilor fanariote. 

Acum, ascultând ştirile, aflu despre tratativele de dez- 
armare sovieto-americane, citind revistele politice occi- 
dentale, aflu despre spaima acestei hedoniste, egoiste şi 
curve Europa, care, fiind structural antiamericană, nu 
poate totuşi fără americani, acum se teme că, încet-încet, 
va începe finlandizarea Germaniei, mai apoi lenta şi os- 
motica ocupare a întregei Europa, până la Atlantic. 

Tot la Blaga mă întorc: „Le trebuie acestor cretini 
tovarăşi de drum cel puţin 50 de ani de ocupaţie bolşe- 
vică, de tip stalinist. Ca să se vindece de stângism şi alte 
utopii (de cafenea şi fotoliu). Ruşii, prin ocupaţie, se vor 
mai rafina şi îmblânzi: francezii, englezii, italienii, spani- 
olii (făcând schimb de experiență cu răbdarea noastră) 
vor începe să-şi re-descopere limba, cultura, religia, pier- 
duta lor libertate. De nemți mă tem: s-ar putea — serioşi 
şi temeinici cum sunt — ca dogmatismul marxisto-leni- 
nist să le placă, ei devenind ceea ce au fost evreii în peri- 
oada de len-stal-are a comunismului în ţările eliberate 
de Armata Roşie. 

Americanii, zicea Blaga, vor deveni (având un preşe- 
dinte negru) un simplu vecin înfricoşat al agresivei Uni- 
uni Sovietice Mexicane.“ 


* 


„Despre avantajele imperfecțiunii“ — ar putea fi un 
studiu socio-moral de mare actualitate. Nu mă refer la 
imperfecțiunea unor cristale, celule, câmpuri sau forțe. 
Nici la păcatul originar sau duplicitatea naturii umane. 
Constat însă, că, de pildă, trăim din ce se refuză la export: 
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am avut toată iarna mere (din cauza Cernobilului), avem 
în casă un covor oltenesc (refuzat de SUA), am purtat un 
costum-confecţie (refuzat de englezi), sorei mele i-am 
cumpărat o pătură de lână bulgărească (cu etichetă ger- 
mană), Limpi cumpără deodorante refuzate de ruşi etc. 

Ca robii egipteni, la culesul florii-soarelui în Baltă, nu 
ne puteam odihni decât când se îneca şi se oprea monstru- 
oasa combină sovietică, ne odihneam la debarcader doar 
când întârzia remorcherul. Aveam pace la Gherla când se 
plictiseau să mai bată paznicii, primesc acum doar acele 
pachete de cafea ce scapă vigilenţei flămânde şi acapara- 
toare a vameşilor noştri. 

Ieri, în oraş, întâlnesc un profesor pensionar, bunic 
fericit. Îmi povesteşte îngrozit, verde la față: „Îmi plim- 
bam nepoțelul — încă nu are un an — în acest cărucior 
nou-nouţ, ultimul țipăt. A început să bată vântul. l-am 
închis cu plexiglas căruciorul, ca să-l feresc... Peste o oră, 
copilul era aproape mort. Dacă nu s-a sufocat, domnule, 
e numai fiindcă acest cărucior are un defect de fabrica- 
ţie: nu este etanş, pe dedesubt răsuflă. Dacă nu avea 
acest defect, copilul ar fi murit. Şi eu la fel...“ 


* 


Acest fenomen: Dinu Săraru. Mai teribil şi mult mai 
complex (şi mai primejdios) decât dromaderul Pău- 
nescu. Scriind romane despre colectivizare, şi-a construit 
două vile moşiereşti — una în Bucureşti, alta pe moşia lui 
din Vâlcea — îmi spune un apropiat amic al său. Faptul că 
e total incult, agramat, ignorant-devot, cinic, parvenit, 
ciocoi de tip nou, nu mă incomodează. Face, de pildă, 
următoarea afirmaţie zgomotoasă: „După mine, eroul 
principal al Literaturii trebuie să fie activistul de partid.“ 
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Pe vremea lui Stalin, eroul principal era Revoluţia, clasa 
muncitoare, poporul sovietic. Niciodată activistul (care 
se schimbă, moare, se poate compromite, greşind etc.), 
ci Partidul infailibil. 

Am văzut dramatizarea acestei verze politice, intitulată 
pompos Dragostea şi revoluția.! Este arătată o întreagă or- 
ganizaţie de partid judeţeană ce se frământă, stupid şi ab- 
surd, în jurul unui divorţ. Vine în inspecţie de la C.C. un 
ştab, acesta se tot întreabă hamletian dacă e statutar să facă 
amor cu o fiică de boier, care a avut un tată fost ilegalist, 
dar, ca boier, fiind încă în cercetare. Totul este „curat-mur- 
dar“. Respectivul inspector C.C. renunţă la amor, se naşte 
astfel o replică dramatică, ce-i face pe activişti să ofteze 
eroic: „Astăzi, a fi membru de partid este o dramă!“ (Da — 
dar nu fiindcă nu ai voie să divorţezi şi nici fiindcă nu ai 
voie să ai amoruri ilicite în timpul unor deplasări...) 

Văzând şi filmul realizat după această tâmpenie, am 
avut sentimentul că asist la o halucinație schizofrenică. 
Nu îl acuz pe acest Păturică — el îşi scrie propria incul- 
tură — dar mă mir că dintre cei peste 10.000 de doctori 
docenţi în ideologie nu s-a găsit unul măcar care să 
spună: „Săraru ăsta scrie de fapt cea mai teribilă satiră 
antipartinică. Malgré lui“ 

x 
Sfântul Apostol Pavel a pus bazele dogmatismului in- 


tolerant, declarând în faţa evreilor şi a grecilor, în Epis- 
tola către Efeseni: 


! Roman al lui Dinu Săraru, apărut la Editura Eminescu, 
București, 1981, după care s-a turnat, în 1983, filmul cu titlul 
omonim, regia fiind semnată de Gheorghe Vitanidis. 

2 Împotriva voinței sale (f). 
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„...un singur Dumnezeu, o singură credință, un sin- 
gur botez.“ 

Această sentenţă nu s-a schimbat decât în formă. 
Monarhiile absolute o exprimau astfel: 


„Un rege, o patrie, o lege!“ 


Pentru ca, după mai multe revoluţii, eliberatoare din 
punct de vedere politic şi social (să zicem!), să vedem, la 
sfârşitul secolului XX, afişată pe toate zidurile, lozinca de 
bază a ultimei (şi celei mai cumplite) dictaturi dogmatice: 


„Un Conducător, un partid, un program!“ 


Chiar şi în cazul în care Conducătorul poate muri, 
partidul se poate schimba în fond și formă, iar progra- 
mele pot să difere de la Congres la Congres — principiul 
dogmatic de mai sus rămâne neatins. El derivă pe un- 
deva din 7ablele Legii: „Să nu ai alţi dumnezei afară de 
Mine!“ — chiar dacă ceea ce urmează, adică „Să nu-ţi faci 
chip cioplit...“ a fost uitat şi chiar negat de agitația vizu- 
ală legată de chipul Conducătorului. 


* 


Acrobatele chineze. Ca „să-mi spăl ochii“ (cu imagini 
color) şi ca să compensez cumva lipsa călătoriilor şi chiar a 
deplasărilor mici prin oraş, județ, țară, mă duc la toate fil- 
mele chinezești. Ieri, am văzut un excelent documentar 
despre acrobatele lor (fete, între 15-20 de ani, trăsnitor de 
frumoase!) care, pe o scenă elisabetană, au prezentat 
(într-un decor de mare fineţe şi sugestie) circa 12 numere 
de acrobaţii de vârf. Nu ştiu să fi încercat vreodată — ca 
uimire, umilire, miracol — sentimentul perfecțiunii prin 
Sublim şi Miracol. Ceea ce făceau aceste fete nu era o 
formă de atletism (care tinde spre performanţă), nici 
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gimnastică artistică, aşa cum fac campioanele noastre la 
bară, bârnă, dans şi sărituri. Vedeam imposibilul imagi- 
nat şi învins prin nişte mişcări, în care echilibrul, forța, 
atenţia și stăpânirea de sine ating limite supraomeneşti. 
Un dans al umbrelelor, farfurii zburătoare, piramide în 
echilibru precar: totul mă făcea să-mi ţin respiraţia, 
convingându-mă în acelaşi timp că acest trup al nostru 
este de o mie de ori mai capabil şi mai inteligent decât îi 
cerem noi să fie. 

Ruşii sunt mari dresori şi circari, chinezoaicele se 
dovedesc a fi neîntrecute acrobate, echilibriste. Trebuie 
să-mi modific definiţia despre Libertate (capacitatea 
omului de a învinge orice dificultate prin voinţă şi opţi- 
une) şi despre Artă (summa dificultăţilor autoimpuse şi 
sigur învinse). O asemenea chinezoaică, de 17 ani, învâr- 
tind şapte bețe de bambus, pe fiecare având o farfurie ro- 
tită în echilibru, ţinând în gură trei etaje de farfurii şi 
lucrând simultan cu ambele picioare, când se ridică îmi 
zâmbeşte şi se închină: nicio emoție, nici respiraţie tăiată. 
Niciun trac. Nicio frică. Fantastic! Sublim! 


* 


Mă nedumireşte şi mă miră niţel această tenace şi ne- 
cruţătoare dorinţă de răzbunare — până în pânzele albe — 
a comunităţilor evreieşti, pornite împotriva lui Kurt 
Waldheim!, preşedintele ales al Austriei. Pe de o parte, îi 


! Kurt Waldheim (1918-2007), om politic austriac, al pa- 
trulea secretar general al ONU (1972-1981). În 1986, a fost ales 
preşedinte al Austriei, funcţie deţinută până în 1992. Când s-a 
aflat că își ascunsese apartenența la Partidul Naţional-Socialist, 
pe timpul când își satisfăcea serviciul militar în armata germană, 
a fost izolat pe plan internaţional. 
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înțeleg; criminalii şi colaboratorii lor trebuie să plătească. 
(Visez un al doilea Tribunal de la Nürnberg şi un comi- 
tet al foştilor deţinuţi politici care să urmărească şi să nu 
ierte pe niciunul din criminalii genocidelor politice din 
timpul Războiului Rece. De pildă, la noi.) 

Dar parcă regret că acest mare şi inteligent popor, 
evreii, îşi pierd acum vremea şi blazonul cu apărarea Isra- 
elului şi cu pedepsirea vinovaţilor pentru holocaust; per- 
sonal (împreună cu personajele mele, Sommer şi Alfons 
Lupu) cred că Lumea, în criza în care a ajuns, aşteaptă de 
la evrei o sinteză, o soluţie sau măcar o nouă utopie sal- 
vatoare. Religia iudaică e mama şi doica dogmatică a 
creştinismului şi islamismului; capitalismul modern, de 
tip american, e, în mare parte, opera inteligenței lor fi- 
nanciare: socialismul şi comunismul s-au născut, ca idee 
şi metodă, tot în câteva capete neliniştite şi fierbinţi ale 
unor evrei nefericiţi şi izolaţi de frică şi ură. Teza între 
ateism şi religie, capitalism şi comunism, dictaturi sau 
democraţii este pusă peste tot: ar fi de datoria acestui po- 
por născător şi de religii şi de revoluţii să vină acum nu 
cu mici socoteli de răzbunare cu orice preţ, ci cu o soluţie 
mondială de împăcare şi sintetizare a tuturor acestor 
contradicții periculoase şi tragice. 


* 


De ce nu mai simt nevoia de filosofie pură? De ce pre- 
fer eseurile filosofice, diversitatea de probleme şi metode, 
în locul sistemelor germane, de tipul unei catedrale sau 
cazărmi utopice? 

Fiindcă în situația limită la care a ajuns lumea (spi- 
ritul de gât cu materia), fiindcă agonia certă — şi nu 
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Untergang '-ul spenglerian — în care am intrat prin teh- 
nologii, arme, ideologii, poluare, agresivitate, crime 
etc., toate mă obligă să consider, acum, orice filosofie, 
orice act de filosofare, ca fiind doar una dintre miile de 
feţe ale unei singure 

meditatio mortis.” 


Vechea, clasica şi romantica filosofie privea în sus, 
scruta esenţele, valorile, pe Om şi pe Dumnezeu ca pe 
nişte idei sublime, nemuritoare şi capabile, ca energie, 
viaţă, finalitate, de un fel de veşnicie. Acum, cerul a fost 
epurat, valorile-scop s-au autoînlocuit prin valorile-mij- 
loc; esenţele s-au ascuns în sacru (dar unde mai e de găsit 
acest sacru, cea mai disperată, ultimă invenţie a filosofiei 
secolului meu?). Acum, omul ne apare ca o fiară ucigaşă 
şi sinucigaşă. Tehnologiile au înlocuit legile morale, ide- 
ologiile au trimis la ghilotină şi ideile, şi credinţele. Na- 
tura piere, sufletele se stâlcesc, bisericile sunt pustii, 
clasicii nu mai pot răspunde la nicio întrebare. 

Acum, într-adevăr, deşertăciune sunt toate: şi viața 
aceasta 4 fost o umbră şi un vis frumos. 


* 


Puterea — iată problema cheie a societății umane. Pu- 
terea politică, puterea economică, puterea industrială; 
puterea militară, puterea mass-media, puterea educa- 
țională; puterea dictatorului, a şefului de birou, a secto- 
ristului sau a prietenului casei, informator voluntar. 
Puterea ca ierarhie, ca magie, ca religie, ca sistem; pute- 
rea transformă totul (şi pe toți) în unelte ale sale; ţine 


! Vezi supra, nota 1, p. 621 (germ.). 
? Meditaţie asupra morții (lat.). 
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frâiele, frânele, viaţa, sufletul, materia la dispoziţia sa to- 
tală şi pretutindeni totalitară. 

Bietul om sub vremi, sub soartă — a fost depăşit. Vre- 
murile au paralizat (s-a terminat cu istoria prin eveni- 
mente, schimbări, accidente, război etc.), soarta însăşi a 
dispărut sub pământ, topindu-se în magma informă a 
puterii care decide despre tot ce e în legătură cu omul, 
de la naştere până la moarte. Şi după aceea, uneori. 

Fuga de putere a individului e inutilă şi iluzorie. Al- 
coolul, singurătatea, mizantropia, umorul păgubos sunt 
un lux şi nu o soluţie. Şedinţele, sinuciderea, cinismul, 
docta ignoranță sau docta ignorare a ignarilor nu ne pot 
salva de Putere, care poate oricând trece peste idei, va- 
lori, ideologii, adevăr chiar. (Minciuna fiind un carbu- 
rant ieftin şi nelimitat.) Ea poate să ne urmărească şi să 
ne găsească oricând şi oriunde ne-am ascunde. Ca şi în 
apartheid, „adresa unui negru nu arată locul unde locu- 
ieşte, ci locul unde poate fi găsit oricând“. Vorbim de 
egalitate într-o lume a ierarhiilor piramidale de putere, 
în care numai şefii cei mari de tot au voie să pronunţe 
cuvântul „egalitate“. Şi nici ei, fiindcă puterea îi face 
slabi şi îi umple de frică. 


* 


Intuiesc, cu spaimă şi mirare, la toți cei care, întâm- 
plător, îmi povestesc sau îmi relatează detalii disparate 
despre starea de nevroză, corupţie, incompetenţă şi ab- 
surd ce există acolo unde lucrează, alături de sentimentul 
vădit de disperare, revoltă şi neputinţă sau lehamite şi o 
formă de bucurie, un fel de „iată unde am ajuns“ care, în 
loc să poarte semnul minus, să fie alarmă şi dezastru, le 
pune în ochi o sclipire de speranţă şi de mic-şiret-triumf 
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al acelui dicton prea-valah: „Cu cât e mai rău, cu atât e 
mai bine!“ 

De ce mă mir? Pe front, după trecerea Nistrului, 
întreaga armată română, intuind dezastrul viitor, era 
cuprinsă de o vagă, dar generală bucurie a înfrângerii 
viitoare. După război, în primii zece ani, am trăit, la mo- 
dul idiot şi sclavagist, o bucurie a epurărilor. (Căderea 
Anei Pauker, deşi nu mă atingea deloc, mi s-a părut un 
miracol şi un semn ceresc.) A urmat apoi o succesiune 
„dialectică“ de bucurii ale dezastrelor naturale: inundaţii, 
cutremure, secete etc. 

Ca astăzi, în numele aceleiaşi paradoxale şi negative 
forme de a nega şi contrazice /szoria lor, să simt peste tot, 
chiar şi la ştabi şi funcţionari superiori, această bucurie a 
dezastrului şi a catastrofei generalizate. 

Poporul e inclus în istorie, dar, fiind o simplă minori- 
tate față de putere, se comportă ca orice sclav: se bucură 
de tot ce nu reuşeşte, de tot ce atinge şi demonstrează in- 
capacitatea, răutatea şi tirania celor care au în mână şi pâi- 
nea, şi cuțitul, şi dreptul la cartela de pâine şi de tăcere. 


* 


Admiraţia mea pentru bravii noştri colegi evrei este în 
continuă creştere. Se bat acasă la ei, la noi se răzgândesc 
şi pleacă: au fost excelenți comunişti stalinişti, acum sunt 
la fel de excelenți anticomuniști, democrați şi liberali. 
Bravo lor! Defilează şi protestează la Moscova (unde 
până şi academicienii lor cer acum să plece spre iadul 
capitalist), problema evreilor de pretutindeni ocupă trei 
sferturi din mass-media internaţionale. Într-o lume în 
care popoarele cele mai brave (germanii, francezii, an- 
glo-americanii etc.) se dovedesc a fi laşe, prudente şi 
cururi-în-mai-multe-luntri, evreii au rămas singurii 
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care, urbi et orbi., se bat, se impun, cer, pretind, obțin, 
realizează etc... 

Un cor al studenţilor evrei (din Iaşi şi Bucureşti) a 
cântat cântece religioase în ebraică şi idiş, în USA. Au 
fost primiţi de primarul din New York, la Casa Albă, 
peste tot. (Un evreu cântând în cor mi se pare o glumă 
suprarealistă şi chiar o anomalie: dar ce nu se poate — la 
noi — când totul se poate!?) 

Visez! Oare, dacă noi, cei care i-am aşteptat pe ame- 
ricani, care am fost bătuţi şi arestaţi, fiindcă — fiind tâm- 
piţi şi fără rude la New York — credeam în americanii pe 
care îi scuipa atunci literatura noastră stalinistă (scrisă 
mai ales de fiii poporului ales), am face acum un cor şi 
am cânta în Statele Unite colindele născute în Jilava, 
Gherla, Piteşti, Canal, am fi oare primiţi la fel? 

Nu cred: ne-ar fluiera, în primul rând, acei miniştri, 
poeți şi ştabi din anii '50, care acum, deziluzionaţi şi 
răzgândiţi, se plimbă liberi şi suverani pe malurile libere 


ale Potomacului. 
* 


I have become insane with intervals 


of horrible sanity.” 
E. A. POE 


Teribilele mele insomnii. Alaltăieri, am citit, din car- 
tea lui Victor Papacostea?, capitolele referitoare la marii 
cărturari aromâni. Mă feresc să citesc noaptea volumul ÎI, 


! Vezi supra, nota 1, p. 243 (lat.). 

M-am îmbolnăvit cu intermitențe de sănătate oribilă (engl). 

3 Este vorba de Civilizaţia românească și civilizația balcanică. 
Studii istorice, studiu introductiv de Nicolae Şerban-Tanaşoca, 
ediţie îngrijită şi note de Cornelia Papacostea-Danielopolu, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1983. 
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din Aries, LHomme devant la mort, ca să evit coşma- 
rurile. Trebuie să parcurg Fauna bufonă, a regretatului 
Romulus Dianu!, ca şi eseul Mitul marelui vânător al 
acestui prolix, dar foarte informat şvab din Timişoara, 
Lillin?. Caut tot ce se poate găsi despre urşi, pădure, 
vânătoare magică. Azi-noapte am răsfoit Constantin 
Negreanu: Structura proverbelor româneşti” cu regretul de 
a nu găsi o sinteză despre psihologia şi filosofia morală a 
poporului român dedusă din proverbele sale. (Nu am 
găsit proverbul cel mai actual şi mai vechi: „Prostul nu e 
prost destul, dacă nu e şi fudul!“ Lipseşte şi din alte dic- 
ţionare, deşi Anton Pann îl citează de mai multe ori. 
Îmi pot cu greu imagina argumentele cu care cenzorul 
cărţii a putut să-l convingă pe autor să scoată din inven- 
tar acest preţios şi teribil de actual proverb.) Am pe 
masă Din psichologia poporului român de Drăghicescu, 
aş dori să-l recitesc mai atent. Paul Ricocur, Metafora vie 
e întreruptă la jumătate. Jaspers şi Blaga, la fel. Studiul 
meu despre invazia de neologisme mă așteaptăf, cinci 


! Romulus Dianu (1905-1975), prozator, jurnalist, traducă- 
tor. Fauna bufonă. Pseudozoologicon, I-I1, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1972, 1975. 

? Andreas A. Lillin, cunoscut și sub numele de Andrei A. 
Lillin (1915-1985), scriitor de limbă germană din România, re- 
prezentant al realismului socialist. 

3 Volum apărut la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucu- 
rești, 1983. 

4 Lucrare nefinalizată. În Caietul „II“ al Jurnalului, intitulat 
„Caietele robului Dezideriu. Exerciţii de luciditate“, p. 132, 
Ion D. Sîrbu notează: „Vinerea Patimilor, 1986. Am lucrat opt 
ore «cu floare și fruct». (Esseul meu despre «invazia barbară a 
neologismelor».)“ 
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cărți imperativ categorice mă aşteaptă, funia s-a apro- 
piat de par, moartea e la uşă. 
x 


„O revoluţie, citesc în Maurois!, îi împarte pe locuito- 
rii ei în trei categorii: în cei care nu pot fi decât revolu- 
ţionari, în cei care nu pot fi decât împotriva revoluţiei — şi 
o a treia categorie, majoritară, confuză şi difuză, ale că- 
rei sentimente sunt împărţite sau sfâşiate undeva la mij- 
loc, adică la distanţa prudentă sau oportună faţă de 
extremele periculoase.“ 

Epoca noastră postrevoluţionară — şi în primul rând 
mă refer la țările satelite şi nu la ţara „pentru unii mumă, 
pentru alții ciumă“ — se pare că a menţinut împărțirea în 
trei categorii a locuitorilor. Cu un simplu amendament: 
de accent, de falsitate, şi anume: în cei care trebuie, cu 
riscul vieții lor, să continue a se numi revoluționari, în 
cei care, tot cu riscul vieţii, să se încăpăţâneze a fi împo- 
triva acestui cuvânt gol, şi în masa imensă a „mijlocaşi- 
lor“ care — fiind teribil de arşi cu toate ciorbele, suflând 
acum şi în iaurt — a devenit singura clasă conştientă, re- 
voluționară, fiindcă e profund anti-revoluționară, singura 
conştiinţă colectivă de sinteză între o teză şi antiteză, 
singura bază populară pentru o soluţie a treia, care va 
trebui să înceapă cu reforme, prin şi pentru ca. 

Mă tem de un lucru: în toate ţările din jurul nostru, se 
încearcă repararea din mers a maşinii stricate şi nerenta- 
bile: la noi, nimic: mergem înainte, un întreg popor aş- 
teaptă ca maşina să se izbească de zidul realităţii, dându-și 
duhul pentru totdeauna. Va îndrăzni cineva să ridice 
mâna şi să spună atunci: „Fraţilor, ea e excelentă ca idee, 


! Vezi supra, nota 1, p. 271. 
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excelentă ca scop, păcat că nu funcţionează şi că aduce 
proşti şi pagube în ogradă: trebuie să o reparăm, trebuie 
să ne întoarcem la clasici, trebuie să sperăm în viitorul 
adevăratului socialism, visul de veacuri al omenirii!“ 


* 


Sertarul cu manuscrise nepublicate sau, deocamdată, 
nepublicabile este un furuncul dureros şi penibil. 

Gândindu-mă la bietul meu Bildungsroman craio- 
vean, Lupul şi Catedrala’, care, ca o cărămidă fierbinte, 
e pasat din mână în mână (în sus, tot mai în sus), toc- 
mai fiindcă ştiu că el nu are nicio şansă de apariţie decât 
după ce eu voi fi mort de mult, îmi face bine să fiu une- 
ori mângâiat şi încurajat: 

„Imaginează-ţi, îmi spune Olimpia, că, fără o co- 
mandă socială, fără o planificare de la centru, din fundul 
Mării Negre a izbucnit un mic vulcan. Magma sa roşie şi 
caldă s-a răcit şi astfel, undeva, s-a născut o mică insulă, 
inutilă, pustie, dar rotundă şi albă... Că vor, că nu vor, 
că le place sau nu le place, mai devreme sau mai târziu, 
topografii limbii şi literelor române vor trebui să o 
treacă pe hărțile lor. Fiindcă există!“ 

„Pe mine, îi răspund, Soarta m-a uitat. Poate că acest 
teribil Fatum sau Moira s-a mutat în cărţile din sertarul 
meu. Nu am copii, trebuie să consider sertarul ca fiind 
familia viitorului meu. Şi a soartei noastre. Nu?“ 


* 


Aceste disparate note (sau glosse, sau gnome, sau mi- 
croeseuri) fiind simple anexe ale timpului în care, lucrând 


1 Vezi supra, nota 1, p. 171. 
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ca un condamnat la moarte, mi-am scris romanele Adio, 
Europa! (La condition roumaine), Lupul şi Catedrala şi, 
acum, Dansul Ursului, au avut, de-a lungul anilor 1983— 
'87, diferite titluri de serviciu: Cażetele robului Dezideriu, 
Firimituri de la masa săracului, Adagii şi soliloqui şi, de 
circa doi ani, Exerciţii de luciditate... 

Ieri, plimbându-mă prin parcul! ursului meu, mi s-a 
părut că toate aceste însemnări, aşa disparate şi haotice 
cum sunt (griji, spaime, gânduri), s-ar putea transforma 
într-o carte. Cu titlul: Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 

Scriindu-le, mi-am educat raţiunea, obligând-o să se 
exprime clar, scurt şi precis, comunicând, celor ce vor 
veni după mine, tot ceea ce — în urma unei vieți anoste şi 
a unor lecturi dezordonate — mi s-a oferit ca idee, cuvânt 
sau poveste. Mi-am conservat şi întărit libertatea interi- 
oară, depistându-mi obsesiile, combătând letargia, dispe- 
rarea şi foarte desele invitaţii la sinucidere. Pe undeva, 
dacă ele ar fi citite împreună cu proza mea de bătrâneţe, 
un anume portret al meu, şi al generaţiei spirituale de care 
aparţin, s-ar putea desprinde ca din ceaţă sau peşteră. 


* 


Melancolia este fericirea de a fi trist. 


PALER 


Mă întâlnesc în lunca ţigăniei cu bătrânul profesor 
Mefisto. E foarte trist, băut, amar. 

„Poate că Universul infinit al materiei, îmi spune, nu 
a luat încă la cunoștință că, undeva, pe o planetuță 


! Parcul „Nicolae Romanescu“, locul unde se petrece o bună 
parte din acţiunea romanului Dansul Ursului, roman pentru copii 
şi bunici, ed. cit. 
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albastră, în jurul unui soare mediocru şi mititel, există 
oameni, viaţă, spirit. Noi, prin toate mijloacele moderne, 
zgândărim şi zgâriem această infinită împărăție a Mate- 
riei, trimițând sonde, unde, sateliți; nu se poate ca într-o 
bună zi această fantastică Materie să nu se hotărască să ia 
o atitudine: de pildă, să ne nimicească. 

Materia, ca şi Dumnezeul ludeilor, nu e nici bună şi 
nici rea, nu e nici inteligentă, nici proastă. Ea este aşa 
cum este — viaţa, civilizaţia şi cultura prin rațiune, intui- 
ţie şi spirit îi sunt indiferente şi necunoscute. 

Ea, Materia, are o coloană a cincea pe Terra: alcătuită 
din tehnologi, ingineri, militari. Are şi preoţii şi profeţii 
ci, are chiar şi un consulat permanent al apocalipsei, prin 
ştiinţă şi progres continuu. Poate că această nimicitoare 
răzbunare a Materiei a şi început: prin materialism, po- 
luare, arme, războaie de tot felul. Suntem foarte singuri 
în acest Cosmos, suntem un fel de țigănie morală a Ma- 
teriei, primăria ne detestă, ajutor nu putem cere de nică- 
ieri, Dumnezeu şi-a luat mâna de pe noi, nu ne mai 
crede, nu îi mai e milă de noi...“ 


* 


Nu mai cred în stil, pentru mine stilul înseamnă ati- 
tudine: față de patrie, popor, omenire, istorie, spirit. Față 
de Adevăr şi nu față de adevăruri. 

Un om care ştie că are cancer și că va muri curând 
gândeşte, vorbeşte şi visează altfel decât unul care e sănă- 
tos şi crede că mai are mult de trăit. 

Nu mă simt bolnav în sinea mea: dar am devenit con- 
ştient că sunt o biată celulă trează ce face parte dintr-un 
organism obosit, bolnav, condamnat: nu la moarte, ci la 
pieire. Ochiul mi l-am format în aşa fel, încât vede peste 
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tot această inevitabilă rostogolire spre neant: în ochii co- 
piilor, ai şefilor, ai mulțimei îndobitocite, — chiar şi în 
semnele cerului, a frunzelor sau ploii. Dacă aş fi mai tâ- 
năr — ca să pot suferi frumos şi demn, înainte de a fi ucis 
de bicţii jandarmi ai dezastrului nostru — aş căuta cărarea 
pe care o cunosc şi aş merge să mor (din mândrie şi res- 
pect faţă de părinţii şi dascălii mei), nu în codrul-frate, ci 
spre sora-puşcărie, undeva în beciurile Jilavei sau ale 
Gherlei, singurul loc unde am cunoscut lumina roman- 
tică a socialismului într-adevăr real. 

Dar sunt bătrân şi bolnav, aş expia pe drum. 

Viaţa mea a fost o succesiune stupidă de jertfe inu- 
tile, neduse la capăt, ratate totdeauna în final. 


* 


Trebuie să-l recitesc pe D. Drăghicescu: Din psicho- 
logia poporului român. Cartea, împrumutată de la Bibli- 
oteca „Aman“, poartă sublinierile mele, făcute în urmă 
cu zece ani. Mi-e şi ruşine, mi se pare o barbarie miticistă 
să faci însemnări şi sublinieri într-o carte ce nu îţi apar- 
ţine. Dar, într-o lume ca a noastră (şi într-un oraş ignar 
şi apter) sunt singurul şi ultimul mohican care citeşte 
asemenea texte vechi. 

Acest tânăr şi foarte lucid învăţat se opunea, înainte 
de 1907, patriotardismului sămănătorist (de tip Iorga) 
sau elitist rasial. Încearcă să explice cauzele ereditare ale 
defectelor noastre, depistând urmările amestecului teri- 
bil de popoare şi seminţii din care derivăm. (De ce sun- 
tem leneşi, hoți, de ce ascundem, de ce minţim, de unde 
pohta asta de a trăda şi de a trece de partea dușmanului 
tău de moarte etc.?) 
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Transcriu cu emoție mottoul acestei, bineînţeles, 
neterminate opere (un simbolic exemplu de patriotism 
bazat pe critică şi severă autojudecare): 


«Dieu doit avoir quelques secrets des seins sur ce peuple, 
que les puissances occidentales ont retrouvé au bord du 
Danube, et quelles ont adopte, comme fit de Moise, la 
fille de Pharaon.» ” 

LE CLER? — La Moldo-Valachie 


Soarta copiilor găsiți este să se piardă. Deşi francezul 
Le Cler vedea în noi minunea conservării noastre, sem- 
nele şi speranţa unui popor ales de Providenţă. In hora 
mortis nostra ne dăm seama astăzi că pentru noi Evul 
Mediu nu s-a terminat: la o sută de ani după obţinerea 
Independenţei naţionale, reintrăm în tunel, această in- 
dependenţă a devenit un simplu cuvânt, compromis de 
tribune, demagogi şi tirani barbari. 


* 


Nu am uitat mina. In copilărie, aflasem de la Tatăl 
meu că, spre deosebire de ţărani (care se zbat şi se bat 


! Dumnezeu trebuie să aibă unele scopuri tainice în privința 
acestui popor, pe care puterile occidentale l-au regăsit pe malul 
Dunării şi pe care l-au adoptat, aşa cum a făcut, cu Moise, fiica 
faraonului (fr). 

2 Gustave Le Cler, membru al misiunii militare franceze, trimi- 
să în Principatele Unite, în anul 1860, de împăratul Napoleon III. 
I s-a încredinţat „organizarea intendenței Armatei Române şi 
punerea în ordine a administraţiei militare“. Conflictul avut cu o 
parte dintre ofițerii români a determinat rechemarea sa în Franţa. 
Aici va scrie lucrarea La Mo/do-Valachie. Ce quelle a été, ce quelle 
est, ce quelle pourrait être, Paris, 1866. 

3 În ceasul morții noastre (lat.). 
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pentru țarină şi avere), minerii nu au nimic în afară de 
copii, obraz şi ortaci. Zestrea mea morală — o spuneam 
duşmanilor mei — constă într-o imperativă formă de 
mândrie, cinste, curaj. 

Lucrurile s-au schimbat mult la minele noastre: înce- 
pând din primii ani de după 23 august, au venit va- 
luri-valuri de ţărani, soldaţi, proletari care au găsit aici 
o pâine grea, dar sigură. Şi au adus cu ei o altă menta- 
litate bazată, de cele mai multe ori, pe un fel de cinică 
descurcare cu orice preț: cât mai puţină muncă, cât mai 
puţine riscuri, cât mai bun salariu. Astfel, au apărut „Mi- 
nerii de suprafață“. 

Totuşi, munca şi peisajul psihic, chiar şi astăzi, deli- 
mitează, după numai un an de producţie, calitatea mo- 
rală a unui angajat. 

Există, după a mea părere, trei categorii de „mineri“: 

1. Oameni cumsecade. Oameni simpli, oameni cu 
mulţi copii, care citesc sau gândesc mult şi mai 
larg. Nu deosebeşti între ei, care e membru şi 
care nu e membru de partid. 

2. Învârtiţii, foarte numeroşi, care pot fi: „băgători 
de seamă“, „nima-n drum“, „tras-împinşii“, 
„luft-inspectorii“, „fute-vânt“, „iepurii“, „po- 
rumbei ai păcii“, „ciripitori“, „holoangări“, 
„fuşări“, „ciobăneşti“, „tovarăşi-baraţi“, „epoleţi 
sub cască“ etc. Toţi aceşti tovarăşi „de suprafață“ 
sunt membri de partid. 

3. Stabi sau şefi: care sunt: născuţi, nu făcuţi — şi vi- 
ceversa — cu coaie, fără cap, cu cap fără spate, 
roata morii, pâinea lui Dumnezeu (sau „mănâncă 
şi el o pâine“), olteni, căzuţii din cer etc... Până 
în 1968, toţi secretarii de partid erau obligatoriu 
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unguri, din 1965, 90% din directorii de exploa- 
tări sau întreprinderi sunt olteni. 

Tinerii, țăranii, foştii soldaţi, care au lucrat în mină, 
fug cât pot de subteran. În cel mai rău caz, îngroaşă rân- 
durile învârtiţilor de tot felul. Au devenit foarte rare fa- 
miliile de mineri care să vrea să îşi facă copiii tot mineri. 
Un miner priceput şi harnic munceşte pe rupte ca să-și 
ridice copiii, scăpându-i de subteran. Îi fac ingineri — 
curg inginerii spre exploatări, inflaţia de diplome inutile 
(minerii îi numesc pe aceşti tineri ingineri „şomeri în 
praftică“) creşte mereu. La Mina Petrila (a doua mină ca 
mărime din Valea Jiului, după Lupeni), în copilăria 
mea, funcționau trei ingineri, dintre care numai unul 
cobora la abataje. Azi sunt peste 70 — nu au de lucru, 
mulți din ei umblă aiurea prin galerii, căutând de lucru, 
alții se reprofilează pe diferite forme de birocraţie ce nu 
au nicio legătură cu pregătirea din facultate. Tragedia 
lor e penibilă, jalnică şi alarmantă. Mulţi din ei au cerut 
să lucreze ca simpli mineri, li s-a refuzat. 

Cu modestele mele mijloace de investigaţie, am făcut 
un fel de sondaj: „Cine şi cât citeşte în colonia Mina 
Petrila?“ Am constatat că minerii tineri citesc puţin (au 
liceul, dar profesorii de română, mai nou, fac totul ca ele- 
vii să urască şi să deteste literatura); cei între 35—50 citesc 
cel mai mult, cei la pensie citesc pe alese: politică, Biblie, 
istorie. Contabilii şi inginerii nu citesc decât literatură dis- 
tractivă: spionaj, crime, sexy. Ştabii (directorii, secretarii, 
inginerii-şefi etc.) nu citesc mai nimic. Nu au timp, nu au 
nervi, sunt crescuţi în şedinţe, se consumă prin şedinţe. 


* 


Am recitit Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi. În 
timpul tinereţelor mele universitare, la recomandarea 
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nu ştiu cărui deştept amic al meu, în cadrul unui savant 
şi preţios program de lecturi proto-existenţialiste, am ci- 
tit prima oară acest mic roman. Atunci am înţeles ceva, 
acum, la bătrâneţe (citesc nopțile şi volumul II din Aries, 
L'Homme devant la mort), înţeleg cu totul altceva. E alt 
roman, cu altă temă, un alt Tolstoi. (Nu eram creştin, 
când l-am citit prima oară.) Observ cu atenţie că boala e 
o simplă minciună, minciuna e însăși boala, răul; Ivan 
Ilici scapă de minciună când îşi dă seama că va muri. Şi 
moare. Cu faţa spre moarte. Singur. Cu servitorul său. 

În tinereţe, am urmărit acel Sein zum Tode!; acum, 
moartea mi se pare o fiinţă vie care ne ocupă, ne ia în pri- 
mire, ne duce undeva. Încet, în rate, fără grabă. Durerile 
nu mai sunt suferințe, de când a încetat autominţirea, 
amăgirea, vizitele doctorilor etc. Teribil ce mă intere- 
sează acum minciuna asta în care se travesteşte moartea. 
Îndată ce reuşim să eliminăm minciuna, soarta ne apare 
limpede. (Groaznic!) 


* 


O veverită înnebunită, gonind înlăuntrul unei colivii 
ce se învârte. Ea aleargă, colivia se învârte, şi, totuşi, totul 
stă pe loc. Stăpânul acestei jucării dureroase se amuză 
prosteşte. La cererea mea, opreşte învârtirea şi îi stre- 
coară printre gratii, bietei prizoniere, ...0 nucă. 

Mă doare capul, mă doare inima, veverița asta sea- 
mănă cu mine, seamănă cu generaţia mea, cu poporul 
meu: seamănă cu întreaga omenire care aleargă nebună, 
nebună, nebună şi înnebunită. Cine ne va opri roata, cine 
ne va deschide uşa către copaci, pădure, libertate? 


! Existenţa întru moarte (ger7n.). 
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Şi dacă o va deschide cineva, nu cumva vom prefera 
acest câmp al muncii în care nuca şi aluna ne sunt date 
de sus, pe cartelă, fiecăruia, conform acordului global? 

Îi şi spun în gând Mamei mele: „Mi-e frică, mi-e frică 
să nu fie adevărat că Dumnezeu nu există!“ Mama îmi şop- 
teşte: „Frica asta din tine e o dovadă că FI există în tine!“ 


* 


În timpul Puterii — când aceasta are posibilitatea, 
largă şi îndelungă, să se manifesteze totalitarist-dictato- 
rial — Istoria respectivului popor iese, scapă de sub legile 
determinismului clasic. Încetează relaţia marxistă între 
bază şi suprastructură, cea dialectică, hegeliană, între 
teză-antiteză-sinteză, cea etern antagonistă, dintre cau- 
zele economice şi sociale şi conştiinţa şi voinţa popoare- 
lor supuse Puterii. Are loc o paralizie a timpului istoric, 
cauzele se separă de efecte, baza merge pe drumul ei, în 
timp ce suprastructura (prin retori, dascăli, gazetari de 
crescătorie), prin mass-media manipulate, urmează o cu 
totul altă cale decât cea logică, adevărată. 

Preacurvia logică a adaptării cu orice preţ: bivalenţa, 
duplicitatea, lichelismul (sine qua non) devin structură. 
Ar fi ca şi când, împotriva legilor fizice şi biologice, frun- 
zele ar începe să se hrănească pe întunerec, consumând 
oxigen în loc de bioxid de carbon. Evenimentele înce- 
tează, nu mai au loc, ne ocolesc, rămân fără fruct. Istoria 
a devenit fie freatică, fie metafizică, fie asemeni râurilor 
ce coboară şi continuă să se scurgă prin peşteri, fie acelor 
pulberi ale vântului solar, ce stârnesc furtuni şi deranja- 
mente undeva foarte sus, în imperiul misterios al explozii- 
lor luminei. Aici, pe pământ, la noi, în locul istoriei avem 
discursurile, statistica, în locul Adevărului şi Evoluţiei 
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au loc sărbătoririle şi nunta fără de sfârşit a genialissimului: 
a prostiei pure, cu fudulia în sine. 

Spiritul se pregăteşte să plece, să moară: iar Materia, 
care nu lasă nimic nepedepsit, care nu se lasă niciodată 
păcălită, îşi înalță Turnul Babel al confuziei, urei, sără- 
ciei: „urâciunea pustiirii“, ar zice Profetul, dacă nu ar 


avea şi el lacăt la gură. 
* 


Cum au ajuns vitejii ruşi în fundătura aceasta parado- 
xală, de bumerang? Mai nou, trebuie să îşi nege propriile 
teze de bază: 

— trebuie să lupte, cu imensa lor putere, împotriva 
relelor derivate din imensa lor putere; 

— trebuie să lupte, cu ajutorul ideologiei lor infailibile 
şi atotputernice, împotriva greşelilor şi atotputerniciei 
ideologiei lor total şi peste tot compromisă; 

— trebuie să alcătuiască un program central prin care 
să repare relele şi belelele sistemului lor bazat în întregime 
pe centralizarea tuturor programelor; 

— trebuie să-și menţină cadrele din partid şi securi- 
tate, ideea de activişti ai revoluţiei continue, lichidând cu 
ajutorul acestor cadre corupţia, aristocrația şi conserva- 
torismul cumplit al nomenclaturii; 

— trebuie să-şi menţină imperiul multinațional, afir- 
mând teza leninistă a libertăţii de autodeterminare a fi- 
ecărei naţiuni ocupate, dar combătând orice adevăr sau 
luptă ce urmăreşte independenţa şi desprinderea din 
îmbrăţişarea Marelui Frate a fiecăreia din aceste colonii 
ale socialismului real; 

— trebuie să recunoască dreptul la libertate şi cre- 
dință, dar combătând în continuare orice manifestaţie 
muncitorească, intelectuală sau religioasă. 
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Dacă G/asnost-ul şi Perestroika vor eşua, la cuvânt se 
vor înscrie militarii: ruşii nu mai au de pierdut decât pro- 
priile lor lanţuri: ei trebuie să iasă cu forța din propria lor 
încercuire economică, ideologică, morală. 


* 


Cât de ne-unită e Europa! Cu atât mai uşor unifica- 
bile vor fi — într-un viitor utopic al eliberării popoarelor 
satelite — statele victime ale tratatelor de tipul Yalta. 

Aventura tragică a acestui secol XX, pentru popoa- 
rele aparţinând de Pactul de la Varşovia, le-a determinat 
pe acestea (pe diferite grade, stiluri, metode) să treacă, 
absolut toate, prin exact aceleaşi faze de început, ca să 
cunoască azi aproximativ acelaşi rezultat economic, po- 
litic, moral. 

O unire, tot varşoviană, a acestor popoare se va putea 
face în cadrul unei confederaţii pur politice — îmi spune 
domnul Sommer. Sublata causa! ar fi premisa majoră, în 
acest parlament al popoarelor, după ce se va termina şi cu 
ultimele iluzii privind posibilitatea de a salva ceva din ex- 
perimentul socialismului ştiinţific. (În această privinţă, a 
demonstrării limitelor absurde şi cretin-asiatice ale aces- 
tui socialism, incapabil de primăvară sau de faţă umană, 
cred că noi, românii, suntem în frunte, aici în Europa. 
Portretul nostru, într-o epocă în care toate comitetele 
centrale din jur se sfarmă să găsească o ieşire din catas- 
trofă şi letargie, reprezintă caricatura absurdă, de limită 
iresponsabilă, la care poate să ajungă un şef care nu e 
controlat nici de consilieri şi nici măcar de frica de păcat 
sau ridicol.) O constituţie a libertăţii de autodeterminare 
va trebui să urmeze după retragerea ultimului soldat şi 


1 Înlăturarea cauzei (lat.). 
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agent civil de pe teritoriul sufletului acestor popoare. În 
rest, fiecare popor, cu şi prin aleşii săi, nu are decât să-şi 
vadă de Glasnost-ul şi Perestroika proprii. 


* 


Numai Transilvania mea — şi cea a dascălilor şi ca- 
marazilor mei de arme, muncă şi puşcărie — a aparţinut 
(organic, spiritual, moral) de ceea ce astăzi începe a se 
contura drept Europa de Mijloc sau Mittel-Europa. Ve- 
chiul Regat, după ce şi-a pierdut, foarte uşor şi repede, 
smalțul său bonjourist, a rămas tributar, ingenios şi in- 
teligent, spiritului bizantin, fanariot, balcanic. Nu văd 
nimic ruşinos sau total-rău în acest buchet de defecte, 
urmare tristă a ocupaţiei turceşti şi a unei paralele, tot 
foarte lungi, izolări de Europa marilor valori, şcoli, cu- 
rente. Lichelismul, de pildă, vine cu o serioasă doză de 
inteligenţă practică, semidocția apare deodată cu o în- 
treagă recuzită de teatru, iar succesivele ocupaţii şi înro- 
biri ne vindecă de utopii, dogmatisme şi prietenii 
veşnice. Noi, românii, trecem, prin ideologii, religii şi 
convingeri ferme, ca rața prin apă. La noi, nimeni nu a 
crezut definitiv în nimic, nici la 23 august şi nici astăzi. 
Nu apuc să contrazic un ministru sau redactor-şef, că a 
şi trecut cu toate armele şi biografia sa de partea mea. 
Balcanii alcătuiesc (poate; nu sunt sigur deloc!) sângele 
proaspăt-leneş, mincinos, fantezist şi hoţesc al acestei 
prea cinstite şi cuminţi (azi!) Europa de Mijloc, plină 
acum de melancolie şi sinucigaşi, plină mai ieri de fas- 
cişti, anarhiști şi revoluționari în stare larvară. 


* 


Vorba acestei zile: „Țăranul nu e decât un muncitor 
ultralumpenizat, muncitorul nu e decât un ţăran de 
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seră.“ (Astea mi le spunea bătrânul actor, în timp ce stă- 
team la coadă ca să cumpărăm castraveți de seră.) 

Între poezia scrisă în ţară şi cea scrisă (în exil sau sta- 
giu prelung în streinătate) — chiar şi de excelenți poeți 
transfugi — este aceeaşi diferență ca între o roşie de gră- 
dină şi una de seră. Am fost foarte trist şi derutat în tim- 
pul unicei mele călătorii în Occident!, fiindcă acolo, nu 
ştiu de ce şi cum, nu mai eram inteligent, nu mai aveam 
nici umor şi nici verb cu clorofilă. „Vreau acasă, i-am 
spus lui Ţoiu, în Köln (1980), nu pot critica şi înjura cu 
miez şi rost decât în slava şi otrava Patriei mele dragi.“ 

Satul, ogorul, ţăranul — iată stâlpii ethnogenezei 
noastre. De la ei ar fi trebuit să începem, dar noi am în- 
ceput prin a-i sfârşi. Mă tem că generaţia noastră, ajun- 
gând la cumpăna veacului, nu va putea să-şi asume nicio 
altă glorie şi victorie, decât faptul că sub ochii noştri a 
avut loc moartea pe cruce a satului românesc. 


* 


Am acceptat o invitație a Liceului din Strehaia să vin la 
o aşa-zisă „sesiune de comunicări“, să le vorbesc despre 
Lucian Blaga. S-a întâmplat ca asta să pice chiar de 9 Mai, 
Ziua Victoriei, dar şi ziua de naştere a lui Lucian Blaga. 

Totul a decurs frumos, trei dascăli de inimă şi cultură 
m-au primit. Dar nu am putut să nu aflu şi să îptrevăd 
cumplitul dezastru în care se află învățământul nostru. 
Dascălii tineri (de ştiinţe şi tehnică) îmi par absolut stre- 
ini faţă de şcoală şi elevi: nişte moace de mocofani, cu 
ochi de viezure, plus câteva pipiţe, total gâşte sau păr pe 
moaţe... De trei ani, şcoala nu a mai primit niciun ban 


! Vezi supra, nota 3, p. 404. 
2 Corect, 1981. 
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pentru achiziţii de cărți sau reviste. Biblioteca acestui 
vechi liceu arată jalnic, ca un depozit de celuloză. S-au 
dat la topit, în cadrul unei campanii de colectare de hâr- 
tie, vechile, foarte preţioasele colecţii de reviste din seco- 
lul trecut. În această fostă capitală a Banilor de Craiova şi 
Mehedinţi, nu soseşte nicio revistă literară la tutungerii: 
doar trei sau patru, prin abonamente la Poştă. 

Există elevi care, în ultimele clase, nu ştiu să scrie, să 
citească, elevi care, în clasele X-XI, nu cunosc tabla în- 
mulţirii, dar îşi iau diploma de absolvire. Profesorii uma- 
nişti ies la pensie, urmaşii lor detestă şi oraşul şi elevii, 
dar mai ales programa analitică. 

Mi se explică: Strehaia vine de la slavonul „strah“, 
care înseamnă frică. Nomen est omen.! 

Şi totuşi, în vechea Casă de Cultură, Blaga a răsunat 


ca un clopot. 
x 


Moşul a intrat în zodia profeţiilor. Îmi scrie: „Defas- 
cizarea la noi, în 1945, s-a făcut de către foştii fascişti. 
Destalinizarea din 1955, de către foştii stalinişti. Dez- 
gheţul autohton, din 1965, a fost pus pe roate de frigi- 
derele vechi. Revoluţia culturală din 1971 s-a pornit cu 
ajutorul dezgheţaţilor liberali din 1965-1968. 

Atunci, îmi spune Moşul, să nu te miri dacă eu pre- 
văd că nu peste mult timp (dar noi doi nu mai apucăm 
ziua aceea) va veni o cotitură de linie şi program (sem- 
nele se înmulţesc), de reforme ale contra-reformelor eşu- 
ate, când vom auzi pe hoţi strigând «prindeţi hoţul, pe 
lichele, urlând de la tribune, «să terminăm cu lichelis- 
mull», pe marii şefi de clan sau trib la putere, vociferând, 


! Numele este soartă, semn prevestitor (lat.). 
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«jos cu nepotismul!» — iar pe cel mai prost, nepriceput 
şi curvă dintre ştabii de la judeţ sau primărie, anunțând: 
«Trebuie să ducem un război, pe viaţă şi pe moarte, îm- 
potriva proştilor, ageamiilor şi curvelor politice, cu 
false diplome!» 

Dacă la tribună voi urca eu sau tu, vom constata că 
limba în care le vorbim «celor de jos» este de mult o limbă 
uitată, moartă, compromisă şi neînţeleasă.“ 


* 


Aud la radio (la „France Inter“ sau la „Suisse Interna- 
tionale“), într-o singură oră, un comentariu oarecare ce 
se încheie cu un citat din nu ştiu cine: Le monde est 
vraiment un village!’ 

Mai aud că am vrut (sau nu am vrut) să facem un 
nou împrumut (fiindcă suntem pentru împrumuturi, 
deoarece suntem împotriva lor), în numele păcii vindem 
muniții în Nicaragua, camioane în Alger şi îngrăşăminte 
în India. Mai aud că, având rachete italiene, irakienii 
bombardează vase kuweitiene, sub pavilion sovietic. 
Ruşii şi americanii se aliază ca să apere Golful Persan. 
Europa se uneşte, divizându-se mereu: cancelarul ger- 
man este pentru prezența americanilor, deoarece poporul 
german este împotriva americanilor. Franţa e împotriva 
integrării sale în NATO), fiindcă tremură de frica Pactu- 
lui de la Varşovia. 

Tațe, bârfe, interese, scârbe. Americanii îşi spală, în 
numele libertăţii şi democraţiei lor, în faţa lumii şi a is- 
toriei, cele mai murdare rufe din lume şi istorie. Un 
candidat la preşedinţie renunţă la candidatură, fiindcă 
presa „liberă“ (oarbă timp de 15 ani faţă de firea şi natura 


' Lumea este în realitate un sat (fr). 
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originală a preşedintelui nostru) l-a dat în stambă ca fi- 
ind curvar. Un ministru german e acuzat de homosexua- 
lism, un fost preşedinte francez e întrebat ce a făcut cu 
diamantele primite cadou de la Bokassa!. 

„Şi noi dormim, domnule!“ 

Cred că a avut loc undeva un foarte grav accident, o 
fractură sau o paralizie, în aparatul logic al lumii. Mi se 
pare că în momentele de tragică încleştare a problemelor 
încetează să mai funcţioneze normal puterea de judecată 
a capetelor care conduc. Are loc o tâmpire generală a șefi- 
lor de state, o orbire a diplomaților şi o paralizie raţională 
a celor care, în statele-majore ale armatelor, partidelor, 
presei, bisericilor, conduc şi decid soarta popoarelor. 

La ora asta, economiştii sunt depăşiţi total de proble- 
mele lor bancare (împrumuturi, investiţii, concurenţă va- 
lutară pe pieţe etc.), militarii au rămas mult în urma 
armelor pe care le posedă, ideologii par a fi simpli martori 
sau victime ale furtunii pe care singuri au stârnit-o, diplo- 
maţii — cu mască, fără mască — umblă lela prin lume, 
transformând istoria prezentă în carnaval al nebunilor. 

Cum de nu observă ruşii că americanii le seamănă 
leit, că, mutatis mutandis, între statele hunite ale Ameri- 
cii şi statele hunite ale Euroasiei există teribile similitu- 
dini de fond, nu de formă? Cum de nu văd occidentalii 
că Ruşii îi urăsc fiindcă îi admiră şi îi iubesc fiindcă îi 
detestă? Cum nu văd şi nu înţeleg cei din Paris şi 
Bruxelles că tot ce se întâmplă acum la Bucureşti îi pri- 
veşte direct, în cel mai înalt grad? Cum de... 

Recitesc Regards sur le monde actuel de Paul Valery, şi 
zic: nu mai trebuie să demistificăm istoria, la ora asta, ea 
s-a demistificat singură. Trecutul nu ne mai poate servi 


! Vezi supra, nota 2, p. 370. 
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de model, chiar dacă toţi oamenii politici trăiesc din câ- 
teva „souvenirs imaginaires“!, total inadaptabile situați- 
ilor de acum. 

Europa ar fi avut tot ce îi era necesar ca să conducă şi 
pe mai departe lumea: dar istoria sa, tradiţiile, ses querelles 
de clocher au împiedecat-o, zice Valery. 

Just, deşi naiv-candid. De atunci, a curs multă igno- 
ranță pe Potomac, mult sânge pe Volga, multe dictaturi 
pe Dunăre şi foarte multe laşităţi şi prostii pe Sena. Spi- 
ritul de izolare a Franţei face ca Europa — paztern-ul unic 
al democraţiei inteligente şi lucide — să fie azi mai dezu- 


nită ca oricând. 
* 


Lantul rătăcirilor. Aşteptându-l pe Mesia: 

— În sfârşit, Mesia a venit! 

— Cine este? 

— Karl Marx! 

— Adevăratul Mesia a venit! 

— Cine este? 

— Lenin. 

— Vai, Mesia a venit de mult, a venit şi a plecat! 

— Cine a fost? 

— Mesia. Isus Christos. 

— Nu mai vine niciun Mesia! 

— Dacă nu mai vine niciun Mesia, atunci pe cine 
aşteptăm? 

— Pe el: Antichristul! 

Rătăcirea înseamnă așteptare. Aşteptare înseamnă 
speranţă şi plictis. Speranţa şi plictisul înseamnă micul 
infern al fiecărui om, al fiecărui popor. Christos devine 


! Amintiri imaginare (fr.). 
? Certurile locale (fr). 
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contrariul său, îngerii se înnegresc şi le cresc coarne, tă- 
mâia miroase a sulf. 

Ne construim fiecare din noi iadul pe care îl meri- 
tăm. Cu mijloace proprii, din deşeuri, fără să recurgem 


la împrumuturi. 
* 


Încerc să-mi explic de ce, la nivelul conducerii noas- 
tre superioare, nu apar păreri sau atitudini care să fie al- 
tele decât cele câteva lozinci-obsesii trasate de augustul 
nostru Pontifex Maximus. 

Fiindcă — spre deosebire de sârbi, unguri şi polonezi 
(şi chiar ruşi, în ultima vreme) — la noi nu mai există 
niciun singur cap într-un post mare care să gândească şi să 
mai creadă în ceva. Avem peste trei milioane de membri 
de partid şi niciun comunist. Înţeleg astăzi, prin „comu- 
nist“, un cetățean cu dragoste şi înţelegere pentru nevoile 
poporului, care să fie capabil să gândească cu capul său, 
pe răspunderea sa, cu orice risc. Şi care să ceară cuvântul, 
spunând ce are de spus, fără frică sau mânie. 

Nu ştiu dacă am avut cândva asemenea eroi: cu firea 
noastră bizantină, cu lichelismul nostru funciar — anar- 
hic în supunere şi liberal în ticăloşie — s-ar putea ca nici 
pionierii din prima gardă (Ana Pauker, Gheorghiu-Dej, 
Theohari Georgescul, Chişinevschi?, Răutu?) să nu fi 


! Theohari Georgescu născut Buroch Tescovich (1908—1976). 
Între 6 martie 1945 și 1952, a fost ministru de interne. 

? Iosif Chişinevschi sau Kișinevski născut Jakob Roitman 
(1905-1963), prim-vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri și 
membru al C.C. al PC.R. Din 1944 și până în 1957, ideolog şi 
propagandist-șef al P.C.R. 

3 Leonte Răutu, pseudonimul lui Lev Oigenstein (1910-1993), 
om politic comunist, şeful Direcţiei de Propagandă și Cultură a 
C.C. al PM.R,, în anii 1956-1965, „dictatorul culturii române“. 
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avut niciun fel de certitudini sau convingeri. Doar vo- 
inţa oarbă bazată pe ordinul de sus că — indiferent de 
mijloacele şi jertfele necesare — Puterea trebuie să fie 
preluată. Pentru totdeauna. 

„Binele este tot ce ajută partidul să preia puterea, să 
îşi înlăture duşmanii şi să o consolideze în aşa fel încât să 
nu existe niciun drum de întoarcere, pentru nimeni“, 
spunea Stalin. 

Atunci, de ce urlă întregul continent roşu după cinste? 


x 


Obişnuința nu mai este a doua noastră natură: este 
natura însăşi a modului nostru de a subvieţui. Ea constă 
într-o succesiune gradată şi în etape de diferite multila- 
terale Jezobişnuiri ce au fost operate, prin dresaj social, 
în reflexele, gândirea şi simţirea noastră. 

Ne-am dezobişnuit să vedem în jurul nostru oameni 
bine-crescuţi, politicoşi, la locul lor; copii care să vor- 
bească frumos, vitrine bogate, piaţă plină cu de toate; 
ne-am dezobişnuit să citim ziare, să ne interesăm de ce 
ne aşteaptă, cum vom trăi, în ce lume: ne-am dezobiş- 
nuit să mai fim oameni. 

Ne-am dezobişnuit de a mai avea o conştiinţă cetăţe- 
nească (trăim ombilical legaţi de stăpân şi stăpânire), nu 
ne mai considerăm de mult membri cu drepturi egale, 
în cadrul unei societăţi civile libere şi civilizate. Ne-am 
dezobişnuit să fim noi, să fim cineva şi nu un simplu 
număr din ceva, ne-am dezobișnuit să zicem „nu“, să 
refuzăm sau să ne revoltăm. 

Dresajul şi-a atins scopul, la toţi parametrii antecalcu- 
laţi. Doar cu o mică eroare: cu asemenea sclavi robotizaţi 
nu se poate realiza nici planul şi nici ajungerea din urmă 
a Europei de care am fost dezobişnuiţi. Sclavii văd în 
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prostia şi orbirea şefilor un aliat al răzbunării lor mistice: 
după furtunoasele aplauze ale stăpânirii, are loc tăcuta 
grevă a conştiinţelor rănite şi a gurilor flămânde. „Boii şi 
sclavii, spunea Cato cel Bătrân, trebuie bine hrăniţi.“ 
Boii şi sclavii, nefiind bine hrăniţi, se comportă ca boii 
şi sclavii flămânzi: pregătesc moartea stăpânului lor, 
prost şi rău. 
* 


Plus le singe monte en haut, mieux 
on lui voit son cul. | 


PROVERB CHINEZ 


Kazantzákis: Lettre au Greco. Cu multă răbdare şi în- 
găduință latină citesc această falsă şi absolut paranoică au- 
tobiografie a acestui mare scriitor (dar şi foarte mare 
fanfaron). Este un zeu, se plimbă numai printre semenii 
săi, alți zei. Fiind un geniu precoce stă direct de vorbă cu 
marii profeţi, cu Moise, Christos, Buddha. În jurul său 
numai umbre uriaşe, gesturi uriaşe, vorbe uriaşe. Vizi- 
tează Muntele Athos (ştiind mai mult şi mai multe despre 
credinţă şi Dumnezeu decât toți anahoreţii de acolo, luaţi 
laolaltă), trece prin cutremurătoare „revelații“ pe Muntele 
Sinai, unde stă de vorbă nu chiar cu Dumnezeu, dar 
foarte aproape. Totul scris cu pathos şi calcul obraznic al 
pathosului. Pour épater les saints.” Un foarte talentat şi 
sincer mincinos, dacă nu chiar un escroc al propriului 
adevăr. Un grec? Un grec, dar un grec din Creta, capabil 
să treacă de la budism direct la bolşevism, după o singură 
noapte petrecută în braţele unei fanatice evreice. 


! Cu cât maimuța se cațără mai sus, cu atât i se vede mai bine 


fundul (fi). 


? Pentru a impresiona sfinții (fr). 
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Citindu-l, cu skepsis şi ironie, nu pot acum să nu mă în- 
chin în faţa acestui Christ al cinstei politice: Panait Istrati. 


* 


Mila, o anumită milă, este soră bună cu ruşinea. Cu o 
anumită ruşine. Mila ce o simţeam, în copilărie, față de 
infirmi, săraci, cerşetori (săracii fiind cei care erau mai să- 
raci decât eram eu), a fost ultima milă pură din viaţa mea. 
Începând cu stagiul militar, continuând cu cei trei ani de 
front în linia I-a, mila cumplită, mila indiferentă, antimila 
ce o încercam în tranşee, în spitale, în timpul bombarda- 
mentelor sau retragerii, nu mai era milă pură: era forma 
de ruşine a conştiinţei mele, încă naive şi necoapte. 

În timpul şedinţelor de demascare (1949), a ritualu- 
rilor şi messelor staliniste — mai târziu, în timpul anche- 
telor, a bătăilor, a numeroşilor ani de puşcărie, lagăr, 
muncă forţată — mila mea față de călăi şi victime (în 
egală măsură) nu mai era decât ruşine pură, ruşine de 
cea mai umană şi inumană calitate. 

Această milă-ca-ruşine-de-lume (Weltscham) am con- 
tinuat să o port cu mine şi în mină, şi la teatru, şi prin 
cârciumi. O am şi azi, când mă plimb — ca bătrân sol- 
dat — prin Stalingradul bătăliilor şi visurilor pierdute. 


* 


O săptămână a bunelor filme de altădată. Am revăzut 
Dulcea pasăre a tinereții, nu m-a mai emoţionat: com- 
plexul de castrare al Sudului (bogat şi conservator) faţă 
de parvenitismul viril al Nordului. Nici Războiul solda- 
tului Murphy! : Peter O” Toole mi se pare prea făcut, prea 


! Corect, Războiul lui Murphy (Murphys War, 1971), regia: 
Peter Yates. 
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monoton şi linear: devine erou — când de fapt e numai 
victimă... Am fost copleşit de o pură bucurie teatrală, 
revăzând capodopera engleză The Public Eye (tradusă gri- 
juliu: Urmăreşte-mă!), cu Mia Farrow în rolul acelei soții 
plimbăreţe... lată un film de stânga, un discret şi con- 
vingător manifest de libertate şi naturaleţe; o satiră anti- 
burgheză, anti-conservatoare. Pledoarie pentru bucuriile 
simple, plimbarea ca act de cultură, incultura — ca formă 
de candoare şi puritate... În schimb, această măestru fä- 
cută melodramă sovietică, Moscova nu crede în lacrimi, 
mi s-a părut o bine ticluită poveste-propagandă, o fabulă 
ce îngrămădeşte cu artă (actori excelenți) o grămadă de 
pastişe şi mituri convenţionale, false: mitul căminului de 
nefamilişti, al fruntașului în producţie, promovarea prin 
învăţământul seral, dispariţia mentalităţii de clasă. Deşi 
clasele există. (După un sondaj al unei echipe sovietice, 
înainte de revoluţie existau în jur de 10 categorii sociale 
distincte, astăzi există 77 de clase sociale foarte categoric 
despărțite între ele.) Publicul lăcrămează, fiindcă şi la noi 
40% din femei sunt singure: ocazia de a întâlni şi cu- 
noaşte un eventual partener, în condiţii onorabile, e 
aproape nulă. Moscova nu crede în lacrimi, noi credem 
în lacrimi şi nu în Moscova asta de operetă. 


* 


Citesc atent Fata de la Suza, roman de Romulus 
Dianu!. Aflu că în timpul robiei babiloniene s-a format 
conştiinţa micului mare popor evreu. „Acolo, sub stratul 
sclavizării micilor popoare învinse, s-a născut concepția 


! Romulus Dianu, Fata din Suza, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1982. 
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unei justiţii universale şi a unui monoumanism, care, 
într-o zi, nu se ştie când, vor fi emancipatoare pentru 
toți umiliţii imperialismului. Demofagia nu era boala 
unei singure epoci, nici a unei singure regiuni geogra- 
fice, era secretul menţinerii în animalitate a cugetului 
liber şi fecund de pretutindeni...“ (p. 136). 

La Teatrul Naţional [din Craiova] se joacă „oficial“, 
cu succes oficial, piesa lichelei Titus Popovici!, Puterea și 
adevărul. O piesă scrisă de un scriitor ştab, despre ştabi, 
pentru ştabi. Transformarea unei tragedii naţionale (de- 
portările la Canalul morţii) într-un simplu accident de 
şedinţă. Adevărul despre tragedia celor peste 100.000 de 
deţinuţi politici duşi la Canal a fost redus la păţania (ares- 
tarea) unui inginer care a prevăzut absurditatea aces- 
tui faraonic proiect. Scrisă spre a minimaliza adevărul 
(Dinu Săraru, despre deportările şi arestările din primele 


! Titus Popovici (1930-1994), prozator, dramaturg, memo- 
rialist şi scenarist, membru corespondent al Academiei Române, 
membru în C.C. al PC.R. Puterea şi adevărul, scrisă în 1973, 
după scenariul filmului cu același titlu, turnat în 1971, s-a jucat 
pe scena mai multor teatre, între care și la Craiova (premiera, 15 
mai 1987). 

? Este vorba de canalul Dunăre — Marea Neagră, supranumit 
„Canalul morţii“, un uriaș şantier între Cernavoda și Capul 
Midia, deschis la sugestia lui Stalin. Planul de construire a fost 
aprobat în iulie 1949, printr-o hotărâre a Consiliului de Miniștri, 
iar la 23 martie 1950, a fost emis decretul nr. 75 al Marii Adunări 
Naţionale de organizare și funcţionare a șantierului. Lucrările, 
începute în forţă, au fost sistate în vara lui 1953. Pe șantier, s-au 
aflat mii de voluntari și peste o sută treizeci și cinci de mii de de- 
ţinuţi politici, „efective“, cum erau denumiți în documentele 
vremii, supuși unui regim de exterminare, în cele paisprezece la- 
găre de muncă forţată. 
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decenii, a spus: „la colo, câţiva naivi reacţionari care au 
fost niţel călcaţi pe bătături“), astăzi, după ce acel absurd 
proiect a fost realizat, puterea adevărului lui Titus Popo- 
vici mi se pare o farsă jucată în faţa prostiei şi inculturii 
politice a Craiovei. 


* 


Citesc Gollo Mann (fiul lui Thomas Mann): Deutsche 
Geschichte, 1939-1945. Cu subiectivă melancolie şi cu 
obiectivă curiozitate (audiatur et altera pars!).. Aflu că: 

Ţările mici pot fi cucerite sau ocupate, imperiile mari 
se prăbuşesc sau se destramă. Pacea învingătorilor nu este 
decât premisa majoră pentru viitorul război de răzbunare 
(Vergeltungskrieg) al celor învinşi. Atât în Primul Război, 
cât şi în cel de-al Doilea Război Mondial, armata ger- 
mană, în sich’, ca disciplină, forță, curaj şi armament, a 
depăşit toate armatele din jur, luate fiecare în parte. În 
Primul Război Mondial, ca să fie învinsă, a trebuit să se 
alieze francezii, englezii, ruşii (şi românii) — în al Doilea 
Război a fost nevoie de alianţa a cinci continente. 

Autorul îşi pune totuşi întrebarea: care au putut fi 
cauzele acestor dezastre? Şi răspunde: 

1. Faptul că nemţii nu şi-au ascuns scopul războiului 
lor, au declarat sus şi tare pe cine şi cum vor ei să cuce- 
rească, să distrugă şi să anexeze. (Mein Kampf a putut fi 
citită de lumea întreagă, cu mulți ani înainte de a începe 
ostilitățile.) 

2. Au devenit urâţi până chiar şi de aliaţii lor, din 
cauza durității şi militarismului lor funciar. 


! Trebuie ascultată și partea cealaltă (at). 
? Vezi supra, nota 2, p. 345 (germ.). 
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3. Au crezut, de fiecare dată, într-o victorie rapidă. 

4. Sefii lor au fost niște cretini: arme perfecte, maşini 
perfecte, soldaţi perfecţi — dar totul condus de câţiva oli- 
gofreni schizofrenici. Partidul — NSDAP! — nu a urmă- 
rit, în interior, decât desăvârşirea puterii sale totale, peste 
toţi şi toate: „În ziua prăbuşirii Berlinului, partidul a 
atins maxima sa putere politică.“ 

(Nici nu-ţi vine să crezi că acest genial teoretician al 
războiului, Clausewitz, a fost german.) 


* 


Mă simt jignit şi înşelat: acest condei atât de talentat 
şi ager, unul din cele mai promițătoare spirite întâlnite 
de mine imediat după război, Paul Everac (prietenul şi 
finul meu), se dovedeşte a fi acum, la bătrâneţe, o jal- 
nică secătură de compromis şi conjunctură. 

Citesc foiletoanele (mici articole, schiţe sau eseuri, 
simple cazuri sau foi de observaţie) din volumul Funigei 
peste Alpi?, dau peste o schiță cu titlul A doua coadă. Au- 
torul consideră „coada“ o formă de viciu al unor babe sau 
babalâci care „adună“ carne, ca să aibă mult peste nevoile 
lor normale. Povestea se termină cu două babe, prietene 
de la coada din timpul zilei, care acum, noaptea, stau la 
coadă la lada de gunoi, unde, pe ascuns, aruncă pachetele 
de carne care, neîncăpând în frigiderul prea plin, s-au 
stricat... Everac a scris şi o piesă în care demonstra — la 
comanda primăriei — că lipsa de bunuri de pe piaţă se 
datorează acestui viciu mic-burghez al unora de a aduna, 
stoca, face provizii. Iată un mare burghez împuţindu-se 
sub ochii unui întreg popor suferind de foame. 


! Partidul Muncitoresc Naţional-Socialist German. 
? Volum apărut la Editura Albatros, București, 1987. 
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Răsfoiesc şi articolele moralizator-politice ale lui Dinu 
Păturică!: Adevăruri de toată ziua (probabil, fiindcă există 
şi adevăruri de zile mari!). Ca intenţie şi pathos, el mi se 
pare mult mai obiectiv şi mai onest decât acest fost-român 
din Arad, care e Petre Constantinescu-Everac. Săraru, de 
pildă, a văzut în Elveţia de câtă cinste se bucură acolo va- 
cile cu lapte, şi, şmecher, mare hoţ şi mare diplomat, acest 
romancier al colectivizării şi revoluţiei, se întreabă can- 
did: „Cum de am ajuns noi, vechi viticultori [adică, viti- 
cultor fiind egal cu crescător de vite, n.m.] să ne batem 
joc de vacile noastre?“ 

Cum, într-adevăr?? 


* 


Îi scriu unui prieten de departe: glumind, îl informez 
că în tinerețe, coborând eu, foarte transilvanul tânăr căr- 
turar, la București (1955), am fost nevoit să constat că 
„neamul ăsta românesc e alcătuit din ardeleni, mitici... 
şi restul populaţiei...“ Azi, încercând aceeaşi sinteză 
(mai ales că tot mai des am crize în care „imi vine să-mi 
dau demisia din ethnia noastră“), mă simt obligat a zice: 
„Poporul, mai bine zis populaţia acestei țări, e alcătuit 
din români, moromcţi şi... ciocoi.“ Prin români înţeleg 
masele largi ale celor care rabdă, muncesc şi înjură. Prin 
„moromeţi“ (să mă ierte Preda) cuprind numărul tot 
mai mare de şmecheri, lichele, şnapani, burtă-verde, plu- 
tonieri, băgători de seamă etc. cu care e împănată jungla 
birocraţiei noastre... Iar prin „ciocoi“ înțeleg (aici, în capi- 
tala ciocoismului eroic şi revoluţionar) pe cinicii fanarioți 


! Este vorba de Dinu Săraru. Volumul citat a apărut la Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1987. 
? Textul cenzurat în prima ediţie (ms., vol. 2, f. 204-205). 
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de tip nou, parveniţii prin politică, grămada de învârtiţi 
capabili de orice mârşăvie numai ca să-şi salveze nu „vila, 
curva şi maşina“, ci diploma, fotoliul şi epoleţii. 

Orice român poate ajunge un moromete, dacă se lasă 
morometizat de o soţie, prieten sau de o ispită. Orice 
moromete poate ajunge ciocoi, fiindcă el poartă în traistă 
condeiul sau pulanul de ciocoi. Dar niciun moromete 
sau ciocoi nu mai poate redeveni un român oarecare; 
chiar dacă e trimis la munca de jos, el rămâne un hibrid 
şi un deşeu nerecuperabil. 


* 


Tara întreagă îşi ţine respiraţia: astăzi va sosi, în severă 
vizită ideologică, tovarăşul Gorbaciov. Prin chinuite şi ar- 
tificiale involuţii, revoluţii şi simple voluţii în cerc, noi, 
singurul popor latin dintre sateliții Yalta, la ora asta, stăm 
în faţa acestui tânăr ţar al imperiului roşu, mai roşii, mai 
dogmatici şi mai intransigenţi decât este el şi Kremlinul 
său. Am rămas consecvent stalinişti (centralişti, colecti- 
vişti, ortodocşi, tirani) — fiindcă şeful nostru nu poate ră- 
mâne un şef sublim, geniu atotştiutor şi sfetnic al tuturor 
popoarelor lumii, fără acest socialism regal, de tip asirian, 
bazat pe frică, foame şi export a tot ce avem şi vom avea. 

Se speră că acest rus — foarte abil şi inteligent — îl va 
pune la punct pe încăpăţânatul nostru suleiman magnifi- 
cul. Se înşală. Suntem vaca de muls, suntem cea mai utilă 
colonie, suntem vitrina pe care el, autorul Perestroikăi, o 
poate arăta poporului său, zicând: „lată unde duce stali- 
nismul dogmatic, iată ce vă aşteaptă dacă mă dați jos, iată 
unde duce cultul persoanei şi lipsa de Glasnost! “; în plus, 
tot dansând hora geto-tracică, ne-am pomenit că de zece 
ani dansăm, fără să vrem, cel mai colonialist cazacioc: 
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suntem furnizorii revoluționari ai lumii a treia (unde 
Rusia nu mai are putere să investească), suntem furnizo- 
rii şantierelor ruseşti, ai pieţelor lor, am ajuns singura 
ţară europeană care se uită — graţie celor 20 de ani de 
lumină şi independenţă — spre URSS cu admiraţie şi spe- 
ranță. Între 1945-1955, deşi după război, ca nivel de 
viaţă materială şi spirituală, eram cu zece trepte peste 
bravii noştri bieţi eliberatori: astăzi suntem cu zece trepte 
sub ei, din toate punctele de vedere, iar peste încă 10 ani 
vom ajunge sub nivelul Kirghiziei. Deci, din punct de 
vedere al uriaşului interes (şi experiment) rusesc, noi tre- 
buie să rămânem aşa cum suntem, fiindcă exemplul nos- 
tru e cel mai concret exemplu de ce înseamnă refuzul 
reformelor şi renunţarea la dictatura de trib printr-un 
Totem care e Tabu. Conform unui plan inteligent şi prac- 
tic, undeva, într-un stat-major psihologic şi socio-poli- 
tic, s-a hotărât să se retragă Armata Roşie, dar să se 
tripleze armata poliţiei secrete. Cu 800 de consilieri mis- 
tici, cu o uriaşă ambasadă (aparent neutră) a fost lăsată 
Prostia şi Fanfaronada naţional-comunistă să aibă puteri 
depline, împinse până la limitele paranoiei şi delirului. 
Experimentul Drozdenko! (ambasadorul inteligent din 
anii revoluţiei noastre culturale) a reuşit din plin. Ceea ce 
nu au reuşit, pe vremea lui Stalin, zecile de mii de consi- 
lieri ai rusificării forţate, a reuşit suleimanul nostru, pe 
cheltuiala noastră, împotriva noastră. La ora asta, a tâm- 
pirii unui întreg popor, aşteptăm ca rusul acesta, calculat 
şi mândru, să ne înveţe să cântăm Deşteaptă-te, române! 
Nu ne va învăţa. Şeful nostru este, exact aşa cum este, 
drumul cel mai scurt ce duce la ţigănirea şi bulgarizarea 


! Vezi supra, nota 2, p. 637. 
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României: construim o şosea asfaltată pentru viitorii eli- 
beratori care vor veni şi vor fi primiţi cu flori: exact de 
acele cadre şi instituţii care astăzi spumegă poezie şi in- 
dependenţă, demnă şi triumfală. 

Dacă la pesimismul legat de această vizită adaug, cu 
mare tristeţe (eu care ascult radio în cinci limbi), faptul că 
şi americanilor le convine acest miracol de mizerie, absur- 
ditate şi ridicol care este Bucureştiul de astăzi (noi fiind 
o expoziţie de groază a prostiei şi incompetenţei politice 
şi economice), dacă mai spun că a treia mare putere 
mondială, care ar fi comunitatea evreiască mondială, 
avându-și propriile interese misterioase, susține până în 
pânzele albe pe şeful nostru de stat, atunci să nu mă mir 
că întregul spirit şi întreaga luciditate a acestui nenoro- 
cit popor se umplu de letargie şi moarte sigură. „Ayant 
tout compris, zice Cioran, avec le règne des lâches, nous 
n'avons plus rien à defendre.“! 


* 


ÎI citesc, cu mare atenție, pe D. R. Popescu. Este con- 
siderat de către N. Manolescu, de pildă, ca fiind, alături 
de Bălăiță şi Țoiu, un reprezentant ilustru al romanu- 
lui... ionic. 

În Viața şi opera lui Tiron B., volumul I (Iepurele 
schiop), autorul stă de vorbă cu autorul, care e personajul 
principal al acestui roman alcătuit din nuvele... istorice. 

(Cred că se exagerează: literatura a ajuns personajul 
principal al culturii întregi, romancierul este personajul 
principal din cele mai multe romane „moderne“, şi acest 


! După ce am înţeles totul, odată cu domnia lașilor, nu mai 
avem nimic de apărat (fi.). 
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personaj nu ne spune nimic altceva decât cum se scrie — 
sau cum nu se poate scrie — un roman.) 

Romanul e cumplit de dificil, de lung şi de plicticos. 
Non multa, sed multum.! La paginile 550-551, găsesc to- 
tuşi ceva care pare dureros şi sincer: „Scriitorul e un par- 
tizan, îţi spun unii, alții îţi cer să fii drept. Că dincolo de 
Caligula, Hitler și ati estropiați, mai mult sau mai puțin 
fotogenici [sublinierea îmi aparține], spiţa noastră rezistă, 
în pofida chiar a estropiaţilor ce o înjosesc până aproape 
la anulare...“ Şi mai încolo, preşedintele Uniunii Scrii- 
torilor pare a fi mai categoric: „Acest chelbos pe care nici 
tu nu-l suferi şi pe care-l vei vedea descris de mine într-o 
nuvelă dintr-un volum viitor [4-ha!] are o bubă-n cap şi 
va muri repede: nu e cancer, e o bubă mult mai gravă: 
priveşte-l cum transpiră când gândeşte! [...] tote transpi- 
rat, părul îi este veşnic umed pe cap, ca la cei ce deja morţi 
fiind au început să putrezească.“ 

Ce păcat că aceste mânioase răbufniri ale conştiin- 
fei-alibi sunt îngropate sub un munte de pagini dificile, 
plicticoase, ocolite. Din când în când, istoria reală şi tra- 
gică a ţării apare ca dintr-o ladă de gunoi sau dintr-un 
tren lung, ce trece printr-un tunel şi mai lung. Scriito- 
rul — deşi ştie multe şi pare foarte informat — se acoperă 
cu pagini, umblă prin porumbişte, pe după vişin, bate 
proza-n piuă, scriind scriituri. 

Din Frică. Numai din cauza fricii. Stilul, compoziţia, 
modernismul, tot ce întunecă şi obscurantizează textele 
acestea strălucitoare, ca formă şi limbă, se bazează pe o 
frică funciară veche, din tinereţe luată, de când au plecat 
oltenii săi la coasă. 


! Nu multe, ci mult (să spui mult în cuvinte puţine) (lat.). 
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Nihil sperare, nemini fidere.! 
SENECA 


În diferitele etape ale neputincioasei noastre lucidități 
critice (pleonasm: orice luciditate, la noi, nu poate fi de- 
cât critică), ca orice idiot cu carte profetizam în pustiu: 

„Va veni o zi când vom striga următoarea arzătoare lo- 
zincă: «Să restituim agriculturii pământurile ocupate stu- 
pid de industrii total nerentabile»“ (asta prin 1970), 
uitând că, numai cu zece ani înainte, am scris într-o piesă 
a mea: „Înainte țăranii strigau «vrem pământ!» — acum pă- 
mântul strigă «vreau țărani.“ 

Într-o altă etapă, la o mare şedinţă (prin 1975) am 
spus: „După sălbateca urbanizare a satelor, în secolul vii- 
tor, socialismul nostru va trece, cu arme şi bagaje, la un 
vast program de ruralizare a oraşelor.“ 

Acum, închizându-mă în scoica singurătăţii şi tăcerii 
ultime (după ce am renunțat să mai cred în posibilitatea 
de vindecare şi salvare a unor bolnave şi muribunde no- 
bile noţiuni), acum, când simt apropiindu-se de inima 
mea Doamna neagră din sonete, încep să cred că natura 
asta lexicală, alcătuită din concepte, ideograme, idei şi 
episteme, ca frunzele surprinse de o iarnă totală, va că- 
dea, va putrezi, va intra în pământ. 

Limba va muri. Sau va amuţi. Sau se va ascunde. 


Sau ne va răzbuna! 
x 


eri, 26 mai 1987, la televizor, am ascultat discursul 
acestui tânăr, energic şi luminat secretar general al Uni- 
unii Sovietice, Mihail Gorbaciov. 


! Să nu speri nimic, să nu ai încredere în nimeni (lat.). 
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M-am simţit umilit şi ruşinat. În 1945-1950, noi, 
românii, eram încă foarte europeni, foarte latini şi foarte 
conştienţi de nivelul nostru material şi spiritual. Cred că 
ne găseam cu zece clase de civilizaţie peste media abru- 
tizată şi asiatică a bieţilor ruşi eliberatori. Or, ce s-a în- 
tâmplar: ieri, mi s-a părut că nouă, unor zuluşi idioţi şi 
subdezvoltaţi, un luminat european, din Moscova, Piaţa 
Roşie, ne explică simplu şi clar ce este democraţia, con- 
ducerea colectivă, sinceritatea şi adevărul. 

Dureros nu era gândul că toate relele şi întreaga tâm- 
penie şi orbire a socialismului nostru monarhic din acea 
Piaţă Roşie ni se trag, nici faptul că sala republicii aplauda 
total idiot, dar perfect manipulat: ci gândul cumplit că 
acest Mihail are dreptate: spune acum, în 1987, exact ce a 
spus Tata în 1945, ce a spus Blaga în 1950, ce am spus eu 
în 1956, 1968 şi 1977, ce au spus zeci şi sute de mii de 
români de-a lungul acestor obsedante decenii... 

Nu are importanţă: ruşii încearcă acum să iasă din 
minciună — în timp ce noi, zâmbind superior şi cinic, ne 
scufundăm ca nişte proşti şi primitivi-incurabili-sclavi în 
nisipul mişcător al despotismului urât şi întunecat al 
Afro-Asiei. 


* 


Iubesc trecutul, urăsc prezentul şi 


mă tem de viitor. CEHOV 


Ceea ce mi s-a părut totuşi fals şi teatral, în fabula aces- 
tui luminos Gorbaciov, a fost faptul că el preconizează un 
larg dialog cu poporul, dar începe acest dialog cu repre- 
zentanţii încăpăţânaţi şi stupizi ai monologului. A judeca 
poporul român după reacţiile echipei de stahanovişti 
aplaudatori mi se pare la fel de ilogic şi aiurea ca şi apreci- 
erea unei armate streine după strălucirea trompetelor sale. 
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Dialog nu este şi nu va fi posibil fără foarte grele şi 
profunde reforme politice. Fiindcă adevăratul dialog nu 
poate fi nici limitat şi nici ţinut sub control. De la cauze 
imediate, opinia publică trece uşor şi repede la cauza-ca- 
uzelor. Se minte, afirmă stăpânirea. De ce? se vor în- 
treba cei mulți. De frică, va răspunde memoria colectivă. 
De cine ne e frică, de ce ne e frică, de când ne e frică? se 
va întreba poporul — şi iată, dintr-odată, întregul sistem, 
cu toată istoria şi metodologia sa, căzând sub incidenţa 
semnului de întrebare. (Lupta de clasă, şedinţele, arestă- 
rile, dosarele, turnătorii etc.) 

Mai mult: dacă Rusia doreşte acum un dialog cu 
poporul, va trebui să accepte — mai devreme sau mai târ- 
ziu — şi un dialog cu popoarele subjugate, ocupate, elibe- 
rate, colonizate, satelizate. Ajutate. 

Adevărul înseamnă dărâmarea acelor mituri revolu- 
ţionare prin care marele frate, ca un Christos al progresu- 
lui şi luminei dezinteresate, ne învăţa, cu cnutul şi pistolul 
comisarilor săi, cum să fim liberi şi obligatoriu fericiți. 

Adevărul înseamnă memorie şi bilanț public. Şi tre- 
zire din coşmarul cel de după moarte. 


x 


Aflu că există computere programate să joace şah. 
Acestea pot să învingă până şi pe unii campioni mondi- 
ali. Gândesc rapid, având programate circa trei milioane 
de raționamente, răspund perfect, cu cea mai „ştiinţi- 
fică“ eficacitate... 

Şi totuşi... Un obscur jucător, dar excelent cunoscător 
al maşinei, a găsit soluţia de „a învinge“ forța formidabilă 
a inteligenţei computerului. Cum? Făcând, de la înce- 
put, o mişcare stupidă, total nelogică. Să zicem: sacrifica- 
rea reginei pentru un simplu pion. O asemenea absurdă 
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prostie nu poate fi înţeleasă de computer: el începe să se 
bâlbâie, să se comporte aiurit. Scos din logica sa per- 
fectă, el poate fi bătut şi de un idiot. 

Nu ştiu dacă am redat exact această aventură a luptei 
între om şi ordinator. Citez din „Le Nouvel Observateur“, 
24-30 Avril, p. 42: „Faire un sacrifice a priori inutile, 
c'est illogique, donc Pordinateur ne le comprends pas et 
ne sait y rpondre.“! 

Morala fabulei: dacă consider poporul ca fiind un 
uriaş computer, pot să presupun că o succesiune de „miş- 
cări“ stupide, absurde, prosteşti, făcute de Putere (revolu- 
ţie, colectivizări, minciuni, decretocraţie etc.), reuşesc să 
desființeze conştiinţa raţională, simplă, naturală şi logică 
a mulțimilor: începe astfel aiureala, înfrângerea, haosul. 
Meciul nu e câştigat de Putere — e pierdut de popor. 

Cum poate fi bătut un asemenea partener? Simplu de 
tot: în timp ce el ne invită să jucăm şah ştiinţific, noi să 
jucăm barbut, ţintar, box, orice altceva decât vrea el. 
Luându-i înainte şi întrecându-l în stupiditate şi absurd. 

Ceea ce, într-un anume fel, şi facem! 


* 


Ja, das Schreckliche auf Erden 
Ist der Kampf mit Ungeziefer 
Dem Gestank als Waffe dient — 
Das Duell mit einer Wanze.? 


HEINRICH HEINE: Atta Troll 


În „cuvântul înainte“ la poemul de mai sus, Heinrich 
Heine ridiculizează (prin 1842) patriotismul stupid, 


! Este ilogic să faci un sacrificiu 4 priori inutil, pe care calcu- 
latorul nu-l înţelege și nu știe să dea răspunsul (fi). 

? Da, cel mai teribil pe pământ/ Este lupta c-o gânganic/ Ce-și 
foloseşte duhoarea ca armă —/ Duelul c-o ploşniţă (germ.). 
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spunând: „...îmi aminteşte [acest pathos steril, n. m.] de 
acel marinar american, fanatic admirator al generalului 
Jackson, care, fără să fie război sau furtună, s-a aruncat 
de pe cel mai înalt catarg în mare, strigând: «Mor pen- 
tru generalul Jackson!»...“ Poezia patriotardă vine în 
ajutorul mediocrilor şi nulităţilor. Vechea concepţie 
despre Talent făcea ca lipsa de caracter să fie contrară 
poeziei. Dar iată că după mii şi mii de căutări şi lupte, 
prostia şi lichelismul („ihre großen Waffen gefunden “?) 
şi-au descoperit arma secretă împotriva atotputerniciei 
şi superiorității Geniului adevărat. („Sie fand nămlich 
die Antithese vom Talent und Charakter.“) 

Tată o teză de o actualitate dureroasă. Secolul nostru stu- 
pid şi fanatic a despărţit talentul de caracter şi de morală: 
„Una vorbim şi alta fumăm“ — zicea amfibia Arghezi. Poe- 
zia a ajuns — o spune Heine cu 150 ani înainte de noi, — a 
fi „Wäscherin der christlich germanischen Nationalităt *. 

(Un mare poet patriotic local mi-a replicat: „Cineva 
trebuie să spele vasele murdare ale dictaturii: ieri — el, 
azi — eu, mâine — tu. Dacă dumneavoastră vă permiteți 
luxul de a fi liber şi «nemânjiv», asta se datorează în mare 
parte faptului că eu şi alții acceptăm să scriem poemele 


Minotaurului.”) 
x 


„Numai o minune mai poate salva lumea asta!“, spun 
bătrânii resemnaţi în resemnarea resemnării... 


1 Stonewall Jackson, născut Thomas Jonathan (1824-1863), 
ofiţer al armatei americane și al trupelor confederate. 

? Marile lor arme descoperite (germ.). 

3 A descoperit așadar antiteza dintre talent și caracter (germ.). 

1 Spălătoreasa naţionalităţi germane creștine (germ.). 
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Or, acum câteva zile, un tânăr german, Rust, cu un 
avion sportiv, de antrenament, „greşind“ drumul (oarc?), 
a reuşit, trecând prin toate dispozitivele de alarmă ale gra- 
niţei şi ale capitalei sovietice, să aterizeze, ca un înger, pe 
dalele istorice ale Pieței Roşii, la doi paşi de Kremlin. 

Teribil, fascinant, absolut miraculos. Tânărul are doar 
19 ani, pare a fi un fel de prinţ Mişkin teuton, naiv şi in- 
conştient. A realizat totuşi, fără voia lui, fără să-şi dea 
seama, fără ştirea (cred eu) a vreunui comandament, idee 
sau partid, un act de pace şi frumuseţe simbolică: dove- 
dind celor foarte puternici cât de vulnerabili sunt, celor 
foarte slabi şi fără de nădejde că oricând e posibilă o sur- 
priză neprevăzută, o întâmplare, un miracol... 

(Mă îngrozeşte gândul consecințelor acestei aventuri 
copilăreşti; ce palmă dată tuturor militarilor din lume, ce 
idei pentru anarhiştii purtători de bombe, ce alarmă în 
toate staţiile de radar şi observatoarele din sateliți!...) 

Un neamţ, cu un avion american, sosit de la Helsinki, 
aterizând zâmbitor lângă Mausoleul lui Lenin. Fantastic! 
Mai aştept acum ca un chinez, cu un avion sovietic, ve- 
nind din Afganistan, să aterizeze în curtea Pentagonului 
din Washington. 


* 


Citesc cu plăcere bunele romane polițiste. Am învățat 
multe lucruri bune şi frumoase, multă omenie, cinstită, 
de la Poirot şi Maigret. Domnişoara Marple este meta- 
fora prin care o alint pe deşteapta şi atotştiutoarea mea 
soţie, Olimpia. 

Pentru nervii mei de puşcăriaş, suferind de insomnii 
şi singurătate, uneori, după o zi de muncă grea şi lecturi 
dificile, îmi prinde bine o noapte petrecută lângă un polar 
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bun şi spiritual: în lipsă de călătorii, reviste, filme bune, 
televizor variat, omul se distrează cum poate. 

Dar am nimerit, fără să vreau, peste un roman poli- 
tist (SAS) total mediocru, dar care e împănat de scene 
sexy. Am o vârstă la care trupul meu nu mai are pretenții 
asupra spiritului, carnea mi se pare eliberată definitiv de 
pofte sau instincte sexuale. (Viața mea, de don juan pro- 
letar şi provincial, mi se pare acum o succesiune stupidă 
de vanităţi şi performanţe ciobăneşti, total lipsite de po- 
ezie şi de adevăr.) 

Mă simt murdar şi umilit. Să citesc în limba lui 
Voltaire scârboşeniile unor fete lesbiene, care, din per- 
versitate, se culcă complicat şi cu bărbaţi, mi se pare o 
teribilă jenă şi ruşine. Ştiu ce rol catharctic poate avea o 
asemenea literatură sexy. Am văzut cartierul literaturii 
sexy din Copenhaga, am vizionat şi două-trei filme de 
acest gen: am făcut herpes pe buze, pe față şi gât mi-au 
ieşit nişte pete ca după o grea intoxicație. Asta, fiindcă 
mi-a fost teribil de rușine... 

Într-un viitor roman futurologic (pe care nu ştiu dacă 
voi avea timp să-l scriu), pe la mijlocul secolului viitor, 
voi descrie astfel noile relaţii dintre sexe: amorul începe 
la 15 ani ai partenerilor, cu forme de performanţă şi per- 
versitate ultimă: va continua cu amorul gimnastic şi ritual 
al celor căsătoriţi, şi va ajunge să fie din ce în ce mai pur şi 
mai natural abia după 60 de ani: declaraţiile de dragoste, 
amorul sufletesc şi liric, de tipul Daphnis şi Chloe, se va 
întâmpla doar la vârsta lui şi Baucis. 


* 


„Singurătatea“, concepută ca o prezență a răcelii cos- 
mice, un fel de descompunere în mine a unui sentiment 
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sosit de departe, în vizită; iar „moartea impersonală“ ca fi- 
ind un mod de restitutio în integrum, o reîntoarcere acasă, 
în rostul cosmic — iată două idei găsite azi în Băncilă!. 
Mi se pare teribilă (ca experienţă personală parcursă 
doar până la jumătate) ideea că moartea nu e o treabă per- 
sonală, a fiecărui om în parte. Nu! Tot ce facem în viaţă e 
personal — în afară de moarte. Deşi murim fiecare singur, 
nu eu mor, ci are loc murirea. Murirea fiind un act în 
care eu răspund doar unei invitaţii: la inventar, predare, 
lichidare... Autorul acestui act e cineva sau ceva care nu 
sunt eu — iar stingerea, plecarea sau trecerea (picirea în 
neant, dar acest neant putând fi Dumnezeu însuşi) nu e 
decât taina prin care esența mea, împrumutată cu grea 
dobândă, se reîntoarce la matcă, în oceanul iniţial. 


* 


Am terminat de citit Gollo Mann: Deutsche Geschichte, 
1939-1945. 

Am mai citit câteva lucrări istorice despre cel de-al 
Treilea Reich. Dar cartea aceasta (scrisă de un neamț care 
ştie ce este vinovăția şi crima) dovedeşte un fapt pe care — 
deşi îl prea bănuisem şi eu — nu l-am putut niciodată ex- 
prima cu claritate şi precizie. Şi anume, faptul că politica 
începe ca un mecanism eroic şi brutal de preluare a pu- 
terii într-un stat, dar, o dată transformată în dictatură 
totalitară, ea, politica, ajunge să lupte în primul rând 
împotriva propriului popor peste care s-a înstăpânit. 
Împotriva reacţionarilor, a cărturarilor, a evreilor, a so- 
cial-democraţilor, a pacifiştilor, a catolicilor etc. Şi nu pot 


! Vasile Băncilă (1897-1979), filosof, eseist şi pedagog. 
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să nu repet o concluzie înfiorătoare: „Cu o zi înainte de 
prăbuşirea sa finală, partidul nazist şi-a atins suprema sa 
putere politică...“ 

Politica este un periculos hibrid. Dacă nu e ţinută în 
frâu (de presă, sindicate, opoziţie, academii şi universi- 
tăţi), se transformă automat în satrapie sau despotism: 
având puterea în stat, va vrea puterea absolută în toate 
domeniile, indiferent cât costă; maniheismul speriat al 
şefului suprem („cine nu e cu mine, e împotriva noas- 
tră!“) uită repede scopurile iniţiale, de-acum luptă pentru 
menţinerea puterii personale care a devenit scop în sine. (Se 
prăbuşeau fronturile toate şi la Berlin continua confrun- 
tarea, pe viață şi pe moarte, între Himmler şi Bormann.. 
Ruşii treceau Vistula, americanii debarcau peste tot, iar 
Hitler spânzura pe generalii săi cei mai buni...) 

Dictatorii nu mor ucişi de bombe sau pistol, mor 
striviţi de uriaşa lor putere politică. 


* 


Savantul sovietic Lev Landau este citat în „România 
liberă“ (din 4 iunie, 1987), într-un mod ce mi se pare 
absolut suprarealist: 


„Nimeni dintre noi nu a văzut vreodată un atom, 

nu avem în noi decât câteva intuiții 

care ne ajută să vizualizăm un fenomen la scară atomică. 
Descoperirea mecanicii cuantice 


! Martin Bormann (1900-1945), lider nazist, şeful de cadre 
al lui Rudolf Hess (1933—1941); în 1941, este numit șeful cance- 
lariei Partidului Naţional-Socialist, poziție din care a controlat 
toată legislaţia, numirile şi promovările în partid, precum și acce- 
sul la Hitler. La puţină vreme după moartea acestuia, a dispărut. 
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şi principiul incertitudinii 

au demonstrat nu numai că omul se poate smulge 
noţiunilor profund înrădăcinate, 

dar şi că poate chiar descoperi 

şi accepta fapte pe care el nu ar fi, pe de altă parte, 
capabil să şi le reprezinte vizual...“ 


(După revista „Impact“, editată de UNESCO.) 


Bănuiesc că acest Lev Landau este un brav academi- 
cian sovietic. Cu mult curaj (dar cu învoire de la primăria 
Gorbaciov), el afirmă acum că intuiţia, principiul incerti- 
tudinii, poate să smulgă omul... — consideraţii splendide 
în sine, dar în totală contradicţie cu sacrosanctul raționa- 
lism obiectivist al materialismului dialectic, clasic. 
Bravoo! Dar aş dori să-i cunosc etapele carierei acestui 
Landau, să văd cum a ajuns la UNESCO, ce a spus acum 
10-20-30 de ani şi cum se explică minunea că, mereu şi 
mereu, el este în frunte, cu un ceas mai devreme. 


* 


Transcriu un fragment dintr-o scrisoare netrimisă: 

„Poate că v-am supărat prin ultima mea scrisoare: re- 
proşam câinelui Ramon Ocg!’ că adună cărți pe care nu 
va mai avea timpul să le citească, se tot însoară cu femei 
pe care nu le mai poate utiliza şi scrie opere pe care nici 
nu le-a început... Răutatea aceasta nu e o simplă răutate: 
ci o formă de masochism colegial. Destinul (Fortuna, 
Moira) şi-a schimbat substanţa şi numele: se cheamă acum 
ratare, după ce înainte s-a chemat filosofie, ideologie, 


! Ion Negoiţescu. Vezi supra, n. 1, p. 168. 
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politică etc. Sufăr din cauza acestui trist Dâmmerung!, 
murim ca nişte câini; acum, la finish, ne dăm seama că 
am trăit inutil, ne-am jertfit prosteşte şi vom muri ca 
nişte biete efemeride, în seara unei singure ore din această 
istorie a cumplitului veac, a cumplitei Longue durée. ..? 
Am mai trăit o condamnare la moarte: am supravieţuit. 
Acum, fără să fiu judecat, urc încet treptele unei ghilo- 
tine ultimul țipăt: pe vremea acelei prime ghilotine din 
Paris, aveam măcar superba ocazie de a muri frumos, în 
văzul publicului (al femeilor ce croşetau şi comentau), 
puteai să-l rogi pe călău să-ți arate capul celor ce l-au vrut 
tăiat, dându-ţi-se în prealabil şi ocazia de a striga o vorbă 
de duh. La moartea lui Danton, Robespierre tremura: 
fiindcă i s-a strigat: «Îmi vei urma, Robespierre»... Or, 
micul meu Robiesperescu, din bloc, în ziua în care eu 
voi crăpa, el îşi va serba nunta de aur alături de soaţa lui, 
prea distinsa tovarăşă Mouchard.“ 


* 


Epidemie de sinucideri în Ungaria. Aflu (de la Radio 
Kossuth, Budapesta) că, în medie, 25 la mie din cei 
morți sunt sinucideri. Asta, în lume. În Ungaria (locul 1 
pe mapamond — dacă nu cumva, pe după culise, noi 
i-am întrecut şi în această direcție), media este de 40—50 
de sinucideri la mia de morți. Iar în județul Csongrád, 
procentul acesta se ridică la... 70 de sinucideri. 

Ca într-o adevărată epidemie, explică comentatorul. 
Se spânzură azi unul pe o stradă, urmează, în val, încă 
şase-şapte spânzurați pe aceeaşi stradă. Autorul articolului 


! Vezi supra, nota 1, p. 90 (germ.). 
? Vezi supra, nota 2, p. 299 (fi.). 
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ne informează că majoritatea acestor sinucigaşi spontani 
sunt oameni avuţi, lipsiţi de griji materiale. Mai mult: 
cel ce se va sinucide nu arată înainte niciun semn de de- 
presiune; din contră, e vesel, sănătos, face planuri de vi- 
itor — ca apoi, din senin, fără un motiv aparent, fără să se 
fi certat cu cineva, fără să-şi ia adio de la cei dragi, omul 
iese la aer (după un chef sau în timpul unei nunţi, sau 
aniversări fericite), se duce în grajd şi se spânzură. 

Şireata sau laşa noastră vitalitate face ca sinuciderile 
să fie, deocamdată, destul de rare, la noi. Dar s-ar putea 
să mă înşel: trăiesc în mijlocul unui sat, aproape de casa 
vrăjitorului tribului, aud tobele dansatorilor — habar nu 
am ce se întâmplă în pădurile şi savanele mute ce ne 
înconjoară. 

Cred că noi realizăm absurdul şi chemarea spre neant 
a morţii prin conștiința ratării iremediabile: ne mulţumim 
prin a muri civil, social, profesional, moral — pe urmă, ce 
contează, ne mai putem plimba hoitul, pe „domnul 
porc“, până la primul cancer sau infarct. Cel care a pier- 
dut totul rămâne încă destul de curios să vadă, cu ochii 
lui, cum ard şi celelalte ogrăzi, cum se năruie lumea care 
l-a eliminat. 

În secolul viitor, nu este exclus să asistăm la sinuci- 
derea unor popoare sau naţiuni. Europa „unită“, de 
pildă, urmând sfatul lui Lenin, duce tratative serioase să 
cumpere de la ruşi funia cu care, până la urmă, va trebui 
să-şi materializeze Untergang!-ul său spenglerian. 


* 


Dacă citeşti atent buna literatură sovietică actuală 
(Axionov, Vampilov, Rasputin, Lipatov etc.), dincolo de 


! Vezi supra, nota 1, p. 459 (germ.). 
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guantum-ul literar de suferinţă, adevăr şi disperare, to- 
tul pare a se reduce până la urmă într-o indirectă con- 
dică de sugestii şi reclamaţii. 

Vizităm grăbiţi o lume, trăim în rezumat o viață — apoi 
cerem condica şi ne scriem, mai mult sau mai puţin com- 
petent şi obiectiv, foaia noastră de sugestii şi reclamaţii. 

Chiar şi prozele noastre satirice nu se ridică peste 
aceste plângeri şi critici pe care — cum îi spunea Noica 
lui Everac — „le fac şi hamalii ce beau în bufetul gării din 
Ploieşti“. Condiţia mea de scriitor, de pildă, este în aşa 
fel „statu-tarată“, încât nu am avut, nu am şi nu voi avea 
niciodată cel mai mic acces la cabinetele unde se decide 
prin putere, conducere, istoria prezentă, mereu numai 
prezentă. Dar am dreptul să scriu în diferite condici cam 
ce cred eu despre curăţenie, chelneri, birocraţi şi gogoșerii. 

Dar, din fericire, există şi un revers al medaliei. Dia- 
lectic, nici puterea, conducerea, uşile capitonate nu au 
acces la axiologie, epistemologie, filosofia istoriei, morală 
etc. Când îşi scriu e; în condica /or de sugestii şi reclama- 
ţii, spun banalităţi groteşti şi enunţă prostii ce sunt mult 
sub nivelul trăncănelilor de la şedinţe. 

Condica în care scriu eu sugestiile şi reclamaţiile du- 
hului meu, chiar dacă nu e citită acum decât de mine şi de 
bunul Dumnezeu, ea se adaugă şi rămâne. Fiindcă e iscă- 
lită de cinstea şi biografia mea. Condica lor e mereu nouă, 
se schimbă din ce în ce mai des, nu e iscălită niciodată. 

Şi e scrisă cu... mâna stângă. 


* 


Devin atent: şi acest agramat ciocoi, care e Dinu 
Săraru, şi paranoicul încăcănat, Everac, mai nou, în ar- 
ticolele lor, nu întâmplător, vorbesc despre credință. Să 
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avem un crez, zic ei, să credem în..., nu se poate impli- 
care şi angajare fără o credință fermă. Cartea lui loviţă e 
cartea unei credinţe, ca şi Dragostea şi Revoluţia. 

Criza e de mai mari proporţii. O filosofie de corectă 
temeinicie germană, inspirată din Hegel şi Feuerbach, 
prin Marx se transmite lui Lenin; acesta o transformă 
în ideologie revoluţionară, iar Stalin, fostul seminarist 
ortodox, o reduce la o doctrină şi un program — rezu- 
mând problemele teoretice până la limita caricaturii şi 
simplismului. 

Noi am preluat tezele metodologice ale stalinismului 
(ca sistem, metode, climat) şi, complicând niţeluş na- 
ţionalist această mizerie şi primitivitate filosofică, am 
ajuns unde am ajuns. S-a tăiat maioneza, socialismul real 
este cel care se vede — iar cel despre care vorbim ar fi un- 
deva foarte departe, în viitorul vag şi îndoielnic. Practica 
nu corespunde teoriei, calculele au fost de la început gre- 
şite (ruşii ne-au vândut în 1945 un experiment social 
nici la ei verificat sau dus până la capăt), noi continuăm 
să „filosofăm“, falsificând cifre şi valori, minţind şi, mai 
ales, minţindu-ne. Cu mare abilitate şi sigur instinct (cei 
2 000 de ani de robie ne-au învăţat câte ceva), poporul a 
trecut în pasivitate şi inconştient calculată letargie. Nu 
ne putem lupta cu mitralierele, tancurile şi turnătorii sis- 
temului. Atunci să avem răbdare, răul din ei va începe să 
fie activ împotriva lor. După câteva decenii de „blândeţe 
şi laşitate“ a poporului român, puterea absolută se vede 
singură în faţa Materiei: iar Materia, ca adversar politic 
(cărbunele, petrolul, oţelul, grâul şi vitele nu au niciun 
fel de nivel politic, se comportă ca nişte duşmani de clasă 
înrăiți şi reacţionari), este necruțătoare. Ierarhia puterii 
face ca să dispară până şi răspunderea colectivă — mai 
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nou, cel mai minor director al unei fabrici de cuie sau 
chibrituri ţine morţiș să declare că tot ce face, tot ce rea- 
lizează (şi cum se realizează), se datorează unor preţioase 
indicații şi sugestii. 

Se naşte astfel unghiul schizofrenic social: realitatea, 
urmându-şi legile sale reale, o ia în jos şi coboară spre mi- 
zerie în viteză accelerată: în acelaşi timp, poezia şi visul 
politic se înalță în sus, tot mai sus, spre cerul paranoiei 
totale. În mijlocul unghiului acesta, tragic şi ridicol (un 
adevărat unghi al morţii urâte), se ridică Portretul lui, 
portretul ci. „În ei credem, în afară de ci, nu recunoaștem 
alte portrete!“ 

lată-ne în plină theologie: nu e de mirare că aceşti 
lingăi ai apocalipsei — acum („apocalips now“), Dinu şi 
Paul, vorbesc de credință. Avem un zeu, avem o religie, 
avem şi o biserică de tip nou, avem şi nesfârşite liturghii 
şi procesiuni. Avem altare, educaţie religioasă în şcoli şi 
universităţi, avem tot ce ne trebuie ca să putem vorbi de 
credinţă şi crez. 

Numai credinţă în sine nu avem. Am devenit atei 
exact acum, când marele ateu, îndumnezeindu-se, şi-a 
fondat propria theologie şi personala sa biserică.! 


* 


Sfânta treime istorică: clasa muncitoare, revoluţia, 
partidul. La ora asta a amurgului zeilor, judecând după 
cele ce se întâmplă în marea Uniune Sovietică, se pare că, 
din motive de evoluţie şi involuție, din treimea elemen- 
telor sacrosancte au dispărut clasa muncitoare („dictatura 
proletariatului“) şi revoluţia („saltul calitativ în istorie“): 


! Tabletă cenzurată în prima ediţie (ms., vol. 2, f. 219-221). 
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a rămas însă, cum era şi normal, mai puternic decât ori- 
când, partidul. 

Totul şi peste tot (în afară de ţara noastră), în toate 
comitetele centrale din lume, se învârte acum în jurul 
acestei insolubile dileme: trebuie să reformăm absolut 
totul..., dar fără să ne atingem de rolul conducător al 
partidului. Adică de organul celor care azi sunt reforma- 
tori, dar ieri au fost conservatori şi alaltăieri revoluționari 
fără scrupule. Să reformăm, zic sofiştii oficiali, dar re- 
forma trebuie făcută sus de tot, de către cadrele verifi- 
cate, şi ea trebuie transmisă poporului prin vechile curele 
de transmise controlate. Ideologia se cere a fi reformată, 
dar fără să se ştirbească o iotă din mitul Leninismului. 
(Deşi: marxismul vechi preconiza o voinţă a majorităţii, 
leninismul a fost acela care a negat alegerile libere, impu- 
nând dictatura nomenclaturii.) 

În ortodoxia sa naivă şi sentimentală, şeful nostru su- 
prem mi se pare a fi deosebit de sincer şi de „realist“, în 
felul său. Socialismul real este acesta, cel pe care îl vedem 
şi în care trăim: el nu poate fi nici altul, nici altfel şi nici 
altundeva. (lar poezia patriotică, pe care o inspiră, nu ar 
fi decât bocetul unor babe analfabete după latinitatea şi 
europenismul nostru pierdute.) 


* 


În sfârșit, acest monstruos mit al epocii Makarenko’, 
Pavlik Morozov (pionierul care, prin 1927, şi-a denun- 
țat, la Ceka?, pe ambii săi părinți, ca fiind nişte duşmani 


! Anton Semionovici Makarenko (1888-1939), pedagog și 
scriitor sovietic. A propus şi experimentat un sistem educativ ba- 
zat pe muncă. 

2 CEKA (Comisia Extraordinară pentru Întreaga Rusie de 
Combatere a Contrarevoluţiei și a Sabotajului), strămoșul KGB, 
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ai poporului, şi care a fost făcut erou al întregului tineret 
sovietic, fiindcă, în urma executării părinţilor, propriul 
său unchi l-a ucis), acest mit din manualele şcolare sovi- 
etice, cu statuie în satul său natal, a fost criticat şi desfi- 
inţat acum de către revista sovietică „Ogoniok“. 

În recrutarea cadrelor de înaltă încredere, în perioada 
stalinistă (pe care şi eu am apucat-o din plin) exista prin- 
cipiul acesta din timpul războiului civil: dacă eşti comisar 
roşu, după ce ocupi un sat din care au fugit albgardiştii, 
trebuie să te comporţi cu asemenea cruzime, încât, dacă 
se întorc albgardiştii, să te spânzure fără să mai fie nevoie 
de proces şi martori. Ca şi corolar al acestei revoluţionare 
morale, fiecărui tânăr intelectual sau cadru chemat la ca- 
rieră politică i se propunea de la început comiterea unei 
obligatorii fărădelegi: trădare, denunţ, crimă. Mie, în 
plină şedinţă universitară, la nivelul asistenţilor şi confe- 
renţiarilor, Pavel Apostol, pe atunci marele inchizitor al 
învățământului politic din Cluj, mi-a cerut să scriu în 
„Lupta Ardealului“, organul de partid local, un articol 
tare, prin care să demasc nu opera, ci omul Blaga: mi s-a 
sugerat să spun că Blaga e un pervers, face baie gol împre- 
ună cu fiica sa nubilă. Văzând că am rămas mut, mi s-a 
mai dat o şansă: nu vrei să-l demaşti pe Blaga, nu ai decât 
să scrii despre Liviu Rusu: şi el are două fiice. Am trântit 
uşa: dar nu înainte de a-i spune acestui jalnic torționar 
ideologic, Saul Apostol, care, văzând ezitarea mea verde şi 
neagră, auzind că-i spun: „Dar e absurd, aceşti profesori 
m-au iubit, m-au învăţat carte, mă invită în casa şi la masa 
lor, cum aş putea eu să...“, el mi-a replicat: „Atitudinea 


înfiinţată la 20 decembrie 1917. Primul conducător al CEKA a fost 
Felix Edmundovici Djerjinski (1877-1926). 
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dumitale, tovarăşe Sîrbu, nu este deloc marxistă“ — la 
care eu am răspuns: „Poate că nu este marxistă, atitudi- 
nea mea este în orice caz morală!“ şi am ieşit trântind 
uşa. Blaga mi-a zis: „De astă dată ai trântit uşa carierei 
tale.“ Avea dreptate: în dosarul meu a apărut următoarea 
menţiune apostolicească: „A afirmat în plină şedinţă că 
marxismul nu e moral!“ 

Dar, înaintea mea, Ovidiu Drimba a acceptat să scrie 
împotriva filosofului Sperantia, în a cărui casă a fost pri- 
mit ca prieten şi coleg sărac al fiului acestuia, Dorin. Şi 
a publicat acest rușinos articol în ziarul local — după care 
a trebuit să plece din Cluj. lar Dumitru Isac, pe care 
D. D. Roşca l-a adus de la Cernăuţi la Cluj, a acceptat să 
scrie împotriva lui... D. D. Roşca (avea şi D.D. o fiică), 
dar a tot amânat şi articolul respectiv nu ştiu să fi apărut. 
Tânărul Mircea Zaciu, la altă şedinţă, tot în aceeaşi epocă 
paukeră, a acceptat şi a scris trei nuvele satirice împotriva 
profesorului care l-a scos din anonimat, D. Popovici. 
Nuvelele au apărut în „Almanahul Literar“. Tinerii stu- 
denţi, Romul Munteanu şi Dumitru Micu, au acceptat 
să urle în marea sală „Pârvan“: „Trebuie să curăţim fa- 
cultatea noastră de putregaiul vechi al profesorilor idea- 
lişti şi reacţionari...“ 

La Bucureşti, am întâlnit doi fraţi — Eugen şi Remus 
Luca — despre care toată lumea ştia că şi-au denunţat Tatăl, 
care a fost chestor în Târgu-Mureş. Au făcut comodă cari- 
eră. Râpeanu, împreună cu alți utecişti eiusdem farinael, 
s-a propus singur să facă de pază vigilentă la puşcăria 
politică, iar Ţoiu a fost martor al acuzării în procesul 
acestui blând mucenic, poetul Voiculescu. 


! Din același aluat (lat.). 
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În spatele fiecărui intelectual de carieră, la noi, mă tem 
că se ascunde un Pavlik Morozov de tristă amintire.! 


* 


Constat, cu spaimă şi neputinţă, modul în care publi- 
cul nostru mediu se prosteşte, decade, se vulgarizează în 
masă. Simt asta din reacţiunile sale la cinema, la teatru, la 
vernisaje şi conferinţe. 

Dintr-un fel de masochism criminal (dar şi dintr-o 
adiacentă speranţă că nici bravii noştri americani de rând 
nu sunt cine ştie cât de subtili), am mers să revăd, după 
nu ştiu câte decenii, această monstruozitate monumen- 
tală, care ar fi filmul Pe aripile vântului, cel mai perfect 
kitsch al secolului. 

Mă felicit că, foarte tânăr fiind, nu am putut să citesc 
acest best-seller universal. Am încercat de mai multe ori, 
mi-a fost imposibil. Prostia inteligentă şi talentată a au- 
toarei sare în ochi, siropul convenţional te îneacă, totul 
e fals, ridicol, dureros de măreț şi vulgar. Filmul (cu uri- 
aşi actori) nu e decât povestea unei ticăloase fără leac, 
lipită — chipurile — de destin şi istorie. Am suferit ca un 
câine în banca mea, parcă aş fi călcat desculț pe bucăţi 
de sticlă spartă... La stânga şi la dreapta mea, tovarăşi şi 
tovarăşe serioase de drum şi cultură plângeau, plângeau. 
Sala, îndobitocită, părea siderată de emoție. Dacă aş fi 
urcat pe scenă şi aş fi spus: „Este cea mai ruşinoasă crimă 
antiliterară, antiartistică, antiumană “... aş fi fost, cu si- 
guranţă, linşat pe loc. 

Mă tem că acest public nu mai poate fi recuperat. 

Regret că nu am văzut America: nemții îmi spuneau 
că este o fară şi un popor kitsch. Dar spuneau asta fiind 
galbeni de invidie. 


! Tabletă cenzurată în ediția princeps (ms., vol. 2, f. 222-223). 
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* 


Aud la „France Inter“: în sfârşit, Ministerul Învăță- 
mântului a hotărât ca drepturile omului să devină materie 
didactică, să se predea în şcoli în cadrul lecţiilor de isto- 
rie (iunie 1987). 

Împotriva acestor lecții civice s-au ridicat o mare 
parte dintre elevi şi chiar o bună parte din profesori: fi- 
indcă e ceva comun, banal, foarte plicticos, e ca şi cate- 
hismul. Şi fals. „Toți ne naştem egali şi rămânem egali în 
faţa legilor.“ Erc. 

În Franţa, drepturile omului ar fi ceva asemănător 
oxigenului pentru un plămân normal, abia când lipseşte, 
aflăm că nu se poate trăi numai cu azot. 

Fără o ocupaţie asiatică de minimum zece ani, Europa 
nu va şti niciodată ce este libertatea sa, cum e când devii 
sclav, deținut sau simplu aplaudator înfricoşat. Regret 
acum că Occidentul nu a dat ocazie partidelor comuniste 
să preia puterea: azi am fi avut, la Milano, Sorbona, Ma- 
drid, mii de gorbaciovi — iar drepturile omului s-ar fi 
cântat pe străzi, în stadioane şi catedrale. 


* 


Tata, în 1945 sau 1946, vine acasă de la mină, e în- 
gândurat, oftează, nu înțelege: 

„Nu am înnebunit, nu sunt beat: ăştia au pus, în gră- 
diniţa din faţa birourilor de la pontaj, o combină de foraj 
minier pe care scrie «Györ». Deci, adusă din Ungaria. 
Veche, dar vopsită proaspăt cu miniu roşu. Combină to- 
tal inutilă; la noi, din cauza aşezării straturilor, nici nu 
poate fi montată în vreun abataj. Deasupra ei scrie cu li- 
tere mari: «Ajutorul dezinteresat al minierilor sovietici». 
Trei minciuni laolaltă: nu e al minerilor sovietici, nu e 
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ajutor, nu e deloc dezinteresat. Nu înţeleg cui îi foloseşte 
această tâmpenie? Absolut toţi cei care ne uităm la com- 
bină şi la lozincă ştim că e ungurească, e ziar de perete, 
probabil, la unguri se află expusă o combină de-a noastră 
şi, ce este evident şi pentru ultimul vagonetar, ea nu folo- 
seşte la nimic. Şi totuşi...“ 

(Peste câteva zile, şi-a exprimat aceeaşi nedumerire 
faţă de Hajdu Gyula, primul stahanovist regizat. Acesta a 
râs şi a zis: „E foarte folositoare, Iohan baci: doi ciripitori 
notează pe cei care înjură, râd sau scuipă...“) 

Despre acest pronume „ăştia“, devenit deosebit de 
politic în anii şi deceniile sovrom, ar trebui scrisă o teză 
de doctorat de specialitate. 


* 


Despre scopul real al şedinţelor. Îmi aduc aminte, fi- 
ind tânăr şi proaspăt profesor de limba română, la Liceul 
de Fete nr. 1 din Cluj!, ies plictisit de la o şedinţă profe- 
sorală (ce începuse la ora două şi părea a ţine mult), care 
avea la ordinea de zi un singur punct: „Organizarea pre- 
gătirii săpării grădinii de flori din faţa liceului.“ Am ieşit 
în curte, fetele jucau volei. Le-am adunat, le-am explicat 
despre ce e vorba şi, în două ore, organizat şi energic, 
grădina în cauză fu săpată, grăpată, pregătită pentru în- 
sămânţare. După ce treaba fu astfel terminată, intrai din 
nou în cancelaria unde şedinţa continua. Directoarea — 
doamna tovarăşă Giurgiu, o fostă mare burgheză, deve- 
nită peste noapte o fanatică stalinistă, fiind eu şi singurul 
bărbat între circa 30 de profesoare bătrâne, mă apos- 
trofă sever, politic: 


! Vezi supra, nota 1, p. 85. 
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— În timp ce noi ne zbatem, ta-ta-ta-ta..., tovarășul 
Sîrbu joacă volei cu elevele. 

— De ce vă zbateţi? întrebai eu candid. 

— Săparea grădinii, tovarăşe: nici măcar ordinea de zi 
nu o cunoşti!? 

— Grădina e săpată! declarai eu ritos, crezând că re- 
plica asta va fi o mică bombă. 

Era să fiu dat afară din învățământ. Mi s-a explicat sus 
de tot: „Scopul şedinţelor nu e munca, ci şedinţa în sine: 
care e forma cea mai politică de reeducare a poporului.“ 

Mitul şedinţei reuşite (bine organizate, cu luări co- 
recte la cuvânt, cu aplauze şi entuziasm mobilizator) 
continuă şi azi să funcţioneze chiar şi la cel mai înalt ni- 
vel: sau numai la nivelul cel mai înalt. Şedinţa, lămurirea 
politică, ridicarea nivelului — iată câteva formule stali- 
niste în care se crede încă şi la care stăpânirea nu vrea sau 
nu poate renunţa. | 

Ascult ştirile despre Glasnost — şi îmi aduc aminte de 
Blaga. 

Urcam Feleacul, în 1947, era foarte îngândurat. Tă- 
cea. Sus, în dreptul străzii Văcărescu, unde la numărul 
unu locuiam eu, s-a oprit şi, fără nicio introducere, mi-a 
povestit următoarea întâmplare din acea zi: 

„Gary, eu cred că bolşevicii ruşi vor cuceri lumea... 
Azi, ne-a chemat la decanat lon Breazu. Pe mine, pe Liviu 
Rusu, pe D. D. Roşca şi D. Popovici. Niciunul din noi 
nu e membru de partid. Ne cunoaştem de o viață. A zis 
Breazu: «Am primit ordin să citim în colectiv articolul de 
fond din Scânteia»... Eram între noi, vechi colegi şi pri- 
eteni, într-un cabinet cu uşi capitonate. Aveam absolut 
aceeaşi părere despre acest aşa-zis «citit în colectiv»... şi 
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totuşi, totuşi, după o oră în care am tăcut şi oftat, cineva 
dintre noi a zis: «Dacă tot suntem aici, hai să citim arti- 
colul acela de fond. Pentru orice eventualitate.» Și am 
citit articolul. 

Nu era de față sau pe aproape niciun politruc. 
Doar Frica. Frica şi începutul acela de neîncredere în 
aproapele.“ g 

Îmi spune Moşul, în gară: 

„Am apărut, ca naţiune, /4 capătul răsăritean al Eu- 
ropei... Azi, ne dăm seama că am apărut, de fapt, la 
sfârșitul apusean al acestei Europe.“ 


* 


O ideologie, îmi spune un tânăr şi inteligent inginer, 
continuă să funcţioneze chiar şi după ce de mult s-a stins 
ca filosofie, program sau speranţă de viitor. Chiar şi după 
ce propriii activişti nu mai cred efectiv în ea. Cele trei 
forţe care o susțin (căci, deşi muribundă, ea este teribil de 
activă şi de neînlocuit) ar fi: aparatul birocratic de partid, 
propaganda în crescendo şi... acea categorie de intelectu- 
ali (de crescătorie, din prefabricate) care, după ce a dat la 
o parte, izolând şi chiar nimicind vechii cărturari şi speci- 
alişti de tip umanist (filosofi, preoţi, gazetari, jurişti, is- 
torici etc.), acum, din posturile lor directorale, ca ingineri, 
doctori, profesori universitari, agronomi sau economişti, 
pe lângă oarecari cunoştinţe de specialitate (învăţate pe 
teren, şi nu la Facultate), prin adaptare practică şi nevoie, 
au ajuns să-şi contureze şi să-şi creeze o condiţie intelec- 
tuală de tip nou, alcătuită din cap limpede, oportunism 
„cinstit“, spirit practic de piaţă socialistă, pragmatism, re- 
flexe teatral adaptative şi cinism relativist. 
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Aceşti intelectuali (care constituie 75% din cadrele de 
conducere, de azi pe mâine, ale Republicii în toate sectoa- 
rele — în afară de partid şi securitate) nu au nevoie de idei 
generale, de clasici, îi doare în cot de Lenin sau Po- 
pescu-Dumnezeu!, nu cred şi nici nu li se cere să creadă 
în ideologia sau morala comunistă. Ei se mişcă, practic şi 
descurcăreţ, în prezentul dat, în cadrul unor planuri mici 
şi practic utile şi realizabile: orice iniţiativă în sus fiind 
tăiată, ei sunt cei care ascultă, se fac că execută, fac ce pot 
şi salvează ce se poate salva: uzina, locurile de muncă, sa- 
ariile, catedrele etc... 

Viitorul îi lasă rece: viitorul e treaba destinului, pute- 
rea centrală e o piramidă gigantică ce nu poate fi dărâ- 
mată decât de un cutremur istoric. „Să apuc sfârşitul 
lunci, îşi zic aceşti funcţionari ai cârpelii şi târâş-grăpi- 
şului, şi apoi vom trăi şi om vedea.“ 


* 


„Nu semănăm cu nicio altă naţiune — îmi repetă popa 
Spiridon (care nu mai e popă); iată, de pildă, din litera- 
tura noastră lipseşte complet duelul, această formă de 
morală şi justiție cavalerească, medievală. Ungurii, polo- 
nezii şi chiar boierimea rusă pot enumera o serie în- 
treagă de «eroi ai onoarei jignite» care au murit ucişi în 
duel. Puşkin, de pildă...“ (Are dreptate, îmi zic, în 
Caragiale onoarea pătată se spală cu palme în piaţa inde- 
pendenței şi cu înjurături de mamă.) „În poveşti, continuă 
popa Spiridon, există provocarea la «luptă dreaptă», — dar 
nici măcar în cronicile medievale nu îmi amintesc de 
vreun duel-duel între doi boieri, ofiţeri sau diplomaţi. 


! Dumitru Popescu. Vezi supra, nota 1, p. 385. 
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Cred că duelul, ca instanță de onoare, este o rămăşiţă a 
codului feudal occidental. (Deşi îl au şi japonezii şi chi- 
nezii, după câte am aflat.) În lumea noastră, a năvălitori- 
lor barbari, a ocupaţiei turceşti, mai ales, cel tare, fiindcă 
este tare şi mare, taie capul celui mic şi slab. 

De aici, bănuiesc eu, se trage naşterea unei altfel de 
răzbunări: /ucrătura pe la spate: la Înalta Poartă, la dom- 
nitor, la minister, la cadre, la securitate etc. La noi, se 
zice: «Acum m-a avut el, dar îl aştept la colț şi îl voi lovi 
când îi va fi lumea mai dragă.» Sau: «L-am lucrat unde 
trebuie în foi de viţă.» Sau: «L-am vopsit de nici Dunărea 
nu-l mai poate spăla!» 

Onoarea e total absentă din această formă de duel 
turcesc: în robie sau sub streină ocupaţie, nu ne mai apă- 
răm onoarea — ci viaţa noastră şi a copiilor noştri.“ 


* 


Urmașul lui Papa Doc (Duvalier), tiranul criminal al 
insulei Haiti, ar fi fost să fie fiul său, Baby Doc. Dar 
acesta a fost izgonit de o răscoală militară. Mormântul de 
marmoră al cumplitului său tată a fost răvăşit, s-a turnat 
„rahat“ pe rămășițele pământești ale fostului preşedinte 
pe viață. Poliția sa (teribila „Tonton Macoutes“), cu ex- 
cepția unor ofițeri care au fost spânzurați în primele zile, 
şi-a schimbat uniforma, şi-a lepădat temuții ochelari de 
soare şi a trecut de partea coloneilor care au efectuat lovi- 
tura militară de palat, salvând națiunea haitiană. 

Ieri, la radio, aud că armata acestui Salvator (nu i-am 
reţinut numele) a tras în demonstranți, ucigând cinci 
dintre ei. Salvatorul, instalat cu întregul său stat-major 
în palatul guvernamental, pretinde acum... să fie ales 
preşedinte pe viaţă, dându-i-se puteri depline etc. 
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Nici Marcos! în Filipine, nici Pinochet? în Chile, nici 
cel care conduce acum Coreea de Sud (de cel din Nord 
să nici nu mai amintim) nu vor să-şi cedeze puterea. „Un 
dictator adevărat, a spus-o Franco”, moare în pat, după 
ce şi-a numit singur urmaşul.“ 


* 


Discut cu un necunoscut la grota ursului din Parcul 
Romanescu: 

— S-a propus, îmi spune acesta, o lege, în Sovietul Su- 
prem, prin care se interzice ca în viitor să se mai voteze 
legi în unanimitate şi fără ca ele să fi fost, în prealabil, şi 
discutate punct cu punct, liber şi în contradictoriu. 

— Şi, întreb eu, ce s-a întâmplat cu acest proiect de 
lege? 

— S-a votat, îmi spune al meu Mitică: s-a votat în 
unanimitate. 

Există un paradox (sau error fundamentalis) în toate 
aceste îndemnuri de sus spre sinceritate, dialog, curaj. 
Îmi aduc aminte, în Gherla, 1959, în camera 83, a in- 
trat la un moment dat un ofiţer politic şi ne-a spus că de 
astăzi avem voie să discutăm liber „de-ale voastre“. Am 
încremenit, eram 50 de deţinuţi în acea cameră, ne cu- 
noşteam, ştiam totul unii despre alții şi totuşi, după ce 
s-a consumat acest îndemn oficial, nimeni nu a mai scos 
niciun cuvânt. Această oficială dezlegare ni se părea (și era!) 
deosebit de perfidă şi periculoasă. 


! Vezi supra, nota 3, p. 565. 

? Augusto Pinochet (1915-2006), şef al guvernului militar 
chilian (1974-1990). 

3 Francisco Franco (1892-1975), supranumit „El Caudillo“, 
general, prim-ministru al Spaniei (1938-1973) şi șef al statului 
până la moartea sa. 
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În 1961, în Periprava, altă minune: am fost anunţaţi 
că avem voie să jucăm şah. (Cred că de astă dată, în cadrul 
unei destinderi generale, această concesie era sinceră.) 
Şah se juca pe ascuns, se juca intens, aveau loc chiar 
concursuri pe barăci — dar din clipa în care ni s-a dat voie, 
şahul ni s-a părut un ordin suspect şi o obligaţie rea. Nu 
am mai jucat — am trecut pe table, moară, barbut. 


* 


Barthes, spre sfârşitul vieții sale, ar fi spus: „Dacă mo- 
dernii se înşală? Dacă nu au talent?“ 

Scriitorii noştri „moderni“ (onirici, textualişti, supra- 
realişti, hermeneuţi etc.) sunt plini de talent. Dar talen- 
tul acesta al lor macină cuvinte, stil, formule, realizând 
nişte jocuri şi artificii pe care cetitorul de rând, cetitorul 
obişnuit, nespecializat, le digeră foarte greu şi fără niciun 
câştig sau plăcere. Dacă reuşeşti să rezolvi o şaradă sau 
nişte cuvinte încrucişate, ai bucuria descoperirii a ceea ce 
e ascuns — dar dacă citeşti până la capăt, cu greu, pe Ne- 
delciu, Agopian, Iliescu (Dus-întors) sau Crăciun, rămâi 
cu sentimentul că eşti pierdut, că te-ai tâmpit sau ai ră- 
mas lamentabil şi depăşit, în afară. 

Încep să cred despre această literatură că face parte şi 
se adaugă, /4 noi (în situaţia specială prin care trecem), la 
procesul general de alienare a spiritului: ne-am despărțit 
de filosofia şi morala actului de creaţie, de claritate şi re- 
velaţie, de publicul mare, de cuvântul rostuit în înţeles, 
poveste, trimitere; de scrierea ca act de curaj şi conştiinţă, 
având, la noi, acum, în primul rând, scopul de a încuraja 
şi lumina pe cei care duc greul şi care, nici când vor să 
cumpere o carte frumoasă, nu au ce cumpăra, fiindcă, 
din păcate, doar poeții de tipul Păunescu scriu pe limba 
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lui şi prozatorii ruralişti mai povestesc inteligibil despre 
sate, şantiere, oameni. Critica nu face decât să-i tot 
încurajeze pe aceşti fii risipitori de limbă şi stil, ea însăşi — 
ca o nouă beţie scolastică de abstracţiuni — încearcă să de- 
vină artă în sine, un fel de surogat al nevoii de filosofare. 
Citeşti trei cărţi subtile, uşor o poţi scrie pe a patra. Nu are 
nicio importanţă că nu te citesc decât, eventual, confrații 
şi, rareori, acei obsedaţi profesori de română care, dorind 
să fie la înălţimea criticii moderne, le vorbesc elevilor 
într-o păsărească barthesiano-marino ce ar putea să-i facă 
pe Caragiale şi Maiorescu să se întoarcă în mormânt. 

Cenzura — inteligentă, calculată, cinică — scrie pe 
aceste manuscrise: „bun de tipar — nu pun probleme“. (Ca 
să prezinţi la cenzura de astăzi, care nu permite cuvinte 
ca: grevă, sindicat, cruce, circa 500 de pagini de proză, şi 
să obţii bunul de tipar, fără niciun cuvânt cenzurat, este 
o performanţă fantastică. Dar cui îi foloseşte? Cunosc 
un asemenea roman „ionic“, de 600 pagini, despre care 
prietenii mei critici din Capitală spun: „Toți cei care au 
reuşit să-l citească, au şi scris despre el.) 


* 


M-am amuzat, otrăvit artistic, la un kitsch penibil, o 
colaborare ruso-indiană (în culori, cu peisaj, exotism, at- 
mosferă), realizând o versiune „progresistă“ a celebrului 
basm A/ Baba şi cei 40 de tâlhari. (Ştiam — dar am fost 
iar plăcut surprins, aflând că în limba rusă „războinic“ 
înseamnă... bandit.) Filmul făcea din Ali Baba un erou 
popular care face dreptate. Bandiţii (războinicii) care 
adună comori (Sezam înseamnă „bob de muştar“; bas- 
mul e un mit inițiatic sufit) sunt şi şefii politici ai cetății. 
Ei aruncă în aer barajul de apă: Ali Baba, cu banii găsiţi, 
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reface barajul la care, prin muncă voluntară, participă 
întregul popor muncitor din cetate. 

Penibil, sala, plină de copii şi părinţi, oftează şi mâ- 
râie dezamăgită. Europa marxistă, realist-vulgară, inva- 
dând Orientul şi reinterpretând 1001 de nopți prin cele 
2002 de întunecimi ale sale. 


* 


Miracolul românesc, la această oră a schizofreniei noas- 
tre (înțelepte, răbdătoare, stupide), constă în faptul că: 

1. Nu Cezarul oferă poporului panem et circenses!, ci 
poporul, în timpul său liber, oferă Cezarului un circenses 
non-stop. 

2. Nu Cezarul s-a adaptat nivelului şi specificului 
sufletului poporului (aşa cum au făcut-o regii nemți la 
vremea lor), ci poporul s-a coborât — tâmpindu-se, 
imbecilizându-se, ticăloşindu-se — la nivelul de gândire 
şi simţire al Cezarului şi tribului său. 

3. Poporul a ajuns un simplu covor la picioarele pe- 
rechei-Portret (care îşi serbează o nuntă de aur ce nu se 
mai termină), un imens gobelin ţesut din trupurile colo- 
rate ale copiilor noştri flămânzi şi extenuaţi, esplanade şi 
câmpuri, decorate în stil naţional, cu imense formaţii de 
dansatori şi corişti ce alcătuiesc o compoziţie vie, ce cântă 
şi dansează frenetic. 

4. Nu mai avem zei şi strămoşi, sat cu ţărani, hore şi 
sărbători — în schimb, televizorul nostru e arhiplin de 
iele şi zâne ce dansează, şi de grandioase grupuri de cos- 
tume din recuzita naţiunii, din recuzita tragică a Teatru- 
lui Națiunii. 


! Pâine şi jocuri (lat.), luvenal, Satire, X (81). 
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Îi vorbesc unui dascăl „de crescătorie“: „Din şcoala 
voastră a dispărut complet obligaţia profesorului de a fi 
pedagog. El e un simplu microfon-megafon al manualu- 
lui, magazioner al notelor şi jandarmul (de multe ori 
venal) al diferitelor examene, trepte, admiteri... 

Nu se mai ştie la voi ce este metodica și didactica. Nu 
se mai lucrează cu media clasei, nu se mai recunoaşte că 
există, din naştere, proşti, deştepţi şi mediocri. Nu se mai 
ţine cont decât de memorie şi voinţă (plus situaţia so- 
cial-relaţională a părinţilor). 

Examenele sunt traume neuropsihice, pentru unii: 
pentru alţii, o cheltuială grea, pentru «aleşi», o simplă ba- 
tere discretă în uşa capitonată a respectivei direcțiuni sau 
decanat. Dar, pentru foarte mulți părinţi, fără bani şi fără 
«spate», şcoala e o nevroză continuă, o spaimă fără leac. 
Nu se mai ştie cine e deştept şi cine e prost, cine e talentat 
sau cine e simplu ageamiu: cine poate angajează, cu o 
sută de lei ora, profesori particulari pentru copiii lor: co- 
piii de țărani şi muncitori nu mai au nicio şansă de a 
ajunge la o facultate pe căi normale. Nu mai există niciun 
fiu de ţăran în facultăţile de limbă română din Bucureşti, 
Craiova, laşi. Cei dotați pentru disciplinele umaniste sau 
pentru ştiinţele legate de istorie, limbi, filosofie nu au 
nicio şansă de a face un liceu care să îi ajute. În secolul 
viitor, vom importa latiniști din Ungaria şi Polonia...“ 


* 


Acum, în Rusia, s-ar putea să aibă loc o adevărată 
mişcare copernicană; până acum, se credea că Partidul e 
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centrul universului şi că totul se învârte în jurul lui; acum 
se trece de la această ptolemeică viziune la cea coperni- 
cană: iată că Partidul însuşi se învârte în jurul soarelui 
care se cheamă, mai nou, Adevăr, Dreptate, Cinste. 

Am spus: „S-ar putea.“ Fiindcă, ciudat, toţi ruşii din 
exil urlă împotriva noului scenariu Gorbaciov: ieri, un 
fost spion GRU (secţia cea mai teribilă a spionajului mi- 
litar şi politic), Suvorov, fugit şi ascuns în Occident, de- 
clara unei reviste: „Occidentul se lasă uşor păcălit, abia 
aşteaptă să fie păcălit, se agaţă de orice mică destindere 
ca să depună armele şi să respire uşurat. Dar trebuie să 
se ştie că, la şcolile noastre secrete, ni se spunea aşa: «Nu 
ne temem nici de bogăţia şi nici de puterea armată a 
Occidentului capitalist: cz de ideea de democrație, care, 
dacă ar reuşi să se infiltreze în sistemul nostru, ar putea 
să ne destrame şi să ne distrugă. Noi vom folosi, la ne- 
voie, cuvântul democrație, ca să derutăm pe idioţii care 
ne cred, avem dreptul să schimbăm, tot la nevoie, trei 
sferturi din lozincile de bază, dacă reuşim astfel să ador- 
mim vigilenţa politică a capitaliştilor: dar nu vom per- 
mite niciodată ca democraţia liberală şi polipartinică să 
pătrundă la noi...»* 

Mă tem că minunea Gorbaciov, dacă e sinceră şi nu 
o simplă tactică gândită pentru a câştiga timp şi aju- 
toare, nu va dura mult. Tătarii cer o republică auto- 
nomă, ţările baltice încep să-şi numere eroii, Polonia 
cere explicaţii pentru punctele albe (Katyn! etc.) ale 


! În pădurea Katyn, situată la 19 km de Smolensk, au fost asa- 
sinaţi, la 4 martie 1940, din ordinul lui Stalin, mii de ofiţeri și in- 
telectuali polonezi (după unele date, 21 768), luaţi prizonieri de 
sovietici. În aprilie 1943, nemţii descoperă gropile comune, în 
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relaţiilor polono-ruse etc. Blaga ne spunea că un sistem 
totalitar e ca şi sticla incasabilă (cea de parbriz, de pildă): 
dacă reuşeşti să-i fărâmi un singur atom, totul se face 
praf şi pulbere. 

Se pot oare controla de sus limitele memoriei popoa- 
relor? Se pot pune stavile sincerităţii? Resentimentelor? 
Morților? Întregul sistem sovietic e bazat pe 70 de ani 
de teroare şi minciună — chiar dacă s-au făcut şi câteva 
minuni. Poporul îşi apără instinctiv acel minim modus 
vivendi, la care a ajuns atât de greu şi prin atât de lungi 
sacrificii. El a crescut şi s-a format prin vechiul stil: îşi 
ştie rolul pe dinafară, nu are pretenţii, doreşte să fie lăsat 
în pace: nu are niciun chef să înceapă acum un alt secol 
în care — rând pe rând — să desfacă zidurile vechei utopii, 
şi, păstrând cărămizile, să înceapă a clădi, tot în lipsuri şi 
mizerie disciplinată, un alt zid!? 

Ieri, într-un mare ziar rusesc, a apărut articolul unui 
cercetător sovietic care susține că Stalin a avut cam 12 
milioane de deţinuţi, în permanenţă (cei morţi fiind în- 
locuiţi de alţii), iar numărul total al morţilor din Lagăre 
şi închisori este între 15 şi 20 de milioane, în numărul 
acesta neintrând rudele celor arestaţi şi nici ţăranii ucişi 
direct în sat sau pe holde. 


care au fost înhumați. Concluziile anchetei, întreprinse de Crucea 
Roşie, la cererea guvernului polonez, aflat în exil, sunt clare: cri- 
mele au fost făcute de sovietici. Aceștia nu recunosc și dau vina 
pe nemți. Londra și Washingtonul, deși cunosc adevărul, preferă 
să tacă. În 1990, Gorbaciov admite public săvârșirea de către 
svietici a masacrului și deschide arhivele. Elțîn a permis accesul 
la dosarele Katyn, Putin a închis arhivele. Astăzi, nimeni nu se 
mai îndoiește cine este făptașul şi cine a ordonat crimele. 
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* 


Trăim în puşcărie — orice mi s-ar spune, dintre toate 
metaforele politice, puşcăria mi se pare a fi cea mai reve- 
latorie imagine, în mic, a ceea ce este societatea noastră 
în mare. 

Dacă în puşcărie cineva uită sau ignoră că pro- 
blema-problemelor constă în această realitate, că suntem 
închişi şi că nu ştim când şi cum vom putea ieşi din 
această condamnare fără judecată — atunci şi mie, ca scri- 
itor, tema-temelor mi se pare a fi exact această condam- 
nare la muncă silnică pe viaţă, la confiscarea averii, la 
pierderea drepturilor fireşti de om şi cetăţean. 

„Nu pot scrie despre bătături, când pe mine mă 
doare inima“ — i-am spus Nataliei Stancu!, refuzând să 
scriu „ceva cultural“ la „Scânteia.“ 

Poate că am greşit. Poate că numai în alianță cu răul 
mai pot să fac un pic de bine, frate trebuie să mă fac cu 
dracul ca să trec puntea, urlând cu lupii, rămân în viață, 
biet câine pe lanţ. Nu cred. Observ că acei tineri inteli- 
genţi, pe care i-am sfătuit să intre în politică, au intrat, 
dar nu au schimbat nimic: ei au fost cei schimbaţi. 

Nu-i nimic, m-am obişnuit. Îmi place puşcăria mea 
liberă şi independentă. Sunt aproape fericit: am drep- 
tul la pachet şi vorbitor, mă pot plimba singur în fiecare 
zi, mi s-a ridicat interdicţia de a citi şi scrie. (Trăiesc 
paradoxal, ca acei nebuni care se mint şi care se bucură 
că sunt lăsaţi în pace. Dacă mă cred Henric al IV-lea, 
de Pirandello, nu am niciun chef, acum în actul trei, 
să cunosc adevărul despre visul minciunii mele de o 
viaţă. Nu?) 


! Teatrolog, redactor cu probleme culturale la „Scânteia“. 
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Sfârşitul mi-e foarte aproape — inima-mi spune că în 
curând, deşi sunt din ce în ce mai surd, voi auzi clar bă- 
taia în ușă, discreta bătaie în uşă a Fi. 

Îmi voi face sarsanaua şi mă voi muta din Gherla (de 
care sunt sătul) în Deltă, unde mă aşteaptă nesfârşitele 
stufărișuri ale frumoasei şi mântuitoarei mele robii. 


* 


Un întreg număr special din revista „Viața Româ- 
nească“ este închinat problemei jurnalului.! M-am delec- 
tat citind sclipitoarele eseuri ale unor condeie foarte fine, 
foarte informate. 

Doinaş — martorul fatal 4/ acuzării în primul meu 
proces — se ridică, citând o întreagă nobilă bibliografie, 
împotriva jurnalului. Reţin expresia lui Amiel, după 
care jurnalul nu ar fi decât paresse occupée’. 

Jurnalele mele — haotice coşuri de hârtie ale memo- 
riei — au fost, într-adevăr, nişte maculatoare prin care în- 
cercam să-mi păstrez imaculată conştiinţa mea morală şi 
politică, în lupta cu mediul, istoria şi, mai ales, „priete- 
nii“ mei. De 20 de ani, mă tot pregătesc să-mi scriu ade- 
vărata şi reala mea autobiografie şi nu reuşesc nici măcar 
să o încep: mă doare inima, carnea, oasele toate. Nu am 
reuşit să supraviețuiesc pe această insulă a şerpilor, decât 
uitând şi iertând. Ca să fiu şi eu iertat şi uitat, dincolo. 

Acesta e paradoxul generaţiei mele tragice: nu putem 
trăi decât dacă reuşim să uităm ce am trăit! Şi nu putem 


1 Jurnalul ca literatură, în „Caiete Critice“, nr. 3—4/1986, 
publicaţie editată de „Viaţa Românească“ în colaborare cu Biroul 
secţiei de critică literară a Asociaţiei Scriitorilor din București. 

? Lene preocupată (fi.). 
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exista decât amintindu-ne mereu ce a fost şi cum a pu- 
tut să fie așa cum a fost. 

Jurnalul, după a mea părere, este o mărturie. Amânată. 
Îngropată. 


* 


Je suis comme une marionnette 
cassée dont les yeux seraient tombés 
à l’intérieur.! 

E.M. CIORAN 

Am îmbătrânit urât, singurătatea şi soliloqiile conti- 
nue au dizolvat în inteligenţa mea acea tânără, acidă şi 
neobosită forţă cu care, pe vremuri, citeam în fetele oa- 
menilor: citeam pe stradă, la şcoală (ca profesor), la che- 
furi, în gări etc. 

Fac, mai nou, lungi plimbări de diabetic cardiac spre 
Luncă şi Parc (aceste locuri din marginea oraşului au de- 
venit personaje în două din romanele mele”), trec prin 
centrul oraşului, încruntat, cu mâna la spate. Mă uit la 
tineri, la bătrâni, încerc să citesc. 

Nu reuşesc. Nu văd decât feţe fără faţă. Coli albe, mo- 
totolite. Moace false. Cururi cu ochi. Feţe obosite, folo- 
site, spălate după. Feţe scutite de expresie, ochi din care 
lipseşte şi tristeţea şi bucuria. Am văzut într-o cancelarie 
profesorală cum, din circa 30 de „cadre“ (sau „corpuri 
didactice“), abia doi, şi aceia bătrâni, aveau o faţă. Ceilalţi 
păreau nişte machete din lut, neterminate, nelucrate. 

(Nu mă mai uit nici eu în oglindă — şi chiar de mă uit, 
nu mă văd. Moşneagul ce apare în fotografiile făcute de 


! Sunt ca o marionetă sfărâmată ai cărei ochi ar fi căzut înlă- 
untru (fr.). 

2 Lupul şi Catedrala şi Dansul Ursului, roman pentru copii şi 
bunici, ed. cit., 
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colegii mei, la diferite vernisaje, nu are nimic comun cu 
mine, aşa cum am rămas în memoria mea. Ceasul pro- 
priei mele imagini subiective, cred, s-a oprit din ziua în 
care, murind de fapt, am continuat să îmbătrânesc într-un 
trup ce nu mai merge pe acelaşi drum cu sufletul sau 
aşa-zisul meu spirit. Am apucat vârsta la care pot să spun 
despre mine: „Omul începuse să vorbească singur.) 


* 


După ce am răspuns, glumind (la o întâlnire cu auto- 
rii hiperinformaţi de literatură S.F), la întrebarea „ce este 
fericirea?“, spunând: „Poate că fericirea nu e decât senti- 
mentul pe care îl încerci când ajungi acasă şi poţi, în 
sfârşit, să-ţi scoţi afurisitul de pantof care te strânge“; 
fiindcă prea se râdea cu poftă, am ţinut să redevin serios, 
adăugând: „Şi, poate că fericirea mea nu este decât 
summa nefericirilor de care au parte alţii.“ 

Dacă mă gândesc, atent şi concentrat, sub butada asta 
de salon franţuz se ascunde mult adevăr, şi psihologic, şi 
istoric. Astăzi, de pildă, noi suntem mult mai sătui decât 
vietnamezii sau cambodgienii, mai liberi decât coreenii 
de nord, mai vii decât ethiopienii, mai ştiinţifici decât ne- 
palezii. Face bine să ştim că în altă parte e mult mai rău, 
că din mizeria epocii de aur, ca din orice poveste, „îna- 
inte mult mai este“. Nu există limite în imaginaţia rău- 
lui, diavolul este un economist dogmatic şi un călău fără 
obraz şi oglindă. 

Fiecare om din blocul în care locuiesc are, în familie 
sau în jur, cel puţin zece cazuri de indivizi sau familii 
care sunt mult mai lipsiţi, flămânzi, loviți de soartă. 
Avem libertatea de a privi în jos, stăpânirii îi convine de 
minune ca poporul să ştie că există nenorociri şi lipsuri 
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pe care noi încă nu le-am atins. Suntem chiar încurajați 
să privim spre dezastrul şi catastrofa altora, din altă 
parte. Nu avem voie să privim în sus, la ciocoii şi man- 
darinii noştri de care şapte uşi, pe etape şi ierarhii, ne 
despart şi ne izolează. 

Vechea expresie a părinţilor mei: „Să nu dea Dumne- 
zeu cât poate răbda omul“ — trebuie completată cu: „Să 
nu-mi dea Dumnezeu şi răul vecinului meu!“ 


* 


Am o sinceră rezervă (şi un egoist dispreț) față de cetito- 
rul profesionist. Care citeşte din obligaţie, superior, rece, 
critic; urmărind, cu un creion roşu în mână, literatura lite- 
raturii, ştiind dinainte că va trebui să aibă o părere a sa, o şi 
are, el citeşte fără plăcere adevărată, citeşte cu răbdarea cu 
care Olimpia depăstăieşte mazărea sau fasolea. 

Ştiu că nu e frumos şi demn ca, la vârsta şi cu studiile 
mele, să citesc şi azi cu pasiunea cu care devoram orice 
fel de carte în tinereţele mele. 

Simt imediat nivelul, calitatea şi orizontul scriitorului: 
nu mă interesează, cu sita şi strecurătorile mele, eu pot să 
scot, chiar şi dintr-un roman poliţist mediocru, partea 
de aventură şi vis de care am nevoie. Istoria a desfiinţat, 
în jurul meu, peisajele, portretele oamenilor, persona- 
jele şi întâmplarea: culeg de unde pot materii prime pen- 
tru personaje, peisaje, întâmplări. Proust, Joyce, Kafka, 
Faulkner şi alții, adevărate genii ale scrisului, au creat un 
acoperiş de aur şi revelaţie pentru casa asta veche care se 
cheamă epos, adică poveste, întâmplare. Epigonii lor însă, 
creând literatura scriitură şi text, au ajuns să plicti- 
sească şi să castreze cuvântul de nevoia sa de a comu- 
nica, spune, povesti, compune, surprinde, ului. Consider 
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orice scriitor care se aliază cu stăpânirea, în a se înde- 
părta de marele public, de esenţa cuvântului ca mijloc 
literar de comunicare, de definiţia romanului ca lume 
mai adevărată decât lumea, ca fiind un cal troian intro- 
dus în Troia pe care deja politica a incendiat-o. 

Nu mă leg de criticii care nu ştiu (sau nu vor să afle) că 
de fapt ei funcţionează în prezent în locul acelui mare gol 
filosofic rămas de pe urma raclării din reviste şi universi- 
tăți a unor discipline ca: estetica literară, filosofia cuvân- 
tului, teoria literaturii ca artă, filosofia culturii, morala, 
psihologia şi sociologia lecturii etc.; mă întristează însă 
(tocmai fiindcă ştiu cât de mare este setea şi foamea după 
literatură a cetitorului „normal“) faptul că din ce în ce 
mai mulți tineri scriitori, din frica de a nu fi cenzurati, din 
şi mai marea teamă de a nu fi lăudaţi de criticii ultimului 
val de gust şi opţiune literară, preferă să scrie romane pe 
care nimeni nu le citeşte (afară de cei care îi laudă), în loc 
să accepte soarta nenorocitului mare public care de zece 
ani nu a mai primit nicio carte de succes pentru sufletul 
său amărât şi urgisit. Nescriind azi literatură politică nu 
înseamnă a nu te înregimenta: din contră, a scrie cărţi „ce 
nu pun probleme“ înseamnă a face jocul puterii care are 
interesul să despartă pe scriitor de poporul limbii în care 
scrie. Mi se refuză romanul Lupul şi Catedrala’, fiindcă 
este un bun și inteligibil roman politic: scris însă din 
punctul de vedere al unor rataţi marginali, al unor vic- 
time ale stalinismului care, din păcate, la noi, nu a apucat 
să fie demascat după celebrul discurs al lui Hruşciov?. 


1 Vezi supra, nota 1, p. 171. 
? Este vorba despre raportul secret prezentat la 24 februarie 
1956 de Nikita Sergheevici Hrușciov, ca document final al celui 
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Un redactor-şef!, citind acest foarte politic şi socialist 
roman al meu (care ar putea fi publicat oriunde pe con- 
tinentul socialismului biruitor), era să leşine de frică: a 
refuzat cartea mea — dar a aprobat cinci romane masive 
de literatură ultramodernă care „nu pun probleme“. 

La noi, subliniez, /z noi, astăzi, moneda falsă goneşte 
de pe piaţă moneda bună, dar şi literatura aceasta, care 
nu implică niciun dram de curaj, risc, răspundere, con- 
damnă indirect romanele singulare ce se mai scriu des- 
pre ce ne doare şi ne ucide. Am fost toată viaţa împotriva 
amestecului politicii în artă şi cultură, sunt şi azi parti- 
zanul despărțirii puterii politice de stat şi valorile civile, 
dar consider că politicul, ca boală şi destin, ca dogmă şi 
libertate, ca damnare şi eventuală mântuire, trebuie să 
intre în discuţiile şi soarta unor eroi, locuri, întâmplări. 
Am trăit periculos, scriu periculos: sunt o victimă a po- 
liticii, scriu cinstit şi curat despre această necinstită şi 
necurată politică. Nu văd posibilitatea unui înger salva- 
tor, coborând cu o sabie justiţiară în mână ca să ne scape 
de proşti, lichele şi ageamii: dar văd în politică singura 
porte-ctroite? prin care ne putem strecura în sala unde se 
fierbe ciorba viitorului — şi a poporului, şi a limbii noas- 
tre. Chiar şi soarta literaturii noastre postmoderne, 
postrevoluţionare, postliterare. 


de-al XX-lea congres al PC.U.S., în care este denunţat „cultul 
personalităţii Stalin“, cu nominalizarea tuturor crimelor de care 
se face vinovat. 

! Este vorba despre Liviu Călin (1930-1994), poet, proza- 
tor, redactor-şef al Editurii Cartea Românească, în ultimii săi ani 
de viaţă. 

? Poartă îngustă (f7.). 
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* 


(Să nu alunec spre formula de jurnal intim şi personal: 
sper că cetitorul prezumtiv al acestor însemnări îşi dă 
seama că toate persoanele cu care stau de vorbă sunt de 
fapt personaje din romanele mele, simple ficțiuni ale sin- 
gurătăţii, parteneri de dialog ai monologului meu. Până 
şi Olimpia...) 

Acum stau de vorbă cu „rabinul“ Sommer, fost mare 
ştab pe vremuri, actualmente sosit ca turist din Israelul 
capitalist şi filoamerican. Înainte de a se exila, era parte- 
nerul meu de îndoieli şi regrete, ne stătea bine alături, el 
un fost stalinist arlusist, eu un fost puşcăriaş antistali- 
nist, filoamerican. 

Acum mă judecă, ne judecă, şi are perfectă dreptate: 

„Totul la voi se face în grabă, de parcă s-a dat alarma 
şi năvălesc arabii, de parcă duşmanul a şi ajuns sub zidu- 
rile socialismului vostru biruitor. Stare excepţională, 
stare de alarmă, stare de asediu, stare de război. Şi asta în 
plină pace şi epocă de aur. Campanizări continue, prin 
entuziasm nestins: cârpiţi, reparaţi, nu aveţi vreme să ter- 
minaţi nimic, fuşăriţi până şi fuşăraiul etatizat. Muncito- 
rii şi țăranii voştri par a se trezi din somnul cel de moarte, 
după fiecare discurs mobilizator al Portretului, inginerii 
se lovesc peste frunte când primesc inestimabilele sfaturi 
prin care pot să mărească producţia și să o facă şi renta- 
bilă. Fiecare şef nou numit ia totul de la început, se com- 
portă de parcă, până la toamnă, va trebui să termine 
totul, să intre în comunism, cu depăşiri şi cu economii 
de materii prime, energie şi plan depăşit la export... 

Nu e bine, îmi spune fostul redactor-şef la pagina a 
doua din «Scânteia», nu e bine deloc: îţi repet ceea ce 
ţi-am mai spus înainte de a hotărî să plec definitiv din 
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țara asta nenorocită: când un mare miop îşi pierde oche- 
arii, ca să-i găsească, are nevoie de altă pereche de oche- 
lari, de rezervă: mă tem că azi, în graba cu care înaintați 
spre maximumul de harababură cu minimum de lucidi- 
tate şi informaţie, s-ar putea să nu mai aveţi aceşti oche- 
lari de rezervă — s-ar putea chiar să constataţi că nu mai 
aveţi nici nas pentru eventualii ochelari ce i-aţi primi 
împrumut ca să puteţi căuta ce aţi pierdut sau aţi strivit 
ca proştii sub picioare...“ 

Tac, rabd, înghit. Nu îi pot spune că nu am găsit în 
tot oraşul un singur exemplar din „manifestul comunist“, 
pe care voiam să-l recitesc: mai mult, făcând cerere, am 
fost refuzat, spunându-mi-se că mai degrabă mi se aprobă 
să citesc Mein Kampf decât acest depăşit şi utopic Mani- 
fest din 1848. Nu pot să-i spun nici că foamea creşte ame- 
ninţător, că, mai nou, până şi activiştii şi militarii de 
mâna a doua şi a treia stau la coadă la magazinele lor spe- 
ciale, şi nu primesc mai nimic. Nu-i pot spune că în oraș 
se vinde salam făcut din vite moarte de foame, nici că s-a 
hotărât, undeva sus, să se demoleze rapid trei din biseri- 
cile vechi din centrul oraşului acesta istoric. Nici că la ţară 
au început pregătirile pentru evacuarea forțată a țăranilor 
din cătunele ce urmează a fi urbanizate. 

Mă duc singur la Biserica „Sfânta Treime“, de vis-à-vis 
de Colegiu!, aprind zece lumânări pentru morţii mei şi 
mă rog, aşa cum pot, pentru ca acest locaş sfânt să scape 
de buldozerele ce îmi scurmă inima şi conştiinţa. 


* 


Procesul de uitare, de ştergere din memorie a tuturor 
vorbelor, obsesiilor, ideilor pe care am avut ocazia să le 


! Colegiul „Carol I“, pe atunci Colegiul „Nicolae Bălcescu“. 
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notez, să le formulez în scris!? Anatole France a fost 
acela care, la începutul secolului acesta, a observat acest 
fenomen paradoxal: fac sublinieri ale unor idei esenţiale 
dintr-o carte: cu scopul ca, reluând lectura, să pot găsi 
repede esenţialul din acest tom: şi constat că tot ce am 
subliniat şi adnotat a pierit total din memorie, mă uit la 
propriile mele însemnări ca la un manuscris total strein. 
Se pare că în memorie, ca şi într-o sală de aşteptare, se 
menţin vii şi prezente doar acele idei care încă nu au avut 
bilet de intrare în expresia scrisă, care nu au fost expri- 
mate decât oral, deci cele care nu au fost trecute, de me- 
morie, ad actam, ad scriptae | uitării... 

De ce, de pildă, Franța (în general, tot Occidentul) e 
lipsită de acuitate, angajare, durere şi suferință politică? 
Fiindcă totul e scris, tot ce a durut şi doare a fost trecut 
în cărți, biblioteci, ziare, reviste etc. Orice problemă des- 
pre care se scrie ia de pe umerii noştri durerea şi răspun- 
derea pentru problema respectivă. 

O presă mai liberă — ca cea din Ungaria, de pildă — a 
contribuit la creşterea apatiei şi indiferenţei opiniei pu- 
blice. Un rău despre care s-a scris și în ziar este un rău 
despre care nu mai merită să discutăm în şoaptă, după 
colț. Când fraţii noştri comunişti îşi vor da seama de ca- 
racterul cathartic al scrisului liber, va începe şi procesul 
de uitare al trecutului ruşinos şi al viitorului groaznic. 


* 


Progres prin învățământul tehnic!? Să zicem. Un ciz- 
mar bun, care îmi lua măsura, cosea (cu aţa toarsă de 
el) şi îmi făcea o pereche de bocanci excelenți — de la A 


! Pentru înfăptuirea scrierii (lat.). 
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la Z — mi se pare, ca meseriaş, superior oricărui muncitor 
ce deserveşte o maşină, ca să producă doar o piesă. Ţin 
minte o nepoată, piţipoancă, proastă şi înfoliată, spunând 
Mamei mele că ea a terminat o şcoală de specialitate, nu 
coase, nu găteşte, nu spală. Fa e matrițeră. Mama, fără 
şcoală, aproape analfabetă, cu ironie de țărancă deş- 
teaptă, îi înşiră: „Eu nu am terminat niciun fel de şcoală: 
dar pot să fiu moaşă, am avut două grădini, am crescut 
porci, gâşte, rațe. Brodez, croşetez, cos la maşină după 
croiul meu. Am spălat pentru domni, veghez bolnavi, 
morţi, ştiu o sută de medicamente pentru o sută de boli. 
Gătesc şi din sărăcie, şi ştiu să fac totul şi pentru o nuntă 
bogată. Dansez, cânt, ştiu cum poate fi liniştit un beţiv, 
cum poate fi scos din cârciumă bărbatul, cum vindeci de 
deochi o vecină. Ştiu zece rugăciuni în trei limbi şi două 
religii: pot povesti trei nopţi, şi la privegbhi, şi la ospeţe, 
fără să plictisesc, fără să fac deosebire între domni şi 
muncitori. Ştiu ce nu ştiu — de aceea am ţinut să-mi dau 
copiii la şcoală. Pun murături, fac compoturi, marme- 
lade, vărui singură. Fabric săpun de rufe. Cos mono- 
grame, împac tinerii care vor să divorţeze. Umblu să văd 
filme, umblu şi în biserici, vorbesc cinci limbi. Pun la loc 
un umăr scrântit, ştiu trei descântece bune...“ 


* 


Întreaga noastră civilizație Europeană — atât cea occi- 
dentală, cât şi cea a Rusiei, până la Urali — a pierdut, în 
mare măsură, legea şi semnificaţia morală æ purificării 
prin baie. Romanii se spălau de murdărie înainte de a 
intra în baie — la fel procedează azi şi japonezii. A te 
spăla e una, baia e cu totul altceva. Iar closetul în baie ar 
fi suprema formă de barbarie şi profanare. 
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Am, în cadrul programului meu de lucru, lecturi şi 
scrieri prin care mă curăţ de murdăriile zilei — şi alte lec- 
turi şi scrieri prin care procedez /4 curătție (şi nu la curățe- 
nic) prin baie spirituală. 

Cred că această confuzie între curăţie şi curățenie 
(pe care, metaforic, o folosesc împotriva mea, în primul 
rând), folosirea deodată și în aceeaşi ordine de idei a 
băii, chiuvetei şi closetului ar fi pericolul şi păcatul unor 
scrieri literare sau filosofice în care aş încerca, concomi- 
tent, să mă scap de murdării, curăţindu-mi trupul, dar 
şi să mă sfinţesc sufletește şi spiritual, purificându-mi 
conştiinţa şi inima. Nu se poate! 

Să dăm săpunului ce este al săpunului — şi lui Dum- 
nezeu ce este al lui Dumnezeu. 


Mâine totul să fie nou şi altfel. 
URARE JAPONEZĂ 


Cuvântul „nou“ trebuie apărat şi mântuit de ghili- 
melele ridicolului. A fost compromis, este şi azi folosit 
abuziv şi demagogic. 

Un om nou a fost visul lui Buddha, Christos, Ma- 
homed; al lui Luther, Rousseau, Danton; al lui Lenin, 
Stalin, Leonte Răutu!; al lui Gorbaciov, Jivkov?, Ceau- 
şescu etc... Din păcate, acest om nu poate să mai apară 


! Vezi supra, nota 3, p. 792. 

? Todor Hristov Jivkov (1911-1998), om politic bulgar, 
prim-secretar al Partidului Comunist Bulgar (1954-1989), pre- 
mier (1962-1971) şi preşedinte al Republicii Populare Bulgaria 
(1971 — 10 noiembrie 1989). 
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azi, fiindcă, într-o lume în care toate păcatele vechi sunt 
deosebit de active şi de prezente, nu se poate naşte un 
om nou care să fie bun, blând, harnic, priceput, supus, 
tăcut, ascet, entuziast etc... 

În urarea japonezilor, „nou“ are sensul de „altfel“, de 
„cu totul schimbat“ — şi nu se referă la om (care în pro- 
porţie de 90% rămâne aşa cum a fost întotdeauna), ci la 
condiţiile în care trăim şi muncim. Creștinismul a fost cel 
mai aproape de a realiza un om cu totul nou, dar a ratat 
totul în clipa în care a optat pentru ierarhie, putere şi bo- 
găţii pentru capii bisericii. Soarta creştinismului adevărat 
s-a decis în secolele în care mişcarea catarilor, a albingen- 
silor, a bogomililor şi a franciscanismului a fost combă- 
tută şi înlăturată de aristocrația popească. Cred că şi soarta 
comunismului (ca eventualitate morală, revoluţionară) 
s-a compromis din clipa în care Lenin, în 1917, a dat or- 
din, în Petrograd, să se tragă în muncitorii şi marinarii 
care demonstrau împotriva... activiştilor revoluționari. 

Mi-a fost dat să aud, la noi, bătrâni care, oftând, să 
ureze aşa: „Să dea Dumnezeu ca mâine să fie măcar așa 
cum a fost când totul era vechiu şi deloc altfel!“ 

Noul e cea mai veche utopie a vechiului. 


* 


Un rinocer, cu doctorat în rinocerologie, predând 
unor studenți atent selecționați despre condiția umană 
la Eugen Ionescu — iată formula profesorului universitar 
de astăzi. 

În 1955-57, în timpul acelui fals dezgheț antidog- 
matic, cei care țipau cel mai tare împotriva abuzurilor 
dogmatice, cultului persoanei (tradus la noi, intenţionat 
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greşit, prin „cultul personalităţii“), erau exact cei care, în 
fruntea unor puternice departamente, ziare sau tribune, 
au condus, timp de zece ani, procesul general de rinoce- 
rizare forţată, rapidă, în toate sectoarele și la toți indicii. 

În falsul dezgheţ II, cel din 1964-1971, cei mai vaj- 
nici cosmopoliţi şi comisari voiajori au devenit exact 
foştii arlusişti fanatici. 

Astăzi, în Rusia, are loc o campanie împotriva min- 
ciunei de stat, a corupției, a presei false, a abuzurilor de 
putere etc. Dar cine duce această campanie? Vechiul apa- 
rat, prin vechile metode ale vechilor aparatnici. Arătân- 
du-i-se unei întregi clase sociale de elită că întreaga sa 
istorie a fost o crimă continuă şi că din vechile dogme ale 
puterii sale nu se mai poate salva mai nimic — se dă talen- 
taţilor actori ai acestei pături sociale (deosebit de încă- 
păţânate şi de puternice) ocazia de a inaugura o fază de 
nou cinism şi teatralitate adaptativă. 

Asta îmi aduce aminte de o vorbă a mea, rostită în 
sala de marmură a „Casei Scânteii“, în 1972: „O exce- 
sivă politizare a teatrului va duce la o excesivă teatrali- 
zare a politicei!“ 

Întreaga conducere a Culturii noastre, la ora aceea, îşi 
scotea din naftalină, cu grijă, păstratele piei de rinocer, 
pe care, fără niciun recul de conştiinţă, le îmbrăca în ve- 
derea unei noi ere de rinocerizare, de astă dată, auto- 
htone, geto-dacice. 


* 


Plimbare tristă pe uliţa copilăriei, în Petrila. Doamne, 
cât de săraci, de curaţi şi de fericiți am fost noi, în casa 
asta proletară de pe ulița Zorilor (fostă Malinovski), nu- 
mărul 6. 
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Am avut trei limbi materne (corect româneşte, am în- 
văţat la grădiniță şi primară): am avut o morală paternă 
teribilă, ea fiind şi azi zestrea din care mă hrănesc. (Chiar 
dacă, din cauza ei, mi-am nenorocit cariera şi viața.) Nu 
am avut ogradă, pământ, proprietate: dar am avut o 
curte, o casă, o grădină. Petrila nu era nici sat, nici oraş, 
nici comună: era colonie. Problemele ei sociale mi-au ți- 
nut loc de peisaj şi folclor, mina a fost țarina, accidentele 
şi grevele erau marile evenimente istorice ale vieţii noas- 
tre — iar idealul socialist — naiv şi romantic — al tatălui 
meu a constituit religia ce am respirat-o alături de rugă- 
ciunile catolice ale mamei mele. 

Am pierdut şi „clasa muncitoare“ — nu mai pot spune: 
„Am rămas un fiu credincios al clasei muncitoare“ — sună 
fals, ridicol, vetust sau compromis. Nu mai pot scrie des- 
pre mineri şi mină — acest orizont moral şi social mi-a 
fost total naționalizat şi chiar militarizat. Dacă scriu o 
piesă despre contabili, curve sau birocraţi, ea poate să 
treacă de cenzură: dacă scriu una adevărată, despre mi- 
neri, se găsesc imediat o sută de deştepţi care ştiu totul 
despre mină şi minerul de tip nou. A trebuit să caut alt 
cer, alt peisaj, altă patrie sentimentală şi politică. Am 
pierdut şi Ardealul-mumă, şi Bucureştiul în care începu- 
sem să mă simt acasă. Încet-încet, din jale s-a întrupat 
Oltenia şi Craiova asta, pe care o detest din tot sufletul 
meu, fiindcă o iubesc pentru defectele ei atât de teribil 
de valahe şi de fanariote. 

În Petrila, dorm în cimitir nu numai părinţii, moşii 
şi strămoşii mei, dorm şi toate temele, dramele, eroii din 
romanele şi piesele pe care nu le-am putut scrie, pe care 
am fost obligat să le uit. 
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* 


Am văzut inamicul: şi acela sun- 
tem noi! 


UN ZIARIST AMERICAN ÎN VIETNAM 


Pot să parafrazez la infinit sentenţa de mai sus: am 
văzut duşmanul de clasă (şi acela suntem noi), am văzut 
prostia dogmatică, întunerecul numit lumină, foametea 
intitulată „alimentaţie ştiinţifică“, independenţa nu- 
mită comerț valutar etc... Am văzut fascismul genocid, 
satrapia sclavagistă, faraonia gongorică, trecutul absurd 
şi prezentul schizofrenic... 

Toate aceste rele suntem noi! E dureros să fii victima 
unei boli, robul unei ocupaţii barbare, cel căzut într-o 
bătălie cu duşmanul foarte puternic şi nemilos: dar să fii 
bolnav de autoimbolnăvire, robul propriei indepen- 
denţe, cel ucis de propriii tăi spălători de creier şi inimă — 
asta mi se pare şi îngrozitor şi la cer strigător. 

Dar Cerul, Cerul cu cine ţine? Ce are de gând? Până 
când mai îndură? 

Tăcere! 

(Vai, se opreşte apa, şi am uitat să opresc apă în vană. 
Acum cu ce voi vidanja până mâine!?) 


* 


Despre oamenii care dispar. Nu vreau să mă gândesc 
acum la oamenii care „dispar“ la noi — nici la milioanele 
care au dispărut în Urss, şi ale căror dosare se ard acum, 
pe ascuns, în cuptoarele speciale ale G/asnost-ului. 

Dar ascult „Suisse Internationale“ în italiană şi aflu că 
numai în anul trecut, în Italia, au dispărut fără urmă 
peste 6.000 de oameni. Nu e vorba de vagabonzi, nebuni, 
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bătrâni amnezici: de pildă, un energic director de uzină, 
în Piemont, pleacă dimineața la serviciu, nu soseşte acolo, 
dispare fără urmă. Nu mai poate fi găsit... E atât de mare 
numărul celor care dispar şi nu mai pot fi găsiţi, încât s-a 
introdus la Primării rubrica „dispărut fără urme“, alături 
de „decedat“, „emigrat“ etc. 

Informaţia de mai sus se adaugă vechilor obsesii. 

Aş putea foarte uşor să înşir pe puţin zece valori-scop 
dispărute fără urmă din conştiinţa poporului: la fel, aş 
putea înşira o duzină de idei şi idealuri ce au dispărut 
din inventarul societăţii noastre; nimeni nu ştie când, 
cum şi unde. 

Şi mă gândesc dacă nu cumva, mai târziu, vom con- 
stata că, începând cu bravul secol XIX, se poate vorbi de 
popoare şi de țări dispărute fără urme. Ca moabiţii, hi- 
tiții, agareenii, canaaneenii etc. 


* 


Am terminat de scris Dansul Ursului (roman pentru 
copii şi bunici). După LUP (din romanul Lupul şi Cate- 
drala), iată că acum şi URSUL, fără voia mea, a devenit, 
în fabula mea, un personaj mitic, simbolic. 

Găsesc printre hârtiile mele o fişă rătăcită pe care nu 
ştiu să o fi folosit. (Cum e şi normal, după ce am scris 
informaţia, am şi uitat-o pe loc.) O rescriu acum: 

„Din prima clipă, când primii albi au smuls pământul 
tribului Chicachal, din acel moment a început declinul 
lumii. Indienii au vânat Ursul. Apoi albii au vânat indie- 
nii. Apoi Marele Spirit a vânat pe albi ca, la sfârşit, Marele 
Urs să devină Marele Spirit şi să înceapă a distruge această 
lume spre a putea să facă una nouă, mai bună...“ 
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Mit cosmic, legat de ciclica distrugere şi geneză. 
Acum, după ce m-am îndrăgostit de ursul meu, ştiind 
cât de mult seamănă soarta lui cu soarta neamului, nu 
pot să nu mă înfior, gândindu-mă că Marele URSS s-ar 
putea să ia locul Marelui Spirit, distrugând această lume, 
spre a face una nouă, mai bună şi mai dreaptă... 

Distrugerea a cam început. 


* 


Ascult la radio, în limba maghiară, un curs de inițiere 
în tainele computerelor. Nu am prins lecțiile de la înce- 
put, nu înțeleg mai nimic din ce se predă, deşi e un curs 
pentru elevi şi începători. Nu am văzut în viața mea un 
computer. Nici nu iubesc această teribilă invenție. Mi se 
pare o eschatologică întrupare a răului pur logic, mate- 
matic, informativ. Am prejudecăți umaniste, mă tem de 
ştiinţele prea exacte, aşa cum mă tem şi de maşinile prea 
puternice. Dar citesc multă literatură SEF, citesc mai ales 
pe cea scrisă de ingineri români (vezi, de pildă, Pythia de 
Cristian Tudor Popescu)!, în care scrieri apare mereu 
teama că un uriaş computer ar putea ajunge să aibă con- 
ştiinţă proprie şi independentă, putând astfel să înceapă, 
el singur, un război împotriva oamenilor. 

Aud la radio: „Programatorul trebuie să se identifice 
total cu programul şi cu aparatul său, el trebuie să cu- 
noască firea, forţa şi chiar capriciile sau bolile compute- 
rului său. Fiindcă nimic nu e mai greu decât să vindeci 


! Cristian Tudor Popescu (n. 1956), scriitor, antologator, di- 
rector de ziar, eseist, jurnalist și prozator. Pythia a fost publicată 
în volumul Planetarium, Bucureşti, Editura Albatros, 1987. Ion 
D. Sîrbu şi Cristian Tudor Popescu s-au cunoscut la întrunirile 
autorilor de SF, organizate la Craiova de Alexandru Mironov. 
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un computer suferind, să-l operezi de o eroare, să-i des- 
coperi, mai ales, unde se ascunde respectiva eroare. Unii 
propun chiar că e mai practic să renunți la un computer 
«bolnav» (care greşeşte, cu alte cuvinte), fiindcă repara- 
rea lui ar costa mult mai mult decât înlocuirea cu un 
computer nou şi sănătos.“ 

lată o metaforă a lumii noastre! Cumplită şi foarte 
adevărată. 

x 

Preşedintele Statelor Unite, de aproape doi ani de zile, 
la diferite nivele, este verificat şi acuzat, ca un hoţ de cai, 
pentru deturnarea unor fonduri militare (din Iran, spre 
Nicaragua). Se adevereşte astfel încă o dată — spun gaze- 
tarii — legea lui Murphy: „Dacă undeva (într-o maşină, 
instituţie, organism de stat etc.) ceva se poate defecta 
cândva, cumva — fiți sigur că el se va defecta când ne aş- 
teptăm cel mai puţin.“ 

În „cea mai înaintată şi perfectă societate din lume“, 
în marea Uniune Sovietică, au loc, în etape şi cu intensi- 
tăţi controlate de sus, diferite scoateri la lumină a efecte- 
lor greşelii iniţiale. Să nu mai minţim — se spune — să nu 
ne mai temem, să nu ne mai lăudăm — dar fără a se spune 
clar şi răspicat cum şi când a început minciuna, frica, 
autoridicarea în slavă. 

La noi, totul e o imensă harababură și haos. Ca să 
nu-mi pierd total speranţa, sunt nevoit să formulez in- 
vers legea asta a lui Murphy (pe care eu o citez după ure- 
che): „Dacă cumva, în acest imens aparat degradat, fals şi 
greşit, există totuşi ceva bun şi adevărat, acesta va ieşi 
odată la iveală!“ 

Unde e acest model curat de conştiinţă şi adevăr? Cum 
va arăta, când şi unde îl vom vedea? 
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(Făcându-i-se milă de un cal bătrân, rob în mina Pe- 
trila, Tata şi cu alţi ortaci ai lui, cu mare greutate, l-au scos 
la lumină. Calul, obişnuit de o viaţă cu întunerecul de pe 
galerii, izbit de lumina soarelui, æ orbit pe loc. Orb, din 
cauza durerilor, a şi murit peste câteva zile...) 


* 


Ascult — tot ca o poveste de groază științifică — raportul 
oamenilor de specialitate în legătură cu accidentul de la 
centrala atomică din Cernobîl. 

Nu înțeleg mai nimic — dar prind din zbor o formu- 
lare care îmi place, deşi mi se pare, din punct de vedere 
logic, absurdă: Coeficientul golului pozitiv, la reactoare, 
când, în lipsa apei, creşte căldura critică etc. 

Ce ar fi să aplicăm în psihologia socială acest termen 
din fizică? Coeficientul golului pozitiv nu ar fi decât în- 
mulțirea critică a efectelor pozitive (economice, morale, 
spirituale) ale unor goluri negative din capul celor puşi 
să ne conducă. Prostia, necinstea şi nepriceperea — fac- 
tori ce par a fi strict obligatorii pentru orice cadru de 
conducere, azi, la noi — în lipsa apei, pot face ca, în reac- 
tor (popor), să crească presiunea şi căldura peste punc- 
tul critic... 

Personal, de cel puțin zece ani, precum un detector 
Geiger de amator, nu fac decât să măsor și să spun: „Au 
loc scurgeri de radiații, suntem în pericol, ne aşteaptă o 
mare nenorocire!“ 

Dar nu spun aceste adevăruri în piață, ci în bucătărie: 
şi nu le strig — aşa cum s-ar cădea — ci le şoptesc la ure- 
chea Olimpiei. Nu e de mirare că şoaptele mele critice 
sunt acoperite de golul pozitiv al cântecelor şi imnelor 
triumfaliste. 
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* 


Pericolul neantului (atomic) şi cel 
al totalitarismelor (politice, religi- 
oase, ideologice, economice) încep 
să se alieze. 


ZIARELE 


Sovieticii şi americanii se întâlnesc de bunăvoie, la cel 
mai înalt nivel științific, să studieze împreună cum să 
facă față unui cataclism natural: e vorba de subțierea 
alarmantă a stratului de ozon din stratosferă, de găurile 
din acest strat protector deasupra Antarcticei, de căl- 
dura ce creşte pe întreaga Terra, de posibilitatea — spune 
„France Inter“, de unde culeg şi eu această ştire — ca o 
parte din calota de gheaţă a Polului Nord să se topească 
şi, astfel, New York-ul şi Leningrad să ajungă a fi total 
acoperite de apele mării. 

Nu Bisericile, nici ONU — nici măcar un Christos, co- 
borât de pe cruce — nu ar fi fost în stare să aibă forța şi au- 
toritatea ce a obligat pe cei doi cocoşi ai apocalipsei 
(oricând posibile) să se aşeze și să discute sine ira et studio": 
ci însăşi Terra, cosmosul, dezechilibrul alarmant al legi- 
lor materiei. Spiritul din materie. 

(Bineînţeles — fiecare din părţi va ajunge la concluzia 
că doar un guvern mondial va putea să rezolve aceste pro- 
bleme mondiale. Dar ca să ajungem la un asemenea gu- 
vern, fiecare din părți îşi are convingerea proprie, care, 
deocamdată, nu concordă una cu alta. Aşa că problema 
găurilor din ozon, din cauza găurilor din caşcavalul poli- 
tic al lumii, deocamdată, se amână...) 


! Vezi supra, nota 3, p. 498 (lat.). 
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* 


Când începe Răul? — mă întreb, în timp ce, privind 
programul Bucureştiului la TV, simt că am un șarpe roșu 
între stomac şi pancreas. Cum începe Răul? Cine poate 
răspunde clar la această întrebare? 

Îmi parcurg, cu umilință şi durere, paginile penibile 
ale vieții mele (am trăit sub 7 dictaturi, de fiecare dată am 
luat totul de la început, de fiecare dată m-am salvat doar 
în extremis de anihilare sau moarte) şi îmi dau seama că, 
în cazul meu, Răul începe: 

— în clipa în care Unul se ridică şi spune: „Eu sunt 
cel mai bun dintre cei mai buni!“; 

— în clipa în care Unii, ajunşi la putere unică, afirmă 
că lumea veche trebuie distrusă total, ca pe rui- 
nele sale să se poată clădi o lume nouă, un om 
nou, o fericire nouă şi ea; 

— în clipa în care ştiinţele, zise exacte şi pozitive, re- 
uşesc să dea o lovitură de palat universitar, decla- 
rând Filosofia, Religiile, Artele ca fiind prejudecăți 
de clasă sau opium pentru popor; 

— în clipa în care cel mai bun prieten al meu ac- 
ceptă, în secret, să raporteze săptămânal ce fac, ce 
citesc şi ce discut — iar eu, în loc să-l bat măr, fac 
pe idiotul care nu ştie şi nu vede nimic. 


* 


Constat o revenire, pe plan mondial, la bunul- simț în 
teoria şi practica literaturii. Dacă Benedetto Croce şi-a 
putut permite să spună: „Arta este ceea ce ştim cu toții că 
este!“ — de ce să mi se interzică să strig acum, când moder- 
nismul trece spre postmodernism, către toți structuraliş- 
tii, textualiştii, hermeneuții (ameţiţi de trei beții: beţia de 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 859 


cuvinte, beţia de text, beţia de mituri), că: „Azi, literatura 
(şi cultura, în general) este ceea ce ştim cu toţii că nu este!“ 

Ca să ajungi să vorbeşti despre o cultură-rock, despre 
arta cosmetică, despre literatura publicitară, despre 
graffiti-urile (copiilor, nebunilor, obsedaţilor sexuali) din 
marile oraşe — înseamnă a lărgi sfera noţiunii de cultură 
până la contrariul său, până chiar la duşmanul de moarte 
al adevăratei culturi. (Conţinut în formă, spirit în mate- 
rie, revelaţie în imanenţă, numen în fenomen, Dumne- 
zeu în-trup-chipat etc.) 

Nu mai e cazul să ne gândim la recrutarea şi iniţierea 
unor tinere talente (talentul, care a reuşit să se separe de 
inteligență, cultură şi caracter moral, nu este decât o sim- 
plă îndemânare de a face la comandă tot ce ţi se cere şi aşa 
cum ți se cere) — la ora asta, trebuie să trecem pe ziduri, pe 
zidurile Romei amenințate de barbari, prin hoardele de 
grafomani, kitschografi, zilieri şi securiști ai scrisului, fa- 
naticii iscăliturii sub orice căcat. Roma e ameninţată de o 
jumătate de secol: mai multe din porţile ei au fost des- 
chise dinlăuntru (de către filosofii, istoricii, culturnicii 
din garda pretoriană), barbaria dinlăuntru invită barbarii 
de sub ziduri să intre: îi primim cu pâine şi sare, cântând 
şi dansând ca nişte nebuni într-un carnaval al morţii. 

(Le explic unor tineri, scriitori în devenire, cum văd 
cu, din fundul gropii mele, de pildă, această pro- 
blemă-dramă a prozei noastre dificile, îmbâcsite, laṣe, 
dar foarte „artistice şi moderne“: „Am în mână un pumn 
de aur curat, îl împuşc, sub formă de alice, într-un 
munte: apoi descriu cu migală muntele — lăsând cetito- 
rul să aleagă şi să culeagă singur — dacă are răbdare, har, 
instrumente proprii — câte ceva din aurul de care ducem 
atâta lipsă...) 
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* 


Umblă o stafie prin Rusia: libertatea! 


În fiecare zi, la radio (ziarele noastre, am auzit, sunt ca 
şi cancerul la operație: le deschizi ca să le închizi la loc), 
aflu despre noi propuneri de reforme, cotituri, re-con- 
strucţii: ieri (25 auglust] 1987), s-a anunţat un proiect 
prin care funcţiile de mare răspundere (exceptând funcţia 
supremă) să se acorde pe timp limitat. S-a mai propus ca 
toate şedinţele Sovietului Suprem să se transmită la TV, 
ziariştii fiind invitaţi fără nicio discriminare etc. Au loc 
mici manifestații de independenţă naţională, miliția vine, 
dar nu intervine. Ñi fotografiază şi îi filmează numai. (Pe 
bună dreptate, unii bătrâni se întreabă: „De ce ne foto- 
grafiază? Nu cumva, când se va reveni la normal, aceste 
fotografii vor deveni capete de acuzare?) 

Mă uluieşte şi mă amuză această reformă — anticato- 
lică şi anticlericală — făcută de un Luther! care este în- 
suşi Papa de la Roma. Se coteşte — dar cotitura e negată, 
fiind imposibilă de fapt. Informul se reformează prin 
timide reformulări. Fără să se scoată lanţurile, lumea e 
invitată la dans, despre lanţurile prezente nu se suflă 
niciun cuvânt, doar despre lanţurile trecutului glorios se 
afirmă că ele au fost nişte erori. Stalin a fost, e adevărat, 
un dictator rău şi foarte crud — dar actul acelui tratat 
Molotov-Ribbentrop? a fost un act de mare inteligență, 
clarviziune, diplomaţie de viitor... 


* 


Mare scandal în Italia: o celebră prostituată a fost 
aleasă ca deputată în parlament. (Ironie latină!) 


! Vezi supra, nota 1, p. 265. 
? Vezi supra, nota 2, p. 278. 
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Îmi aduc aminte, prin 1947-48, la Floreşti, lângă 
Cluj, au fost adunate circa 150-200 de curve profesio- 
niste. Institutul de Psihologie şi Pedagogie (N. D. 
Pârvu)! m-a invitat să ţin şi eu cursuri, „de etică şi este- 
tică“, în cadrul aşa-zisului program de „reeducare poli- 
tică, morală şi socială“ a acestor foste profesioniste. După 
o singură vizită în cazarma din Floreşti, am plecat îngro- 
zit de vulgaritatea agresivă şi revoltată a „tovarăşelor 
eleve“. Dar, peste un an, aceleaşi „eleve“, coafate decent, 
nefardate, au cântat, recitat şi dansat şcolăreşte în cadrul 
unei serbări de absolvire. (Doar la urmă, din cauza unei 
mici greșeli de protocol, grupa de dansatoare a întors cu- 
rul gol către public şi onorata comisie — din care făceam 
şi eu parte — ridicându-şi fustele şi făcându-ne din mână 
gestul acela ţigănesc, internaţional...) 

Multe au făcut onorabile cariere în cultură, artă, sin- 
dicate. Prin 1955, îi făceam dese vizite uneia din ele, 
care ajunsese inspectoare-şefă în Ministerul Învăţămân- 
tului. Avea o frumoasă bibliotecă, ea însăşi părea o per- 
fectă emblemă a unui miracol de femeie nouă, în lume 
nouă, având o morală nouă şi ea... 

Când a ieşit la bucătărie să-mi facă o cafea (era o un- 
guroaică deosebit de inteligentă, plină de umor, mare ac- 
triță, în felul ei), m-am uitat printre cărțile din bibliotecă. 
Sub prozatori (Ilyés Bela, Asztalos, Nagy István etc.), am 
găsit dosite un stoc masiv de ilustrate porno şi sexy, din 
import sau contrabandă. 

Am zis: curva-i curvă până moare! Dar asta nu m-a îm- 
piedecat să îi sărut mâna cu respect, umor şi optimism. 


! Vezi supra, nota 1, p. 5. 
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* 


În puşcărie (sau în spitalul de nebuni), mi se părea a fi 
nebun acela — indiferent dacă era popă, general, dascăl, 
ţăran sau student — care uita, pentru o clipă măcar, că e 
în puşcărie (sau în spital) şi că problema-problemelor nu 
poate fi alta, Pic et nunc!, decât că există puşcărie politică 
şi spital de nebuni, ce facem, ce e de făcut, cum vom pu- 
tea ieşi de aici? etc. 

Azi, umblu pe străzi, trec pe la Teatru, prin redacţii, 
mă întâlnesc, la Bucureşti, la Cluj, la Sibiu, cu foşti co- 
legi de puşcărie şi spital — cu toţii, automat, ne prefacem 
că suntem liberi, nu ne pasă acum că în puşcării şi spi- 
tale sunt alţii, noi am scăpat, viața merge înainte, chiar 
dacă istoria merge îndărătnic spre îndărăt; dar nu discu- 
tăm despre asta — ca într-o imensă leprozerie, nimeni nu 
pronunţă cuvântul „lepră“, trăim în propria-ne paran- 
teză, fiind suplinitorii propriei noastre vieți, trăim cât ni 
se permite, cu cartelă, cu cartela pe care o obţinem doar 
dacă reuşim să ne prefacem că am uitat tot, că am orbit, 
că suntem surzi şi aproape muţi... 

Doamne, cât de liberi și de cinstiți eram în puşcărie! 


* 


Paştile Domnului, Paştile: o magnolie, ca o mireasă 
din secolul trecut, e toată în floare sub geamul meu. 
M-am trezit cu o cumplită durere sufletească: pentru 
soarta țării şi a poporului, pentru tunelul acesta fără de 
sfârşit, pentru răul care se întinde şi pentru care, oricât 
aş căuta în lada de gunoi a speranţelor sau utopiilor, nu 
mai găsesc nimic, nimic, nimic. 


! Vezi supra, nota 1, p. 517 (lat.). 
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În zilele trecute, în parc, m-am întâlnit cu unul din 
arhitecţii urbanişti ai Craiovei (în care se construieşte 
enorm). Eu îmi plimbam fiara, el îşi plimba cățelul. 
Simţea nevoia să se descarce: 

„Am acces la documentaţia de specialitate, de peste 
zece ani absolut toți sociologii şi urbaniştii din ţările so- 
cialiste consideră blocul de locuinţe ca fiind o soluţie 
trecătoare, de tranziţie. Un apartament într-un bloc — 
chiar având aşa-zisul «confort sporit» — în exterior nu 
poate asigura trei nevoi elementare: evacuarea higienică 
a gunoaielor, parcarea maşinilor (noul bloc din spatele 
Primăriei are peste 200 de apartamente, locuri de parcare 
există doar pentru 25 de maşini: adică pentru ştabii care, 
în prezent, au maşini şi locuiesc acolo) şi locul de joacă al 
copiilor. M-ai înţeles? Peste 20 de ani, dacă ne creşte ni- 
velul de trai şi dragostea de copii va deveni mai inteli- 
gentă şi mai pretențioasă, va avea loc o fugă generală din 
aceste blocuri. Care nu sunt decât nişte silozuri de singu- 
rătate, izolare, răutate, nişte închisori în care depindem în 
întregime de stăpânire: ea ne dă apa, lumina, toţi cei care 
locuiesc în aceste închisori trebuiesc hrăniţi, ei nu pro- 
duc nici măcar un castravete. Un closet englezesc, dacă 
nu ai apă, devine o mizerie umilitoare, primăria, care ne 
taie în fiecare zi apa, ne obligă la vidanjare. Vidanjarea 
face parte din educaţie, obişnuiţi să nu mai avem, ne 
dezobişnuim să mai avem pretenţii. În blocurile acestea 
nu se poate face muzică, se ştie când cineva chefuieşte, 
când îşi bate nevasta sau când înjură televizorul. Nu există 
posibilitatea de a-ţi aranja mici ateliere: de radioamato- 
rism, lăcătuşerie sau tâmplărie. Niciun fel de bricolaj nu e 
posibil. 60% din inventatorii şi inovatorii în tehnică, 
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computere şi nave se formează — în ţările capitaliste — în 
poduri, mansarde, şure, grajduri, garaje etc. Aceste cen- 
tralizate monstruozităţi propagandistice, de tipul «Casa 
pionierilor» sau «Casa de cultură a studenţilor», sunt 
foarte impozante ca aspect, dar aproape nule ca eficaci- 
tate şi număr de inteligenţe ce lucrează şi creează în ele. 
Grădina a dispărut, vor dispărea şi pomii: nu e prevăzut 
spaţiu între şosea şi trotuar pentru şirul de castani sau 
plopi. Maidanul a dispărut (e raiul ţiganilor din margine), 
ne şi mirăm că nu se mai nasc tinere talente în fotbal, 
handbal etc. În tot oraşul, nu există niciun bazin de înot 
acoperit: bulevarde, bulevarde, bulevarde, cu lifturi fără 
curent, cu apa ce nu urcă peste etajul trei, cu balcoane ce 
servesc (în mod inevitabil) la uscarea rufelor ce se spală 
noaptea în baie. Vom distruge curând şi acest parc: ci- 
mentul nu iartă, urăște tot ce e viață şi frunză verde. Vom 
demola câteva mii de cătune şi sate mici: exact vetrele de 
bază ale ethnici şi demografiei noastre. A apărut în oraş 
un personaj sinistru, venit de sus de tot, are număr mic şi 
galben de Capitală, a arătat cu degetul pe planul oraşului 
cele patru biserici din centru «ce vor trebui să dispară». I 
s-a argumentat că nu e nevoie, aceste monumente isto- 
rice pot fi încadrate în noul plan de sistematizare. A înce- 
put să urle: «Noi am declarat aceste biserici ca fiind 
monumente, tot noi le declarăm acum ca fiind monu- 
mente ce trebuie să facă loc oraşului socialist...» Şi a mai 
spus: «Eu atâta vă spun: la Bucureşti, seara, m-am uitat la 
Biserica Sfânta Vineri şi, dimineaţa, biserica aceasta nu a 
mai existat. M-aţi înțeles?» Mitropolia e îngrozită, se teme 
să nu i se dărâme palatul: noi, toți cei de la centrul de pro- 
iectare, am început să ne rugăm, umblăm pe ascuns prin 
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biserici de margine, dăm acatiste, plângem sub icoanele 
făcătoare de minuni...“| 

Privesc spre magnolia mea nevinovată şi pură, privesc 
şi spre gratiile de la fereastra „camerei de ascultare“ din 
blocul nostru: misterioasa cameră despre care nimeni nu 
ştie nimic, deşi bănuieşte totul... Azi-noapte, târziu, am 
terminat de citit, de recitit, capitolul din Valery (Variété) 
care comentează extraordinar următoarea „poezie pură“ 
din Pascal: 

„Le silence éternel de ces espaces infini m effraie!“ ? 


* 


Extrag măduva din oasele ce mi 
se aruncă. 


RADU PETRESCU: Jurnal 


A trebuit să pun la punct şi să-mi confecționez — din 
materiale mizere şi metode de-a dreptul copilăreşti — un 
sistem de informare (fără surse, cărți, reviste, amici, ca- 
fenea, călătorii, cerc etc.) şi un sistem de înmagazinare 
(fără sistem, ideologie, cultură de specialitate) prin care, 
totuşi, să pot continua să funcționez, ca intelect liber şi 
solidar cu lumea, în cadrul strâmb şi strâmt al Spaţiului 
dat şi la sfârşitul Timpului meu biologic şi spiritual. 

Încerc să formulez, naiv şi cu stângăcie, câteva păreri 
utile care, fără să fie teorii sau metode, mă ajută mult să 
cred că nu sunt singur şi părăsit în lume: 


! Niciuna dintre cele patru biserici din centru nu a fost demo- 
lată. Abandonarea acestui plan trebuie pusă în relaţie cu scandalul 
declanșat în presa occidentală privind demolarea satelor românești 
şi a lăcașelor de cult și nu în ultimul rând cu intervențiile mitropo- 
litului Olteniei, IPS Nestor Vornicescu, la înaltele foruri politice. 

? Eterna liniște a acestor spaţii infinite mă înspăimântă! (fr.). 
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1. Cred că ideile — dacă le cauţi cu răbdare, dacă le 
doreşti cu încăpățânare curată — te caută şi te găsesc ele. 

2. Cred că într-o minte deschisă şi liberă, curată şi 
trudnică, atunci când apare la orizont un spor, o scânteie, 
un nucleu al unei posibile cunoașteri (cu semnul plus sau 
minus, nu are importanţă), o sonerie, un clopot sau 
chiar un /izzle bang ne avertizează şi ne pune la treabă. 

3. Cred, mai ales, că din orice, oricând şi în orice 
condiţii, se poate întrezări ceva din esență sau Fiinţă. Mă 
simt ca un mic magnet, dar funcţionez ca fir de pilitură 
de fier în cadrul unui magnet mai mare şi mai durabil. 
(Veşnic.) 

4. Cred că trebuie să îmi spun în fiecare zi cât de mi- 
zerabilă şi umilă trestie sunt, dar cât de aproape de Ade- 
văr şi de Dragoste (prin adevăr şi dragoste) sunt, chiar şi 
atunci când mă simt cumplit de departe de cărţi, de oa- 
meni şi de lumea asta mare şi rea. 

Miserere’... 

x 

Domnul procuror a îmbătrânit, pensia începe să-i îm- 
prumute idei generale: 

„La ora asta, îmi spune, asist la răzbunarea NORMEI 
de DREPT. Ceea ce ar fi Adevărul (poate şi Dragostea) 
în constituţia metafizică a Lumii, este şi Norma de Drept 
în constituţia oricărei societăți civilizate. Revoluţia, care 
a creat o justiţie politică — în care unii pot fi oricând con- 
damnaţi, pentru orice şi la oricât, în timp ce alții nu pot 
fi traşi la răspundere pentru nimic — acum, de ziua recol- 
tei socialismului biruitor, constatăm cu toţii că poporul 
(ca opinie) şi inteligențele (competente) s-au retras total 


! Vezi supra, nota 1, p. 260 (lat.). 
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din horă, fiind şi obligaţi să se retragă. În actuala con- 
junctură socială, puterea materialiştilor din Putere stă 
faţă în față cu puterea Materiei în sine, care — asemeni 
oamenilor scoşi în afara Normei de Drept — nu îi pasă de 
Putere, nu are nivel politic, avându-și propriile legi la 
care nu renunță, silită de frică sau foame. În fața viitoru- 
lui, norma de drept o impun cărbunele, petrolul, mânca- 
rea, piaţa, silozurile etc.“ 


* 


Am un personaj care mă obsedează: un fel de coleg sau 
vecin căruia eu îi spun „domnul Nimbus“. Ca şi mine, e 
un singuratec, izolat, părăsit, nefericit. 

Când ne întâlnim, timp de ore întregi povestim des- 
pre cartierele mărunte ale Londrei sau Lisabonei (cu amă- 
nunte, descrieri de case, străzi, cârciumi, grădini etc.), ne 
mutăm apoi, cu nonşalanţa marilor globe-trotteri, în 
Hawaii, Hong Kong, Viena sau Sighet. Ne contrazicem, 
ne certăm, aducem precizări de detaliu. (De tipul: „Gre- 
şeşti, colega, muzeul acela din Tanger nu e în cartierul 
vechi: e pe malul mării şi se cheamă «Kasb-Al-Uhâr»...“ 
Sau: „E adevărat, la indienii din Mato Grosso există tra- 
diţia ca soţul femeii care a fost năvălită şi violată de prie- 
tenul casei să ducă a doua zi cadouri celui care i-a făcut 
onoarea de a-l încornora: dar acelaşi obicei există şi în 
raporturile dintre soţii ale căror soţii se culcă cu ştabii 
din Cultură sau Propagandă. “) Ne plimbăm astfel prin 
America de Sud, prin Transvaal sau Insulele Fiji: suntem 
amândoi îndrăgostiţi de oraşul Sâo Paulo, am trăit lungi 
ani într-un favelas, ce viaţă, ce oameni, ce moravuri! Ne 
mutăm repede, de acolo, în Tirol ori Samarkand, cităm 
nume de străzi, obiceiuri, frumuseți, prieteni comuni. 
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Inventăm, fantazăm, minzim întruna: niciunul din 
noi doi nu a fost nicăieri. Eu am citit mult, el a citit mai 
multe: doar la Oradea şi Brăila am fost amândoi, în tre- 
cere — dar despre aceste oraşe nu vorbim niciodată. Când 
ne despărțim, suntem amândoi foarte obosiţi, de parcă 
am fi la sfârşitul unui drum şi al unei călătorii deosebit 
de lungi şi dificile. 

La această oră a literaturii, devenită industrie şi con- 
sum, după ploaia musonică de tinere talente, de mii de 
poeți, prozatori (şi foarte puţini dramaturgi — genul acesta 
literar a fost ucis pe la spate de regizori, spectacol, teh- 
nică şi film), prin lărgirea până la neant şi nebunie a con- 
ceptului de literatură, artă literară (de pildă, Jose Cela!: 
„Romanul nu mai are o definiţie — aşa că orice operă li- 
terară care are ca subtitlu «roman» este un roman“), for- 
mula din secolul trecut a talentului, ca dar înnăscut 
pentru capacitatea şi uşurinţa de a scrie şi a imagina fru- 
mos şi profund, trebuie considerată ca fiind total depă- 
şită. La noi, cel puţin, cred eu, nu mai pot fi considerate 
a fi talente decât acele chinuite, singulare şi din ce în ce 
mai rare personalități, de mare caracter şi curaj, pe care 
ideile le vizitează cu dragoste şi preferință şi care au — mai 
au — capacitatea de a primi şi a prelucra luminile şi reve- 
laţiile din afară şi de sus. Un talent, azi, la noi, ar fi un fel 
de radar capabil de a prinde, în câmpul său de observaţie 
şi expresie, marile dureri, tragedii şi comedii ce ame- 
ninţă lumea şi viaţa. 


! Trulock Camilo José Cela (1916-2002), scriitor spaniol. 
Notorietatea i-a fost asigurată de romanul (Familia lui Pascual 
Duarte (La familia de Pascual Duarte, 1942). În 1989, i s-a decer- 
nat Premiul Nobel pentru literatură. 
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Res Valachorum accisae. 


(După TIT LIVIU: Puterea ruinată a 
valachilor: el vorbeşte de fapt de Volsci!.) 


Cuvântul accidia mă preocupă în continuare. În- 
seamnă acea stare de letargie totală ce prevesteşte mai 
mult decât moartea: prevesteşte peirea. Atât la indivizi, 
cât şi la popoare. 

Accidia e înrudită cu „accident“: iar azi, scriind toată 
ziua în aceste negre caiete”, mi-a trecut prin minte me- 
tafora cu acea cutie neagră care poate fi recuperată după 
prăbuşirea unui avion şi din care se poate deduce cam ce 
s-a vorbit şi ce alarmă s-a dat înainte de sfârşitul fatal. 

Nu cumva toate aceste negre caiete ale mele alcătu- 
iesc cutia neagră pe care sper că urmaşii mei prezumptivi 
o vor putea recupera şi descifra? Fiindcă simt pericolele 
(trăiesc în mijlocul lor), presimt sfârşitul, ştiu că acci- 
dentul fatal nu e departe... 

Deocamdată, sufăr doar de accidia valahă. 


* 


Întreaga cultură a secolului XX s-a desfăşurat sub 
semnul Morții. Cei cinci filosofi (de limbă germană — dar 


! Popor antic italic, binecunoscut în istoria primului secol al 
Republicii Romane. Volscii au locuit în zonele parțial deluroase, 
parțial mlăștinoase din sudul regiunii Latium (Lazio). 

? Este vorba despre șase caiete de câte 200 file, cu coperte ne- 
gre, în care Ion D. Sîrbu şi-a scris, în anii 1983-1989, jurnalul, 
care, prin rescriere şi prelucrare va deveni Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal. Lor li se adaugă încă două caiete, Jurnalul anilor 
1973-1976 (unul sustras din locuință, în 1977), şi un altul cu 
însemnările ultime (de după 27 aprilie 1989), în total, nouă ca- 
iete de câte 200 file. 
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comentaţi de francezi, englezi şi ruşi) care şi-au pus 
gheara (de leu sau hienă) pe întreaga inteligență a acestei 
bătrâne şi zaharisite Europa — Hegel, Kierkegaard, Marx, 
Nietzsche, Freud — au cu toţii ca punct de plecare (şi 
sosire) sentimentul sau instinctul Morţii. Cele trei mari 
curente filosofice — existenţialismul, ontologia, hermene- 
utica — au descoperit Moartea, ca semn, sens, scop, me- 
todă. Chiar şi marxiştii şi materialiştii cei mai optimişti 
încep să se teamă de ce va fi dacă va întârzia revoluţia 
mondială. Filmele, artele plastice, poezia — până şi roma- 
nele polițiste, de spionaj sau sexy — sunt încărcate de 
crime, masacre, sinucideri: ele par o simplă reclamă sau 
propagandă pentru inevitabila dispariţie şi scârbă. 

Nu mai zăresc lumină şi bucurie decât în ochii copi- 
ilor mici: nu la şcolari (care îmi par a fi trişti, obosiţi, ca 
nişte soldaţi într-un război de înainte pierdut) şi nici în 
tinereţea lălâie şi piezişă a părinţilor, speriaţi de ziua de 
mâine, refuzând să se mai gândească la poimâine sau la 
viitorul cincinal. 

Secolul acesta al Morţii a ucis viitorul, folosind ca 
măciucă trecutul; de aceea, prezentul a devenit mai mult 
decât o ţară a nimănui, a devenit o ţară a nimicului, şi 
acela nimicnicit. , 

Cam din anul 1970, am început să înregistrez diferi- 
tele „generaţii de revoltați“: există o primă generaţie, în 
curs de murire, a celor care s-au opus de la început (75% 
din populaţie), alcătuind mai târziu masa largă a puşcări- 
aşilor, nemembrilor de partid, a „reacţionarilor“ din fire 
şi caracter: la ei s-a adăugat generaţia foştilor ştabi stali- 
nişti, promovați de Gheorghiu-Dej şi eliminaţi pe rând 
de Ceauşescu: şi a urmat o a treia generaţie, de revoltați 
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la culme, cei pe care i-a rotat ori eliminat însuşi cabine- 
tul I sau II. 

Mă amuză (dar mă şi pune pe gânduri) categoria 
aceea de cadre universitare sau ministeriale, care, uitând 
complet cum au ajuns la posturi şi putere, se consideră 
astăzi (chiar şi când îmi vorbesc mie, care am fost dat 
afară din Universitate odată cu Blaga, Liviu Rusu şi 
D. D. Roşca) ca fiind nişte aristocrați de sânge, justiţie şi 
competenţă, care, doar printr-un abuz, printr-o nedrep- 
tate strigătoare la cer, au fost înlăturați din posturile lor 
fier-beton. Am întâlnit, pe străzile Craiovei, pe cel mai 
cretin şi ignar profesor de istorie stalinistă (doctor docent 
cu teza: Despre greva muncitorilor tipografi din Târgu-Jiu. 
Cinci muncitori tipografi, în 1943, neprimind cuvenitul 
kilogram de lapte, au refuzat să mai muncească...), care, 
la ora asta, se plimbă prin oraş de parcă ar fi Iorga sau 
Xenopol. Întreaga generaţie de culturnici şi şmecheri 
(proveniţi din ţărani şi semiînvățători lipsiţi de scrupule 
şi limite în tupeu şi parvenire), pe care i-am găsit şefi 
peste tot şi toate la Craiova, în 1964 (Cultură, Folclor, 
Cămine, Radio, Ziar, Inspectorate etc.), azi, îi văd jerpe- 
liţi, cu aer superior de victime cinstite, circulând pe străzi 
ca şi „chiaburii“, în 1950-1960... Vor arăta ei cine sunt, 
vine el ceasul adevărului, tot ce se întâmplă rău şi dezas- 
truos se întâmplă numai fiindcă ei au fost înlocuiți de 
generaţia asta mâncătoare de rahat, de agramaţi, li- 
chele, lingăi etc... , 

Bucureştiul nu mai este o Capitală. Este doar centrul 
politic şi administrativ. Provinciile nu se mai uită spre el 
cu invidie, admiraţie, respect. Ci cu frică, oroare, pro- 
fund dispreţ. Iaşul, Clujul, Timişoara încep să-şi redoreze 
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blazonul uitat, prin contur cultural independent, des- 
centralizat. (De alfel, prima măsură politică a viitoarei 
perestroika, la noi, cred eu, va trebui să înceapă cu autono- 
mizarea regiunilor istorice, spre a limita şi slăbi puterea 
acestei Capitale, devenite haotice, absurde şi, mai ales, 
profund ridicole şi laşc.) 

Mă întâlnesc cu un bătrân cărturar transilvan. Îmi 
mărturiseşte cu mare durere: „Nu ne-a fost uşor, ne-au 
trebuit multe sacrificii de conştiinţă ca să acceptăm Ma- 
rea Unire: din punctul de vedere al civilizaţiei şi al mora- 
lei publice, Vechiul Regat era cu mult în urma Banatului 
şi Ardealului, unde se simţea spiritul de organizare, corec- 
titudine şi cinste, caracteristic Europei de Mijloc. Regatul 
avea în schimb o limbă literară cultă, un învățământ şi o 
intelectualitate occidentală pe care noi nu le aveam. Clu- 
jul, Sibiul, Aradul, Timişoara nu au avut niciodată com- 
plexe de inferioritate, s-au topit corect în avântul şi 
tinerețea României Mari... Dar, mai nou, Capitala a în- 
cetat să mai lumineze: ea întunecă şi dezorganizează. Ba- 
natul şi Transilvania se găsesc galopând politic după 
exemplul judeţului Olt — iar Clujul, Sibiul, Timişoara, 
Oradea şi laşiul primesc lecţii de urbanitate şi cultură de 
la Scornicești...“ 


* 
Sunt un simplu spion în slujba cerului. 
KIERKEGAARD" 


Eugene Ionesco (în „Paris Match“, aprilie, 1987) acordă 
un interviu pe care l-am citit cutremurat şi aproape plân- 
gând. (Văd fotografia acestui bătrân chinuit de angoase, 


! Vezi supra, nota 1, p. 248. 
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în căutarea lui Dumnezeu, cerşind lumină şi graţie, asal- 
tând cerul prin cuvinte, numai prin cuvinte. Alături se văd 
siluetele tragice ale Rodicăi şi fiicei sale, Marie-France. 
Am subit impresia că am fost prieten, cândva, cu această 
Marie-France, atât de savantă şi de rea, atât de tristă şi 
de singură.) 

Transcriu pentru mine, fiindcă numai de mine e vorba: 

„..„ Câteodată, foarte rar, dar foarte luminos, am sen- 
timentul că sus de tot, foarte departe, cineva mă priveşte, 
mă apără. Cineva care se gândeşte la mine...“ Sau: „Le 
ciel ne vient pas à moi comme il est venu à ceux qui ont 
eu la grâce. Alors je vais à assaut du ciel. Avec de mots... 
Uniquement des mots.“! Sau: „J'ai dit souvent que ce 
que je cherchais c'etait un terrain solide. Le terrain so- 
lide, c'est le sacré. Je suis à la recherche du sacré... “? 

Titlul întregului interviu: J'essaie de forcer les portes 
du ciel. ..? (SABINE CAYROL) 


* 


Păcătuiesc, mereu şi mereu, față de acest mare poet al 
filosofării, Dinu Noica. Trec peste ceea ce ştiu despre cum 
s-a purtat la proces şi în puşcărie: dar l-am bănuit (citind 
mai totul din ce a scris, din ce s-a scris în jurul legendei 
Păltiniş) de multe alte păcate, mai actuale: de sofism, 
regie, Maglavit; de boierie, ateism, rumânism, cult al per- 
sonalităţii: că îşi face — ca şi alte „genii“ la modă — monu- 
mentul, în viaţă fiind, dărâmând în jur (tradiţia Sibiului, 


! Cerul nu vine spre mine așa cum a venit la cei atinși de graţia 
divină. Atunci asediez eu cerul. Cu cuvinte... Doar cuvinte (fr). 

? Am spus adesea că ceea ce căutam eu era un teren solid. 
Terenul solid este sacrul. Sunt în căutarea sacrului... (fr). 

3 Încerc să forțez porţile cerului (f;.). 
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de pildă), folosind pietrele şi cărămizile altora ca să-şi 
facă postament şi soclu. 

L-am şi cunoscut: mi s-a părut învăluit în taină şi 
într-un fel de sănătate copilărească, inteligentă şi teatrală 
totodată. O seară întreagă, petrecută în casa lui Everac 
(cum a putut să accepte să vină la acest suspect Tartufte?)!, 
în care a reuşit fantastica performanţă de a nu rosti niciun 
cuvânt despre politică, sărăcie, dictatura neantului etc. 

Mi s-a părut că l-am ghicit: Noica e un mare fricos, 
pare tarat de clipele sale de prudenţă şi frică avute în tim- 
pul procesului. Dar a reuşit să transforme frica în Stil şi 
prudenţa în înţelepciune şi un fel de morală ontică. 

lată ce scrie despre Blaga (de fapt despre el însuşi), 
într-o introducere sublimă a unui volum de studii: 


„Aşa s-a întâmplat şi în natură, pare-se, unde, sub semnul 
fricii [sublinierea mea], natura vegetală a reuşit să culmineze 
în arbore. Istoricii naturii ne fac să credem că multă vreme, 
întinsă cu ierburile şi lianele sale peste Terra, a fost doar na- 
tura vegetală, pentru ca, atunci când a apărut regnul animal 
cu amenințările lui, vegetaţia să se ridice pe verticală, spre a se 
apăra, dând aceste «grădini suspendate» care sunt arborii.“ 


(Constantin Noica, Viziunea metafizică 
a lui Lucian Blaga şi veacul al XX-lea)? 


* 


O moralizez pe vecina mea, studenta: „Umbli ca o 
somnambulă, te ţii doar de cursuri. Filologia şi Literele 


! Textul din paranteză a fost cenzurat în ediţia princeps. 

? Vezi Dumitru Ghișe, Angela Botez, Victor Botez (coord.), 
Lucian Blaga — cunoaştere şi creaţie, culegere de studii, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1987, p. 24. 
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nu se fac luând note de trecere la cretinii care îţi ocupă 
timpul sacru al studenţiei...“ 

Şi mă pomenesc mărturisindu-i: „Trebuie să ştii că 
Petrila noastră a rămas o Colonie minieră, penitenciară. 
Chiar dacă am avut parte de doi sfinți părinți, Tata şi 
Mama, care m-au iubit şi m-au crescut sănătos şi puter- 
nic, eu, până nu am ajuns la Facultate, nu am citit nicio 
revistă literară. În casă, nu am avut nicio carte, nu exista 
noţiunea de carte proprie: citeam totuşi enorm, mai ales în 
ungureşte, dar numai cărți împrumutate. Pe toată uliţa 
noastră, nu exista decât un singur mecanic, Drotzinger, 
care era abonat la «Bras6i Lapok». Prima revistă literară 
ce mi-a căzut în mână (de la Ion Oana) a fost «Universul 
literar»!, la care am şi debutat ca prozator, scriind nuvela 
mea naturalist-socialistă, Co/onie. Primul ziar, pe care 
l-am simțit ca ziar, a fost «Țara» din Sibiu (1941), la care 
am şi debutat ca ziarist, scriind articolul: Muncitorimea, 
copilul vitreg al natiunii”. Prin Negoiţescu, m-am întâl- 
nit prima oară cu ideea de bibliotecă personală, la Liviu 
Rusu, acasă, am văzut primul birou şi prima bibliotecă 
de specialitate. Onisifor Ghibu mi-a arătat colecţiile 
«Astra», Nicolae Mărgineanu mi-a donat prima carte 
cu dedicație...“ 


! „Universul literar“, supliment al ziarului „Universul“ (1884-— 
1953). Nuvela Cinste a apărut în numărul din 18 iulie 1942. Până 
la acea dată, Ion D. Sîrbu publicase trei proze de mică întin- 
dere: Vizita, în „Răscruci“ (Alba-Iulia), Caietul 2, an. I, martie 
1941, p. 6; Duminecă, în „Curțile dorului“ (Sibiu), an. II, nr. 2-4, 
aprilie 1941, p. 60-65; În Stepă, în „Luceafărul“, Sibiu, an. II, 
nr. 5, mai 1942, p. 182-183. 

? Corect, Muncitorii, începutul primei fraze fiind „Copii vi- 
tregi ai Națiunii“, publicat în „Ţara“, an. I, nr. 2, 9 aprilie 1941. 
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* 


Quelle tristesse de voir des grandes 
nations mendier un supplément 
d'avenir!’ 

CIORAN 

Neantul, absurdul, plictisul — iată trei foarte moderne, 
ultime descoperiri ale filosofiei occidentale. În umbra 
acestor malefice stihii metafizice, acest Occident, totuşi, 
se descurcă şi trăieşte, fizic cel puţin, foarte bine: „Contul 
la bancă, curva-n vacanţă şi maşina la scară“ — îmi explica 
mie ghidul meu parizian, Tutilă I. Pentru aceste trei mi- 
raje — la care se adaugă vila, piscina, presa — cetăţeanul cel 
mai sus pus este în stare să trădeze util, să mintă şi să se 
mintă inteligent, şi să fie laş cu orice viteaz pe care nu îl 
ameninţă direct nimic şi nimeni. (Deocamdată.) 

Noica vorbeşte de o filosofie esopică (filosofia unor 
resentimente, infirmităţi, boli sau exil nefericit): eu 
cred că se poate vorbi şi de o literatură esopică, cum ar 
fi, de pildă, mica mea operă dramaturgică, prin care în- 
cerc să mă justific, să vindec rănile-mi, să refuz a uita 
sau a ierta. 

Dar despre o viață esopică nu se poate vorbi? O viaţă 
bazată pe o infirmitate istorică funciară, pe o cocoaşă 
impusă, pe nişte infirmităţi legate de exil, singurătate, 
agonie? 

Mie mi se pare că esopică nu e numai viaţa noastră, a 
celor de aici — la fel de esopică, mi se pare a fi şi viaţa ce- 
lor care, având de toate, nu văd în faţă decât două alter- 
native: ori Neantul, ori Totalitarismul. 


! Ce tristeţe să vezi mari naţiuni cerșind un supliment de vi- 


itor! (fr). 
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* 


Petru Dumitriu!, acest dandy al realismului socialist 
stalinist, cea mai cultă şi ilustră curvă literară a anilor 
"50, produs cristalizat al rafinatei aristocrații bucureş- 
tene, a revenit în memoria mea, sub formă de iad şi coş- 
mar, printr-o carte ce mi-a picat abia acum în mână: 
Rendez-vous au Jugement dernier. (Prima carte, scrisă 
după fuga în Occident: despre fuga sa, am aflat de la 
lăptarul casei soţiei sale din Cluj, ţăran din Feleac, care, 
fiindcă îi aducea lapte acestui viitor trădător, a primit 8 
ani de închisoare grea, pe care i-a şi executat.) 

La fiecare rând — deşi, de astă dată scrie împotriva cu- 
rului pe care l-a lins cu artă, entuziasm şi cinism — se 
simte curva, porcul, trădătorul. Dar lumea aceasta pe care 
o cunoaște bine — cea a puternicilor zilei, a şedinţelor, a 
prăbuşirilor, a turnătoriei, a demascărilor, întregul alai 
de grozăvii murdare ale stalinismului dâmboviţean, mă 
cutremură şi mă scârbeşte; nu pot să nu mă gândesc că 
aceşti oameni trăiesc încă, funcţionează, otrava din ei 
există. „Nu au niciun Dumnezeu“ — zicea Tata; îi dau 
dreptate, fiindcă toți aceşti ani ai stalinismului şi ai falsu- 
lui prim dezgheţ mi se par acum, în modul cel mai clar, 


! Petru Dumitriu (1924-2002), prozator, dramaturg și eseist. 
Două dintre romanele sale — Drum fără pulbere (1951), un oma- 
giu şantierului canalului Dunăre-Marea Neagră, și Pasărea furtu- 
nii (1957) — reprezintă mostre ale proletcultismului şi realismului 
socialist în literatură. În 1960, aflat în Germania Răsăriteană, ca 
turist, trece în Berlinul de Vest, cere azil politic și se stabilește la 
Frankfurt. Romanul Rendez-vous au Jugement Dernier (Ne întâl- 
nim la Judecata de Apoi, 1961), tradus în limba română de Adriana 
Fianu, a fost publicat la Editura Univers, colecţia „Ithaca — Scriitori 
români din exil“, București, 1992. 
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ani de crudă şi totală în Jemonire a lumii noastre de către 
posedaţii ruşi şi acoliţii lor slugarnici de la noi, cloaca 
fanarioto-iudeo-miticistă. 

(Dumnezeu a fost bun cu mine: ca tânăr student, fost 
ilegalist, fiu de miner, eram un sigur candidat la carieră şi 
aventură. Dar morala Tatălui meu şi duhul lui Blaga 
m-au ferit de ispită. Mai târziu, bunul Dumnezeu, vă- 
zând cum mă plimb de idiot şi donquijote pe marginea 
vulcanului, luptând de unul singur împotriva stalinis- 
mului redivivat după 1956, trădat de fosta soţie şi de cei 
mai buni prieteni ai mei, ca să mă scape de mai rău, m-a 
luat de guler şi m-a trimis în puşcărie. Astfel, m-am 
mântuit de silă şi ispită, pierzând totul, dar primind în 
schimb acest suflet de purgatoriu cu care, în pace şi onor, 
îi aştept la Judecata de Apoi pe toţi cei care, din frică şi 
laşitate, au depus împotriva mea la cele trei procese. Şi 
chiar şi pe Petru Dumitriu, care ştiu că se chinuieşte şi se 
autoflagelează: a fost un mare condei, nu pot să uit că 
primele sale proze de artă, ca şi cele trei volume din Cro- 
nica de familie sunt foarte bine scrise, deşi sunt murdar 
de partinice şi de antiromâneşti. Ceea ce fac acum bul- 
dozerele cu vechile lăcașuri de rugăciune, a început Petru 
Dumitriu prin demolarea fără milă a clasei căreia îi apar- 
ținea şi prin naştere şi prin educaţie şi cultură.) 


* 


Acum, că am pierdut lumea din mine, când încep să 
simt cum mă apropiu de trapa de neant și întunerec ce e 
pregătită să mă înghită, încep să realizez, tot mai clar şi 
mai total: 

— că toate cuvintele, adevărurile, formele cu care m-am 

jucat toată viața sunt diferenţiale divine, că atât coaja 
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lumii, cât şi substanţa ei derivă dintr-un absolut 
transcendental necunoscut, şi că, într-adevăr, Blaga 
are dreptate, afirmând că trăim concomitent în 
două orizonturi şi orice cunoaştere este revelaţie 
prin metafore; 

— că trupul meu („fratele meu — porcul“, ar zice No- 
ica) este doar o carcasă, acum că sunt total neputin- 
cios ca bărbat (ce divină ironie!), îmi dau seama că 
mi-am risipit teribila mea virilitate în modul cel 
mai stupid, profesând un amor gimnastic, de per- 
formanţă, în loc să...; 

— că nu am ştiut privi în ochii copiilor, nu am fost 
prieten cu animalele şi copacii, nu am contemplat 
(am privit doar), nu am meditat (am studiat nu- 
mai), confundând mereu verbul „a cunoaşte“ cu „a 
şti“, nereuşind a deosebi sufletul de trup şi spirit, 
adevărul de dreptate şi bine...; 

acum, când moartea e la ușă, abia acum am aflat că nu- 
mai ce e iscălit şi subliniat de Moarte e adevăr şi viaţă, 
acum trebuie să plec, să dispar, fără urmaşi, fără operă, 
fără testament, fără... 


* 


Și pe mine m-a nenorocit unda de şoc a acestui de- 
monic meteorit al răului stalinist, care a fost teribilul 
Leonte Răutu. Prin „nepoţii“ săi, vajnicii mei turnători, 
care au fost Andrei Băleanu, Horia Deleanu, Alexandru] 
Mirodan. Petru Dumitriu îl cunoştea îndeaproape, îi şi 
face portretul: 


„Ce gros visage empâte fausement ecclésiastique, 
faussement jovial, faussement efféminé: Etaient-ils comme 
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cela les tout puissants cunuque-ministres a Bysance? Il 
me souriait, plein d'humour, les coudes sur la table et ses 
grosses mains charnues réunir en un geste de matou et de 
chanoine. Il se tenait lá, derrière ce bureau, depuis quinze 
ans, et depuis quinze ans il repandait autor de lui la 
sterilité, il etouffait tout ce qui etait neuf et vivant, il 
nivelait les hommes, desesperait les élans, multipliait les 
marionettes féroces, ce génie mesquin, cet acrobate de 
l'impuissance, considéré comme expert dans ce secteur 
de la vie de la nation dont il etait la malédiction depuis 
qu'on len avait fait le maître. Il avait cultivé les haines, 
persecuté les amitiés et les alliances, il avait écrasé des 
hommes entiers, élevé les valets et les instruments, avec 
une préférence pour les êtres souillés et corrompus. ..! 


(p. 275). 


Cei care i-au urmat acestui monstru (căruia, după 
mazilire, un cer întreg de „răsgândiți“ îi aducea omagii, 
făcându-l model de bunătate şi bunăvoință), nu au făcut 


! Această faţă groasă şi plină de pete, fals religioasă, fals jovia- 
lă, fals efeminată: erau acestea ca la toţi acei atotputernici mi- 
niștri-eunuci ai Bizanțului? Îmi surâdea plin de umor, cu coatele 
pe birou și cu mâinile sale groase și cărnoase reunite într-un gest 
de motan fericit şi de durere. Stătea acolo, în spatele acelui birou, 
de mai bine de cincisprezece ani, și de cincisprezece ani răspândea 
în jurul lui sterilitate, sufoca tot ce era nou și viu, nivela oamenii, 
deznădăjduia elanul, multiplica marionetele feroce, acest geniu 
meschin, acest acrobat al neputinței, considerat ca expert în acest 
sector al vieţii naţiunii unde era un blestem de când îl făcuseră 
şef. Cultivase ura, persecutase prieteniile și alianțele, distrusese 
oameni în totalitate, ridicase [în funcţii] servitorii şi instrumen- 
tele, preferând fiinţele soioase și corupte (fr). 
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decât să se conformeze premiselor fixate de acesta: ace- 
leaşi cruzimi, îngustimi şi crime, dar făcute de astă dată, 
cu categorii valahe de moromeţi, şi mai încuiaţi şi mai 
stalinişti în naționalismul lor şovin şi antisemit... Dacă 
Popescu-Dumnezeu sau Enache! ar fi inaugurat un re- 
gim de omenie, aş fi avut motive să îl blestem pe evreul 
acesta rus, care a fost Leonte Răutu. Dar nu s-a întâm- 
plat aşa — astfel că... Astfel că, Răul se înmulțește prin 
sciziparitate, clonare, dracul nu face deosebire între rase, 
religii şi ethnii, dracul, deşi e doar un călău ideologic şi 
moral, mai nou, are doctoratul în filosofie, sau e inginer, 


savant, academician. ..? 
* 


Imensă plăcere Ana Karenina, recitită la bătrânețe. 
Marele roman — care era un codex moral, social şi psiho- 
logic al unei societăți într-o epocă dată — a dispărut înce- 
pând cu cel de-al Doilea Război Mondial. Prin Tolstoi, 
moare geniul secolului XIX, secolul ideilor generale, al 
sistemelor, utopiilor... şi revoluțiilor. Revoluţia din 
1917 a pus capăt Rusiei vechi, creând o altă aristocra- 
ţie şi un alt tip de sclavi-iobagi, de suflete moarte. Ci- 
tind acum această capodoperă, m-a interesat mai puțin 
drama cuplului Ana- Vronski: prin perechea (divină) 
Levin — Kiti, am încercat să pipăi sufletul Rusiei vechi, 
vocea pământului, tunetul imperialist de mare popor, în 
plină expansiune a confuziilor sale. 


1 Petru Enache (1934-1987), înalt demnitar comunist, vi- 
ce-președinte al Consiliului de Stat (1 aprilie 1980 — august 1987). 

? Tabletă neinclusă în primele două ediţii; în dactilogramă, 
tăiată cu o linie pe diagonală, ce nu aparține autorului (ms., vol. 2, 
f. 269-270). 
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La un moment dat, de pildă, într-unul din saloanele 
moscovite, se discută despre „...cum poate fi rusificată 
mai repede Polonia“? Şi capetele luminate emit ideea, 
foarte progresistă pe atunci, că „nu se poate rusifica ni- 
mic prin forță, cu ucaze!“ La un moment dat, cineva 
spune: „Polonezii trebuiesc coborâţi, ca nivel de trai şi 
cultură, sub nivelul general al Rusiei. Iar nivelul Rusiei 
trebuie ridicat astfel ca polonezii să se uite spre noi cu 
admiraţie şi aşteptare deplină...“ 

M-am înfiorat, m-au trecut sudorile. Când ruşii lui 
Stalin au intrat la noi în ţară, noi eram — ca nivel de trai, 
cultură şi libertăţi — cu circa 50 de ani înaintea lor, în 
toate sectoarele vieții. Au încercat să ne rusifice cu forța, 
repede şi prin ucaze. Nu au reuşit. Şi atunci, — pare-se —, 
prin anii '60, s-a născut undeva gândul (mintea rusului 
cea dintâi) că mai întâi trebuieşte redusă România la un 
nivel inferior: prostită, sărăcită, înfometată. Ca să ajungă 
să se uite spre Răsărit cu admiraţie şi... aşteptare. 

În faza asta ne găsim acum. Traco-Geţii „stejarului“ 
asfaltează drumul pe care vor sosi limba şi cultura rusă, 
pe care poporul nostru, saturat şi desființat prin „Cânta- 
rea României“, le va primi agitând stegulețe şi strigând: 
„Libertate, demnitate...“ 


* 


Trebuie să mă resemnez: apropiindu-mă grăbit de 70 
de ani, constat, cu melancolie şi neputinţă, că toată viața 
mea, sub toate cele 7 dictaturi pe care le-am subviețuit, 
am trăit mereu în paranteză, exercitându-mi drepturile 
politice inalienabile, prin delegați (pe care nu i-am ales 
eu), am făcut față obligațiilor mele profesionale prin 
mandatari (directori, şefi, consilieri) şi mi-am consumat 
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foamea după călătorii prin câţiva comisari-voiajori care 
au călătorit în locul meu. 

Obligaţia mea de acum ar fi să intru direct în legătură 
cu esenţele, valorile şi tainele spiritului: fără să fiu nevoit 
să recurg la serviciile vreunui delegat, mandatar sau critic 
voiajat. (Gest tipic pentru aceşti egoişti țărani culţi care 
călătoresc şi primesc cadou în Occident diferite cărți 
rare, de care s-ar bucura teribil sufletul nostru înfometat 
şi însetat: le ascund, nu le împrumută, le consideră nişte 
bunuri pe care numai ei au dreptul să le folosească...) 

Nu e nimic: trebuie să ne descurcăm singuri, uitând 
sârma ghimpată a parantezei din care noś nu avem voie să 
ieşim. Nu mă pot împrieteni cu aceşti peregrini culturali 
(„paşaportul, mi s-a spus, nu e un drept: este un favor sau 
o recompensă“), fac curte Cuvântului, el singur poate 
să-mi suplinească libertăţile pierdute. Între mine şi cu- 
vânt — când scriu, mai ales —, nu are voie nimeni şi nimic 
să se interpună; între mine şi adevăr, bine, frumos, nu 
am nevoie de translatori, ghizi sau gorile oficiale. Am 
fost toată viaţa un biet miner negru, lucrând într-o mină 
de aur din Transvaalul euro-asiatic: mor ca un miner, 
singur, fără ajutor neprecupeţit şi fără indicaţii de sus. 

Mor frumos, ca un lup în faţa unei visate Catedrale. 


* 


Stranie senzație: de halucinație, coşmar, transcenden- 
tală ironie. Din motive de grea singurătate, din cauza 
prea multelor lecturi (citesc alb-negru, scriu alb-negru, 
gândesc alb-negru) sunt nevoit să merg, de două ori pe 
săptămână, la câte un film. Indiferent ce film — scopul 
meu este să-mi spăl ochii prin culori, să-mi odihnesc ce- 
lulele nervoase. 
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Or, şi în oraş şi la televizor, de vreo câţiva ani (cu 
foarte rare excepţii), în afara unor filme „bune“, din anii 
'70 (care revin pentru a zecea oară în oraş), a altor filme 
coreene, chineze, sovietice (la care „plâng“, realist-poli- 
tic), revăd, în serie, mai toate filmele mari ale adolescen- 
ţei mele, din anii '30: îl văd june pe Jean Gabin, îi văd 
pe John Wayne, pe Olivia de Havilland şi Gary Cooper. 
Ieri, m-am dus la această senzaţională dobitocie, Tarzan, 
film care, la 14 ani ai mei, mi s-a părut atunci o revelaţie 
fantastică. Acest Johnny Weissmuller (şvab din Timişoara) 
are privirea „inteligentă“ a lui Mircea Radu lacoban!, cu 
care seamănă perfect. Filmul e un super kitsch, sala geme 
de lume, emoție, bucurie. Copiii îşi scot partea lor (drep- 
tul lor) la basm, aventură, exotism. 

La aceste filme, când eram copil, mergeam cu Mama: 
ca mă ţinea de mână pe întunerec, eu îi citeam la ure- 
che textul. 

Şi acum îi simt mâna, e lângă mine, la aceleaşi filme... 


* 


„Dacă nu ar fi, nu s-ar povesti“ — a devenit la noi, prin 
contrariul său „dialectic“: „Dacă nu s-ar povesti — nu ar fi!“ 

Deşi se construieşte enorm de mult (până la cinema 
trec prin trei şantiere), totul mi se pare că a fost doar ca să 
fie, că era să fie, va fi fost fiind, dar nu a fost să fie... Îi 
explic Olimpiei că o faţadă nu înseamnă o clădire, o clă- 
dire nu înseamnă locuinţă, o locuinţă nu înseamnă casă, 
nu orice casă e „acasă“ etc. „Ne mutăm în bloc“, la înce- 
put înseamnă că ne mutăm într-un habitas nou, într-o 


! Mircea Radu lacoban (n. 1940), dramaturg, prozator, pu- 
blicist, eseist. 
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peşteră la etaj, va trebui să ne descurcăm. După 15 ani, 
de când locuiesc în blocul acesta al meu, nu-mi cunosc 
deloc vecinii, nu merg la nimeni, nimeni nu vine să mă 
vadă. (Ne şi ferim să facem cunoştinţe, ştim noi de ce!) 
Frigul şi foamea, ca ameninţare, alcătuiesc coordonatele 
ontologice ale acestei încazarmări calculate. Toată Calea 
Unirii mi se pare un decor de teatru pentru o nuntă a unui 
Figaro balcanic, în uniformă şi înarmat. „Stilul Beirut“, 
îmi spune un juvete vesel, dar deştept, arătându-mi bal- 
coanele care sunt ideale cuiburi de mitraliere. 

Toate aceste noi clădiri derivă din bunica ce se cheamă 
„Casa Scânteii.“ Măreaţă în formă, putredă în fond. Di- 
recţia Teatrelor e în fundul unui culoar întunecat, un sin- 
gur bec arde departe. Economia de lumină transformă 
totul în preistorie şi peşteră. 


* 


Un film dureros de frumos şi de uman, Anonimul ve- 
netian. Nu ştiu cum s-a rătăcit acest film nou între ve- 
chiturile cu care ne aprovizionează, prin Cinematecă, 
Direcţia cinematografică. Mă urmăreşte şi în somn aria 
oboiului din finalul muzical al filmului. M-a durut 
inima, văzând acest film despre moarte într-un oraş care 
şi el moare încet, dar sigur. (Filmul mi se pare o replică 
italiană la defil-ul german al lui Thomas Mann, cu al 
său celebru Der Tod in Venedig.) 

Ca o sugativă disperată, vedeam lagunele şi pa- 
lazzo-urile acelea atât de încărcate de poezie şi de istorie, 
cu sentimentul că am murit ucis, că mor în continuare, 


1 Sfidare (fi). 
2 Nuvela Moarte la Veneția, publicată în 1912. 
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mereu şi mereu, fără să fi putut vedea măcar un colț de 
Italie sau Grecie. (Într-un alt film, coreean, barbar politi- 
zat, mă uitam ca un boşiman la exterioarele filmate, în- 
cercând să profit de imaginile ce îmi prezentau ba centrul 
Vienei, ba Londra de astăzi: nu îmi păsa că ele sunt vă- 
zute de un coreean transfug, ajuns milionar la Milano.) 
Ştiu că nu voi vedea nici Roma şi nici Veneţia. 

Mă trezesc din visare fluierând (a pagubă): o frunză 
de plop (mesager al toamnei) vine până în mijlocul ca- 
merei. Tai ardeiul micului meu dejun cu „parizer“ — din 
el, un vierme verde, frumos şi sănătos, îmi transmite pos- 
tulatul acelei îndoieli theologice prin care se prăbuşeşte 
ideea antropocentrică a Genezei. Acest vierme are drep- 
tul de a considera ardeiul meu ca fiind ardeiul său, arde- 
iul pe care divinitatea sa i l-a predestinat de la începuturile 
lumii. Dau la o parte viermele devenit roz, curăț ardeiul. 
Melodia „anonimului venețian“ refuză să mi se întoarcă 
în memorie: şi, fără nicio legătură, declar pereţilor bucă- 
tăriei mele goale: „Ion Brad e de vină!“ 


* 


Se pare că există o lege ascunsă, 
care ne face să fim unealta propriei 
noastre nimiciri. 


DEFOE: Robinson Crusoe 


Stau de vorbă cu Agronomul. El îmi explică: 

„Dacă un prost vrea să semene grâu — şi eu văd că 
acest grâu de sămânță e de fapt neghină, datoria mea ar 
fi să-i explic care e diferenţa între grâu şi neghină şi, 
dacă nu înţelege, să recurg la orice alt mijloc spre a-l îm- 
piedeca să-şi facă sicşi, sau pământului său, un rău atât 
de mare... Dacă, totuşi, nu l-am putut nici lămuri şi nici 
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opri să semene — acum, eu tac: aştept ca recolta să îl 
oblige să înţeleagă ceea ce nu a vrut să înţeleagă cu vorbă 
bună. La ora asta, nu mai are rost să spunem: «Să nu mai 
minţim!», fiindcă minciuna a fost semănată peste tot, ea 
face parte din sistem, ea va fi prezentă şi la seceriş. Tre- 
buie să lăsăm cifrele să se lupte între ele, nu noi trebuie să 
ne înscriem la cuvânt, ci producţia reală, materiile prime 
reale, statisticile reale. Primul nostru secretar, Stoica, a 
zburat din scaunul său (italienii îi spun fotoliului „pol- 
trone“, nu e interesant?), fiindcă a raportat 7.000 kg de 
grâu la hectar, în timp ce media pe judeţ abia se apropia 
de 3.000 kg. Magnificul s-a bucurat — pe loc a ordonat 
unei întregi coloane de maşini din Moldova să vină şi să 
care în silozuri imensa recoltă de cereale, pentru care 
acest Stoica spera o medalie. Când colo — ciuciu — Doljul 
nu avea realizată nici cota pentru seminţe... Cifrele nu 
au nivel politic, mai devreme sau mai târziu, toți cei care 
le falsifică plătesc cu capul...“ 


* 


Domnul Stratulat e nebun, toată lumea o ştie. Un 
nebun liniştit, cumsecade, niciodată exaltat sau furios. 
Ultima sa obsesie e jocul cu tabletele de domino: are 
peste 10.000 de tablete, zile de-a rândul le aşază în pi- 
cioare, formând, în cele trei camere ale sale, un adevărat 
labirint. Apoi, într-o zi anume, îi dă un bobârnac pri- 
mei tablete şi priveşte uluit, copleșit, cum acest primum 
movens! se transmite din piatră în piatră: mişcarea du- 
rează câteva minute bune, e ca o facere a lumii („Big 
Bang“), se termină la picioarele sale, când ultima bucată 
de domino cade şi ea. 


! Primă cauză, prim motor (lat.). 
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Mă cheamă la el îngrozit: îmi arată o „piatră“ neagră, 
este exact ca oricare alta, cântăreşte la fel ca celelalte. Şi 
totuşi... Fără ea, mișcarea de dărâmare, din cauză în 
efect, curge ca un curent electric: normal. Dar dacă pune 
acest anume domino negru, undeva, la mijlocul valului 
de pietre, mişcarea se opreşte: e lovit de aproapele său, dar 
el nu cade, rămâne în picioare; la el se opreşte fenomenul 
de transmitere dinamică. „Jur că nu l-am fabricat, jur că 
nu l-am descântat, e din cutie, şi totuşi... E nu cade — 
îmi spune domnul Stratulat, e vrăjit, e fantastic, am în- 
ceput să mă tem!“ 

Mă uit la bucăţica neagră de ebonit, asist la trei de- 
monstraţii: ea nu cade, într-adevăr. Nu ştiu cum, de ce, 
prin ce putere. Rămâne în picioare, contrar tuturor legi- 
lor fizicii... 


* 


„Umblă o stafie prin Europa“... se spunea în timpul 
revoluţiei ruse şi după aceea. Lloyd George! (pare-mi-se) 
ar fi spus: „Am putea foarte uşor să distrugem această 
revoluţie bolşevică. Dar asta ar însemna ca ea să devină 
un mit, un vis, o utopie la care ar continua să viseze toți 
umiliții naivi şi obidiţii exaltaţi din lume. S-o lăsăm, 
aşadar, să se realizeze: dacă noi avem dreptate, spunând 
că nu există un sistem practic mai bun şi mai progresist 
decât democraţia noastră, înseamnă că această revoluţie, 
mai devreme sau mai târziu, va eşua sau se va întoarce po- 
căită spre libertate, democraţie şi proprietate individuală. 
Dacă nu va eşua — să fie sănătoşi! — înseamnă că noi am 


! David Lloyd George (1863-1945), prim-ministru al Marii 
Britanii, 1916-1922. 
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greşit, vom trage consecinţele, avem timp, secolul acesta 
tot e sacrificat...“ 

Şi după Yalta, s-a spus la fel: „Să nu ne amestecăm, 
Uniunea Sovietică e unica şansă de mântuire a proletari- 
atului mondial. Întreaga intelectualitate occidentală e 
alături de comunism şi de Armata Roşie. Să o lăsăm în 
sucul ei propriu...“ 

lar azi, după a mea părere, ruşii greşesc în următoa- 
rele direcţii esenţiale: 

1. Fiindcă nu atacă Occidentul acum, când gradul 
acestuia de laşitate şi egoism e direct proporţional cu 
bunăstarea sa; 

2. Fiindcă speră să îşi repare din mers aparatul, ui- 
tând că acest aparat deserveşte Armata şi nu bunăstarea 
economică; 

3. Reformele trebuiau să înceapă dinspre Germania 
spre Mongolia şi nu invers: prim-secretarii care se opun 
stalinist acestor reforme (pe linia Sofia, Bucureşti, Praga, 
Pankow) formează o zonă ce izolează Rusia de Occident, 
dar, în acelaşi timp, asigură boom-ul economic al acestui 
Occident prin dezastrul lor ideologic şi economic. 

Stafia ce umblă azi prin continentul socialismului real 
s-ar muta de îndată în Occident, dacă aici, la noi, ar avea 
loc o revoluție morală şi politică, reformatoare din rădăcini 
a actualului sistem feudal, nomenclaturist. Inegalitatea 
societăţii noastre întreţine inegalitatea capitalismului, 
descurajând partidele de stânga, desființând, rând pe rând, 
fortărețele proletariatului şi ale Lumii a III-a. Avem atâtea 
defecte şi lipsuri, s-au făcut atât de mari greşeli, încât acum 
nimănui aici nu-i mai pasă de racilele reale ale capitalismu- 
lui, care nu au dispărut deloc, dar care sunt minime în 
raport cu ce s-a instalat în țările dictatorilor totalitari. 
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* 


„Să râdem cu Stan şi Bran“ — iată un potpuriu de 90 
de minute, în care am revăzut (a câta oară?) cele mai cla- 
sice scene din filmele acestor doi uriaşi comici ai lumii. 
Am râs cu lacrimi, ca şi în copilărie, deşi pentru cu totul 
alte motive... 

Stan şi Bran construiesc, în felul lor, o casă. Modul 
haotic, anapoda şi păgubos, în care reuşesc să ne facă să 
râdem de tâmpenia şi nepriceperea lor — la ora asta, tri- 
mite spre gândul că Stan și Bran construiesc nu o casă 
nouă, ci un stat nou, o societate, o lume, un om nou... 
Cu aceeaşi pricepere, inteligenţă şi ghinioane sau pagube 
prosteşti... Casa e gata, totuşi: se mută în ca, bineînțeles, 
un evreu bătrân cu numeroasa sa familie. Dar totul e 
alandala aici: din robinetul de gaz curge apă, dacă vrei să 
aprinzi lampa se porneşte duşul etc. 

Catastrofele noilor proprietari sunt nesfârşite. Până la 
urmă casa, foarte frumoasă în aparenţă, începe să se dă- 
râme din clipa în care, solia unei primăveri, o barză, se 
aşază pe coşul ei. Greutatea acestei păsări mitologice face 
ca întreaga clădire să se prăbuşească ca un castel făcut din 
cărţi de joc. 

O fantastică epopee eroi-comică despre prostia ome- 
nească. Pentru mine, azi, o metaforă (râs-cu-plâns) a lu- 
mii în care voi muri fără să mi se dea ocazia, fără să 
pot — ca şi barza lui Stan şi Bran —dovedi că totul e fals şi 
fuşărit la maximum. 

x 

„Marxismul adevărat (vai, vai, invazia asta de adjec- 
tive ce sprijină, ca şi cârjele pe invalizi, cele mai nobile 
noţiuni: omul e neapărat nou, comunismul e de omenie, 
democraţia e revoluţionară, viitorul e luminos şi de aur, 
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culmea e cea mai înaltă culme etc.), „marxismul adevărat 
trebuie să rămână monolitic — îmi explică, făcându-mi 
şmechereşte cu ochiul, şeful cenzurii locale — el nu poate 
admite pluralismul, nu-i aşa?! 

Experienţa ne-a arătat, continuă binevoitorul meu 
lămuritor, că oameni de diferite rase, ethnii, caste sau clase 
sociale pot, la nevoie, să coexiste paşnic: dar două idei 
contradictorii, nu! Pluralismul occidental e o iluzie: 
acolo — ţi-o spun eu! — totul e anticomunism, până chiar 
şi statutele partidelor lor comuniste. La noi, dacă va apare 
ideea că s-a greşit în trecut, că proprietatea socialistă nu e 
rentabilă, că piaţa liberă e obligatorie, că omul de tip nou 
nu vrea să iasă din aia mă-sii — aceste îndoieli pot clătina 
din temelii stâlpii societăţii noastre... Mai mult: chiar şi 
unica idee de care dispunem ideologic, nici ea nu poate fi 
lăsată să funcţioneze, de capul ei, la diferitele nivele so- 
ciale: ea trebuie să fie formulată de şeful suprem şi doar 
repetată de ierarhie în jos. Cineva care ar defini ceva la 
Craiova, altfel decât e definit acest ceva la Tribuna Portre- 
tului, acela subminează centralismul şi monolitismul. Mai 
mult: dacă cineva ar veni şi m-ar obliga pe mine, vechi 
activist, să renunţ de-acum la formulele sacrosancte şi să 
încep a gândi cu capul meu, cu vorbele mele, cu conștiința 
mea — dumnezeule, pentru mine ar fi sfârşitul lumii, mai 
rău, ar fi sfârşitul unităţii noastre politice şi statale...“ 


* 


Redactorul-șef al revistei „Ogoniok“ a dat, în cadrul 
unui interviu, câteva neobişnuite informaţii (primite prin 
scrisori, sesizări, de la diferiţi cetăţeni sovietici revoltați 
la culme) privind activitatea unor organizații banditeşti, 
de tipul Mafia sau Gangsteri, în regiunile şi oraşele din 
Asia Centrală. 


892 ION D. SÎRBU 


Nu e vorba de bande înarmate: ci de organizaţii cu 
statut, având un creier, o reţea de influenţă, implicate fi- 
ind în uriaşe afaceri. Corupţie, crimă, banditism, dar pe 
scară uriașă. 

Am şi văzut un film pe această temă: în Taşkent, un 
tânăr tractorist ajunge să termine, la seral, facultatea. (Se 
arată cum mituieşte pe cei care îl ajută ca să poată stu- 
dia.) Ajunge, după absolvire, inginerul-şef al unei mari 
întreprinderi şi, aici, întâmplător, îşi dă seama că ade- 
văratul său şef nu e la Moscova, nu e partidul şi Sovietul 
Suprem, ci un oarecare Al Capone local, simplu admi- 
nistrator al unei case de odihnă. Acesta e acela care face 
legile, aprobă numirile, promovează şi pedepseşte. Mafia 
lui e stăpâna nu numai a întregului oraş (Taşkent, presu- 
punem), dar chiar a întregei Republici. Toţi foştii săi şefi 
(din facultate, uzină, familie) i se închină la modul cel 
mai feudal posibil. Până la urmă, el, revoltându-se, este 
ucis fără milă. Cadavrul lui e găsit în râu. Tovarăşii săi 
din uzină strigă: „Să cerem o şedinţă de partid lărgită, 
vrem să-i demascăm pe aceşti bandiți organizaţi...“ Dar 
unul mai sceptic spune: „Banda asta a ajuns la putere tot 
după o şedinţă de partid, lărgită. Aşa că...“ 

Aşa că doar o bandă concurentă, dispunând de ace- 
leaşi mijloace şi aceeaşi morală, ar putea, ca la Chicago, 
să facă o nouă ordine... Dar... 


* 


„Orice carte este o boală învinsă, o spunea Blaga. Dar 
asta a fost în timpurile bune. Fiindcă, astăzi, boala de care 
sufăr eu, suferă întregul meu popor, suferă o mare parte 
din lume, mi se pare incurabilă şi mortală: cărțile pe care le 
scriu nu sunt decât simple analgezice (sau morfină) prin 
care mai sting, pentru un timp, durerile şi chinul... 
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Fiindcă şi cartea a devenit o suferință: sunt fericit şi 
uşurat doar cât timp mă chinuiesc să o scriu: dar, din 
clipa în care o predau la Editură (şi începe lunga agonie 
a aşteptării, lupta cu cenzura, amputarea pe viu a unor 
pasaje, pagini, expresii sau cuvinte) sau o pun deoparte 
în sertar (ea devenind, pentru conştiinţa mea, un furun- 
cul care doare, umileşte şi mă face infirm — plus teama 
că, la prima percheziţie, totul poate să-mi fie luat, pen- 
tru totdeauna), o carte scrisă şi încă nepublicată poate să 
fie o piatră la inimă sau ficat, un mic cancer sau chiar un 
început de sindrom imuno-deficitar. 

O carte este o boală învinsă doar dacă ea ajunge cu 
bine la cetitorii săi. Dar dacă aceşti eventuali cetitori, au 
ajuns şi ei între timp bolnavi şi niţel cretini, atunci cariera 
de succes a cărţii se transformă, din victorie, în Calvarie. 

(Dau un exemplu: Jurnalul de la Păltiniș! nu mi se 
pare a fi o boală învinsă: mai degrabă ar fi fişa medicală 
a unui bolnav pe moarte: şi acest bolnav este Filosofia.) 


* 


leria trecut, şi mâine nu a sosit. 


QUEVEDO? 


Streinii care ne vizitează țara sunt, cu toții, surprinși de 
aspectul trist şi deprimant al oraşelor noastre şi, mai ales, 
de expresia de oboseală, plictis şi letargie a autohtonilor. 

Trebuie să adaug o cauză nouă, alături de tradiționalul 
deja „F“ (frig, foame, frică); am observat prima oară acest 
lucru în Rusia: toți ruşii aveau înscrisă pe faţă această linie 


! Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș. Un model paideic în 
cultura umanistă, București, Cartea Românească, 1983. 

? Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas (1580-— 
1645), scriitor spaniol, aparținând perioadei clasice („Secolului 
de aur“). A scris poezii, romane picarești şi fantezii satirice. 
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amară care e dincolo de mizerie, foame, frică. La „un- 
ghiul fals“ al minciunei se adaugă acum umbra acesteia, 
pe care aş numi-o „a niciunei speranţe“. (Mă uit atent la 
fețele celor care stau de azi-dimineaţă la alimentară: e ami- 
ază, camionul cu ouă nu a sosit, nimeni nu poate şti sigur 
dacă el va sosi. lată o metodă de „stressare“ colectivă, ea nu 
e opera unui torționar, e simpla, logica şi legica conse- 
cinţă a sistemului care se apără şi care e cu atât mai puter- 
nic, cu cât e poporul mai slab şi mai neputincios.) 

Poate că ouăle aşteptate vor sosi până la urmă — dar în 
ultimii zece ani (de când facem coadă la orişice) s-a în- 
scris pe feţele noastre (şi s-a săpat adânc în sufletele şi în 
genele copiilor care se nasc) această stare de aşteptare con- 
tinuă, forma cea mai jalnică a disperării şi abuliei agonice. 
Aşteptăm ouăle (aşa cum i-am aşteptat pe americani), aş- 
teptăm pensia (aşa cum am sperat că vor avea loc reforme 
majore), aşteptăm moartea (aşa cum îi aşteptăm pe viito- 
rii eliberatori). Nimic din ce ni s-a promis în această ul- 
timă jumătate de secol nu a sosit: nici egalitatea de şanse, 
nici minimumul de trai asigurat, nici respectarea elemen- 
tarelor drepturi ale omului. Este cât se poate de firesc ca 
pe feţele noastre (chiar şi pe feţele unor ştabi bântuiţi de 
mici semne de întrebare) să se vadă această linie de dispe- 
rare şi gol. Aşteptăm de o jumătate de secol, într-o gară 
uitată şi părăsită, un tren care nici nu a plecat spre noi. 


* 


Dacă aş fi poet, toate durerile şi îndoielile, ce stau la 
baza acestor anoste şi banale glosse pe care le înşir, s-ar 
fi putut transforma în câteva versuri sau poeme despre 
sfârşit... şi destrămare. Despre moartea mică, despre apo- 
calipsa în rate, istorie la bani mărunți. 
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Îmi dau seama că fiecare pietricică de mozaic nu este 
ceea ce ar trebui să fie — adică un atom dintr-un viitor 
portret sau peisaj — fiecare din aceste foi din calendarul 
intern nu este decât sfărâmătura rezultată de pe urma 
spargerii (de către cizma istoriei) a oglinzii-holograme 
care am fost, sau care aş fi putut să fiu. 

Mă împiedec de probleme, citez cauze, descriu dispa- 
rate simptome: dar nu am, nu mai am puterea şi nici com- 
petenţa de a schiţa cea mai măruntă soluţie, cel mai mic 
pas ce ar trebui făcut spre salvare, spre ieşirea din peşteră 
sau tunel. Mai mult: mi-e lehamite, sunt obosit, nici nu 
mă gândesc să caut vreun coleg sau confrate care să mi le 
citească şi să-mi împărtășească părerea lui din afară. Dacă 
aş avea un fiu, mă îndoiesc că i-aş pune în braţe aceste 
kilograme de celuloză alb-negru, dragostea mea mă îm- 
piedecă să fac un rău, riscând un bine atât de paradoxal. 

Întrebând, acum cinci ani, pe un inteligent inginer 
ce e cu avioanele care se fabrică (în mare secret) de zece 
ani la marginea oraşului nostru, mi-a răspuns ironic: 
„Merg bine, au început să se târască.“ 

Nu pot scrie poeme, aceste glosse ale mele (rubrica 
mea permanentă la ziarul de perete al celor puşi la pe- 
rete) constituie forma sub care mă târăsc, deşi ar fi tre- 
buit de mult să zbor, sus de tot şi departe. 


x 
Lipsa de pâine — lipsa de mâine. 

PROVERB ACTUAL 

Greseala obișnuită este o eroare comisă, de obicei, din 

cauza ignorării sau falsificării căii drepte. Greşelile poli- 

tice nu ar trebui să fie numite „greşeli“: fiindcă ele, aşa 

cum sunt (nişte erori de judecată, cauzate de ignoranță, 


896 ION D. SÎRBU 


metode false, scopuri utopice etc.), îmi apar astăzi ca fi- 
ind de fapt premisele majore, temeliile sine qua non, de- 
calogul obligatoriu al „lumii noi“ în care trăim şi în care 
vom muri. 

Se fac — în mod calculat şi intenţionat — de la început, 
atâtea viitoare greşeli (prin metodele folosite, prin inversa 
folosire a cadrelor, prin reformele instituţiilor); aceste vii- 
toare greşeli cuprind o sferă atât de uriaşă (cerul, istoria, 
cultura, clasele sociale, valorile, învățământul, mass-media 
etc.), încât, după numai două-trei decenii, apare ca impe- 
rativă, pentru întreg poporul, disciplina şi austeritatea în 
procesul de „lichidare a unor greşeli şi erori“. Intră, în isto- 
ria unei țări şi a unui popor, o armată ce îşi propune lichi- 
darea bandiţilor vechiului regim: acest regim e lichidat cu 
ajutorul unor metode şi cadre banditeşti — acum, e cât se 
poate de firesc, toată lumea e de părere că e nevoie să lichi- 
dăm cu banditismul generalizat. Şi aşa mai departe... 

Dictatura e cauza relelor — zic pesimiştii: dictatura, 
de astă dată, inteligentă şi democrată, va fi necesară pen- 
tru cel puţin o jumătate de secol, în care se va încerca re- 
pararea relelor, din mers, fără să se gândească cineva (nici 
măcar duşmanii din lagărul advers) la înlocuirea moto- 
rului din aparat. 

Greşelile din ţările mici sunt la fel de mari ca şi cele 
ale modelului Urss: doar că acolo, imensa putere şi bo- 
găţie a imensului lor spaţiu face ca aceste erori să trans- 
pară ceva mai târziu. 


* 


Am scris Simion cel Drept, am asistat la dispariţia ști- 
inţifică a țărănimii, asist, în continuare, la uciderea satului 


! Vezi supra, nota 1, p. 170. 
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românesc. Şi, spre ruşinea mea, asist, mut şi neputin- 
cios, la beazificarea satului şi a agriculturii, făcută în cea 
mai industrializată ţară din Europa. 

Ascult la radio discursul lui Josef Strauss, primul-mi- 
nistru al Bavariei, rostit cu ocazia Okroberfest-ului 1987, 
în München. Redau din memorie: 

„Bavaria a fost şi rămâne un land eminamente agri- 
col... Ştim că veniturile celor din industrie au crescut de 
zece ori, pe când cele ale țăranilor au rămas aceleaşi... 
Guvernul va trebui să aibă grijă de țărani, fiindcă ei sunt 
baza şi stâlpul central. Oraşul va trebui să le plătească ţă- 
ranilor lefuri şi despăgubiri pentru munca acestora de- 
pusă spre a păstra curăţenia peisajului, a florei şi faunei, 
a frumoaselor tradiţii, a moralei şi a sănătăţii...“ 

Aud că francezii (deocamdată, teoretic numai) vor să 
introducă salariul pentru mame şi gospodine: dar mie, ca 
român, eminamente naționalizat şi colectivizat, propune- 
rea premierului bavarez mi se pare sublimă şi exemplară. 


* 


Cât de multe s-au schimbat (fără să se schimbe nimic 
esenţial), cât de mult m-am schimbat (rămânând acelaşi) 
în timpul acestui /ong journey into my night. 

Ca student şi ca tânăr cărturar transilvan, din motive 
de pedanterie logică, întotdeauna m-am simţit jenat când 
dădeam peste acest titlu de luministă revistă, scoasă de 
învățatul Gheorghe Barițiu (1838): „Foaie pentru minte, 
inimă şi literatură“. Mi se părea că mintea şi inima apar- 
țin logic de o sferă, literatura de o cu totul altă sferă. 

lată, acum terminându-mi de transcris acest ultim 
volum de proze, mă pomenesc că văd cu totul altfel acest 


' Lung drum în noaptea mea (engl). 


898 ION D. SÎRBU 


titlu. Barițiu gândea ca un profet, simţea ca un poet, ve- 
dea foarte corect şi mult înainte. Sunt nevoit, astăzi, să 
admit că, alături de minte şi de inimă, literatura — înainte 
de a fi o artă a cuvântului, prin cuvânt — ea, ca necesitate şi 
libertate, ca forță şi creaţie, este un organ de cunoaştere şi 
iluminare: ca şi inima, ca şi mintea. 

Mai mult decât atât: în decursul acestor ani de exil şi 
singurătate, am avut perioade în care nici mintea şi nici 
inima nu mai funcționau, nemaiputând să mă ajute. În 
răstimpul şi de-a lungul acestor lungi şi întunecate zile şi 
nopţi de marasm şi letargie, /;zerazura (lumea cuvântului, 
lumea gândirii prin cuvânt, lumea scrisului, lumea cărți- 
lor etc.) a constituit organul fiziologic şi psihologic care, 
preluând funcţiile clasice ale minţii şi inimii, cu mijloa- 
cele sale atât de specifice, m-a ajutat să mă ridic din pus- 
tietate şi disperare, spre morală şi credinţă. Prin sinteza 
acestora, pe care, amintindu-mi de Sergiu Al-George, 
mă încumet a o numi, cu un cuvânt nou şi plin de în- 
drăzneală, merapolitică. 


* 


Pun punct şi termin. Termin acest roman de aventuri 
periculoase şi de fantastice călătorii: ocolul conștiinței 
în 800 de zile, douăzeci de mii de leghe sub noroi, o că- 
lătorie spre centrul Patriei — iată numai câteva titluri 
julesverneiene ce îmi vin în minte din clipa în care eroii 
din acest lung monolog, partenerii îndoielilor mele (um- 
brele ce se cheamă Olimpia, Sommer, Nea Vasile, Moşul, 
Tata, Blaga, Procurorul etc.) se topesc şi dispar în ceața 
amurgului. 

Mă aştept ca un drac — cu coadă solzoasă şi limbă ro- 
şie, despicată — să apară de după colțul bătrânei şi obositei 
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mele biblioteci. Nu apare. Nu aud nici la uşă ţiganca 
aceea hoaţă care striga, în deceniile trecute, „sticle goale, 
sticle goale...“ În parcul ponosit al oraşului acestuia de 
margine a marginalilor, Ursul meu, rob nefericit şi neîn- 
teles, face moara, învârtindu-se în cerc, încercând astfel 
să transforme necesitatea robiei sale în libertate înţe- 
leasă. Nici lupul catedralei mele nu vrea să coboare din 
codru şi mitologie. Timpurile nu sunt coapte, adevărul 
semnificației sale continuă să fie confundat cu pușca şi 
glonţul celor care ne păzesc, păzindu-se. 

Aş fi vrut să termin acest roman politic, ca roman pe- 
riculos (ce se opune astfel prozelor şi romanelor laşe şi 
gângave, scrise conform oltenescului precept al celui care 
„nici usturoi nu mai mănâncă şi nici politica nu îi mai 
miroase“), cu un psalm de seară sau măcar cu o rugă- 
ciune a inimii. Nu pot, în tot timpul, pe parcursul aces- 
tor grele călătorii şi periculoase aventuri, m-am tot rugat, 
chemând ajutorul Celui de Sus. De acum, nu eu, ci aceste 
manuscrise au nevoie de ajutor. Să se roage ele, poate că 
au mai multă trecere dincolo, decât am eu aici. 

Personal, obosit şi fericit, mă mulțumesc să cred în 
minuni. Refuz să explic de ce acest al doilea volum din 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, îl intivulez „roman po- 
litic“, tocmai fiindcă, prin structură fiind un prozator 
realist, am o sentimentală slăbiciune pentru misterul şi 
simbolica lumii în care trăiesc şi scriu. 

Văd la televizor, chiar în clipa în care scriu aceste rân- 
duri, acel absurd şi sublim fenomen de pe Amazoane, 
care, în limba indienilor băştinaşi, se cheamă Pororocca 
(sau cam aşa ceva). E vorba de un fel de maree sau flux, 
un val uriaş ce se ridică la gurile de revărsare ale imensu- 
lui fluviu şi, contrar tuturor legilor fizicei, astronomiei, 
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hidrologiei, acest val înalt, de peste zece metri, înain- 
tează contra curentului apei, urcând spre izvoare. Nu 
există (şi sper că nici nu va exista, cât timp mai trăiesc 
eu) o explicaţie „ştiinţifică“ a acestui fenomen ce are loc 
în fiecare primăvară. Mă uit amuţit la miracol, fluviul 
curge liniştit spre ocean, valul dialectic înaintează în sus, 
împotriva fluviului, ca o armată în linie, ca o spumă albă, 
gigantică, ce ignoră toate legile. 


(Snaceala bîl Bog i Bog bîl Slovo i Slovo bîlo Bog...)! 


Acest val ar fi rațiunea ascunsă a fluviului, şi numai 
prin acest val, fluviul, deosebindu-se de toate celelalte 
fluvii din lume, devine istorie şi curgere întru taină şi 
slavă a Logosului. 


SFÂRŞIT 


CRAIOVA, Pașrile, 1988 


! La început a fost Dumnezeu și Dumnezeu a fost Cuvânt și 
Cuvântul a fost Dumnezeu... (rusă). 


IARNA 1988-1989! 


! Sub acest titlu, publicăm conţinutul celui de-al șaselea caiet 
al Jurnalului, a cărui dactilogramă nu a fost văzută de autor. 


Discut, în curtea Bisericii Mântuleasa, cu un fost foarte 
activ activist, secretar cu agricultura prin anii '70, pen- 
sionat cu forţa, zice el, fiindcă „n-am mai putut răbda, 
le-am spus-o de la obraz, aşa nu mai merge, aşa distru- 
gem şi ţăranul, şi vita, şi pământul“. 

Ca unui confrate (de idei şi suferinţe), vorbindu-mi 
de la egal la egal, îmi explică. (Dialogul a murit, orice dis- 
cuţie, chiar între buni amici, nu e decât alternarea unor 
monologuri interioare.) 

„M-am gândit: cauza principală a tuturor relelor 
într-o asemenea dictatură teroristă (fiindcă există şi dic- 
taturi bune) constă în faptul că inteligenţa poporului (a 
ţăranilor şi muncitorilor deştepţi, a intelectualilor, a spe- 
cialiştilor sau cadrelor de conducere etc.) nu e folosită 
decât în foarte mică măsură. Mai mult, am impresia că, 
pe măsură ce urcăm pe treptele ierarhice, inteligenţa e 
tot mai mult folosită spre a face faţă teatrului şi circului 
impus de protocolizarea puterii. Cu cât un om e mai 
inteligent — adică îi merge mintea, ştie carte, cunoaşte 
meserie, vede departe — cu atât prudenţa sa creşte şi pre- 
făcătoria sa devine mai artistică, mai totală. 

În schimb — aici e buba! — prostia proştilor e liberă, 
se poate desfăşura în voie: la tribună, în şedinţe, prin 
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C.O.M.-uri. Proştii dau cu pumnul în masă, proştii îşi 
iau angajamente, proştii îi arată şi îi demască pe cei care 
ezită, mârâie sau zic: «Asta nu se poate.» 

În instituţiile de cercetare, proiectare, planificare, nu 
deştepţii au supremul cuvânt, ci proştii, care ştiu să fie 
categorici, revoluționari neobosiţi... lar în ministerele 
de forță, brutele şi durii sunt cei care conduc, impun 
stilul lor, obligă pe cei «cuminţi» să-i urmeze până-n 
pânzele albe.“ 

Eu încerc să-i replic, zicând: „Lucrurile nu stau chiar 
aşa de simplu. Există realități şi fapte obiective care ne 
obligă...“ 

În clipa asta, se ridică şi se arată la faţă prostul ticălos 
şi licheaua din confratele meu. Urlă la mine, desfigurat, 
regretă că nu e nimeni în jur să îl audă cum mă demască: 
„Să se termine, tovarăşe, cu aceste ezitări şi rezerve. Do- 
cumentele ultimului Congres sunt clare...“ 


* 


Nu dorm, citesc Biblia, de la început. Sunt uluit de 
frumuseţea literară (limbă, ritm, compunere, simpli- 
tate, măreție, trimitere etc.) a textului. Nici nu mă inte- 
resează dacă ceea ce se scrie aici este Adevăr sau simplă 
plăsmuire. E atât de bine spus, încât nu poate fi spus de 
un om, un popor, într-o viață sau câteva milenii: la acest 
text a colaborat şi cineva din Cer. 

Geneza, de pildă, are 7 părţi: 3 + 3+ 1. 

Trei se referă la despărțiri, trei la zidiri şi ultima 
parte e o concluzie odihnitoare. 

La început a fost Cuvântul. 

La început a fost Logosul. 

La început a fost El, autorul acestei perfecte litera- 
turi, în care doar Omul şi Istoria sunt imperfecte. 
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* 


Orice popor îşi are comedianții săi pe care îi şi între- 
ţine: dar e absurd să sperăm că nişte comedianţi vor pu- 
tea să întrețină un întreg popor. 

Tragedia a fost eliminată din repertoriile teatrelor, fi- 
indcă ea este pesimistă. Dictatorii se cred nemuritori, nu 
au interesul ca poporul să vadă pe scenă regi, tirani sau 
războinici murind. 

Comedia gravă nu poate fi decât satirică. Satira nu e 
admisă. (În 1950, deja, un inspector îmi explica: „Ai 
voie să critici lipsa de mături, fumatul în cancelarie, cu- 
răţenia la closete: dar să nu te atingi, nici cu o floare, de 
Minister, de reforma învățământului, de lumina ce ne 
vine de la Răsărit.) 

Dramele au devenit minore: drama celui care pleacă 
în Occident (şi se păcăleşte: „fluture pe lampă“)!, drama 
tinerilor pe care părinţii nu-i lasă să plece pe şantiere, 
drama muncitorilor inventatori ale căror invenţii sunt 
sabotate de birocraţi... 

Pe stradă, în viaţă, fără să ştie, bieţii comedianţi din 
C.C. joacă non-stop comedia tragică a dramei noastre 
naţionale şi internaţionale. 


* 


Se pare că există o lege ascunsă, 
care ne face să fim unealta propriei 
noastre nimiciri. 


DANIEL DEFOE 

Ruşii mei dragi se pregătesc, în sfârşit, să intre (să re-in- 

tre) în Europa. Dacă aş fi consilierul de taină al acestui 

teribil Mesia al G/asnost-ului, Gorbaciov, i-aş propune 
neapărat: 


1 Aluzie ironică la piesa cu același titlu a lui Paul Everac. 
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1. Să se traducă imediat (şi să se prelucreze critic şi 
autocritic în universități şi academii) cartea vicontelui 
de Custine!, Lettre de Russie, 1839; 

2. Să se tipărească, în ediţie de popularizare, Arhipe- 
lagul Gulag, al lui Soljeniţin; 

3. Să se scrie o istorie a vieţii lui Stalin, a lui Beria?, a 
lui Vişinski? etc. 

Lui Ivan i s-a dat nas. (Ştiinţific, militar, imperialist.) 
El s-a suit pe divan. De la 1700 până la 1860, Rusia ţa- 
ristă a purtat 607 războaie, dintre care doar 32 au fost de 
apărare. (Comunicatul Statului- Major Rusesc din 1890.) 

Abia după o criză de luciditate autocritică, vor avea 
terenul pregătit pentru a începe un război total împotriva 
întregei lumi. 


* 


„Trebuie să studiem — foarte atent şi cu multă umi- 
lință — viermele din măr, lichenul brazilor, ciupearca vi- 
ței etc., îmi spune Olimpia. Uite aici: tai mărul acesta, 
atât de frumos pe dinafară, găsesc viermele, îl scot. Se 
zbate, era alb, ia repede culoarea muşamalei de pe masă. 
E revoltat: mărul e dreptul lui, sensul existenței sale. Cu 
ce drept îl lipseşti de patria lui? Este o dogmă sclavagistă 
retrogradă să mai crezi şi în secolul XX că D-zeu a creat 
lumea pentru binele speciei umane şi merele pentru de- 
sertul său cotidian.“ 

Orice vierme scos dintr-un minister roşu se simte 
ca şi acest vierme scos din mărul în care a avut şansa să 
fie înseminat. 


! Vezi supra, nota 2, p. 390. 
? Vezi supra, nota 1, p. 123. 
3 Vezi supra, nota 1, p. 550. 
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* 


Teri s-a anunțat la Radio Moscova că, în cadrul festi- 
vităţilor împlinirii a 1000 de ani de la încreştinarea tu- 
turor ruşilor, în mod oficial (şi cu aprobarea Sovietului 
Suprem), s-a pus piatra fundamentală pentru o Cate- 
drală ortodoxă ce urmează a se ridica nu departe de Pi- 
aţa Roşie. Au fost de față peste o mie de înalţi prelați din 
lumea întreagă, alături de toţi reprezentanţii ateismului 
de stat şi partid. 

Îi spun Olimpiei: „În 1950, am fost făcut sifilitic, fi- 
indcă am propus, la verificarea mea de partid, ca Isus 
Christos să fie şi el primit în partid...“ „Ai fost un idiot 
înfumurat, trebuia să te întrebi mai întâi dacă Christos ar 
admite să intre în partid. Ruşii de azi — făcând concesiuni 
față de religie — uită că, de fapt, problema este dacă îi iartă 
Cerul şi dacă îi mai primeşte Christos la sânul său. Când 
e vorba de Dumnezeu şi de dragoste — nu se ştie niciodată 
cine primeşte şi cine dă, cine cere şi cine aprobă cererea.“ 


* 


A venit o prietenă! de o viață a Olimpiei, din Israel. 
Are soțul — un doctor român, cu care eu am fost prieten 
cât a trăit — îngropat în cimitir. Am rugat-o să ne vândă 
locul doi, rămas liber, de lângă soţul ei. Ea a zis: „Vi-l 
donez, numai voi meritaţi să dormiţi lângă bunul meu 
Petrică.“ Ne interesăm de formalităţi. Întâlnim o jalnică 
figură, fost judecător, zice că de 12 ani bate drumurile ca 
să intre în posesia locului său de veci, a plătit până acum 
15 000 lei, nu e uşor, nu e deloc uşor... Ne interesăm 
oficial la administraţia cimitirului. Ni se comunică ritos 


! Este vorba de dr. Iudith Paleacu Deutch, soţia medicului 
psihiatru Petre Paleacu, stabilită în Israel, după decesul soţului. 
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(ca unor candidaţi la moarte birocratică) cum că eu, şe- 
ful familiei, trebuie să prezint la E.G.O. (Exploatarea de 
Gospodărie Orăşenească) un certificat de muribund. 
Dacă sunt cardiac înregistrat, e mai uşor: dacă am alte 
boli, e foarte greu. 

Cu acest certificat, cu o cerere, plătind taxa pentru 
Comisie, cu talonul de pensie, cu o dovadă că nu am im- 
pozite restante sau procese de moştenire în curs, cu altă 
dovadă că nu am avere la ţară, pot cere respectivul loc 
(un loc pentru două persoane: suprapuse, conform regu- 
lamentului). Iar donatoarea nu are voie să doneze, ea are 
voie să vândă. Dar nu nouă, direct, ci acestui E.G.O., 
care, după aceea, dacă vrea, ni-l revinde nouă... 

Visez... Un certificat de muribund e tot ce poate fi 
mai vesel în această lume care se crede nemuritoare. Şi 
bună. Şi cea mai dreaptă din lumile posibile. 

PS. Am întrebat, de faţă fiind şi soţia mea şi prietena 
ei, donatoarea locului, dacă diabetul, ca boală, e suficient 
în acel certificat de muribund. Funcţionarul a zis că au: 
cu diabetul se poate trăi peste şapte ani. Or, la fiecare 
şapte ani, locul de veci trebuie cumpărat din nou... 


* 


Experienţa este numele pe care îl 
dăm greşelilor noastre. 


OSCAR WILDE 


Aud, mai nou, la Radio Moscova despre uriaşele gre- 
şeli „ştiinţifice“ ce s-au făcut în perioada Brejnev!. De 
pildă, drama lacului Aral. Fluviile ce se vărsau în el au 


! Este vorba de anii 1964-1982, perioadă în care Leonid Ilici 
Brejnev (1906-1982) a deţinut funcţia de secretar general al 
PCUS. 
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fost luate pentru irigaţii, pădurile din jur s-au tăiat. Ni- 
velul lacului a scăzut, s-a sărat. Clima, fauna şi flora unei 
ţări întregi sunt în pericol. 

Un amic! — reporter TV — îmi povesteşte ce s-a în- 
tâmplar cu satul său, Ianca. Era aşezat pe malul unui lac? 
frumos din Lunca Dunării. Soarele, reflectându-se în 
oglinda lacului, făcea ca viile din jur să fie deosebit de 
rodnice. A fost „desecat“ acest frumos lac, acum 20 de 
ani. În locul său, nu e pământ arabil, ci o mocirlă acope- 
rită, pe ici şi pe colo, de papură şi trestie. Au apărut hoar- 
dele de țânțari. Pădurea, care servea de perdea împotriva 
vânturilor din sud, a fost tăiată. Acum năvăleşte nisipul, 
înaintează dunele. Satul — odinioară un adevărat rai — 
nu mai are nici peşte, nici vii, e pe cale de a pieri înecat 
în sărăcie şi pustietate. 

Cauza? Prostia ştiinţifică. Ambiţia de a corecta natura. 

Dar la noi nu se spune nimic despre aceste crime îm- 
potriva omului şi a mediului său natural. 


x 
În fiecare epocă există o anume clasă socială şi politică 


ce reflectă cel mai pregnant, în fond, premonitiv, situa- 
ţia generală a întregei societăți. 


! Sebastian Domozină (1938-1997), jurnalist și reporter 
sportiv. 

? Lacul Potelu, situat în sudul județului Olt, se întindea de la 
marginea vestică a orașului Corabia până la comuna Potelu, pe o 
distanţă de aproximativ 20 km, având o lăţime medie, până aproa- 
pe de Dunăre, de aproximativ 4 km. Era un lac mare, cu insule 
(grinduri cum le spuneau localnicii), cu mult pește, păsări și floră 
bogată și variată, o mică deltă. În 1968, a fost desecat și „redat“ 
agriculturii, acum este un imens „deșert“. 
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În perioada sclavagistă, acest rol „seismografic“ îl 
aveau soldaţii şi liberţii, în opoziţie cu masa mută şi pa- 
sivă a sclavilor. 

În feudalism, meseriaşii (făcând legătura între nobi- 
lime şi iobăgie). 

În capitalism — şi în trecut, dar mai ales azi — proleta- 
riatul este clasa care ţine şi menţine echilibrul dialectic. 

Iar în socialism (în Urss, la noi, peste tot), clasa seis- 
mică este țărănimea, singura care se opune difuz activiş- 
tilor din nomenclatură. 

Țărănimea este singura clasă socială care, trăind aie- 
vea într-o utopie totală (colectivizarea), nu a avut nici 
măcar un an sau un cincinal în care să fi fost măcar amă- 
gită: chiaburii, lupta de clasă, cotele, colectiva, lot indi- 
vidual, ziua-muncă etc. au constituit argumente pentru 
această uriaşă grevă rurală, un adevărat război de 40 de 
ani împotriva exploatatorilor streini din industrie, 
oraşe, Urss. Din simpli adversari economici, au fost 
obligaţi să devină duşmani politici şi inamici revolu- 
ţionari ai falsei noastre Revoluții. 


* 


În anul 1933, Hitler îşi începe glorioasa sa carieră 
arzând în piețe circa 35.000 de cărți. Au urmat cuptoa- 
rele de la Auschwitz, Buchenwald etc. 

La noi, mai mult de 350.000 de volume putrezesc şi 
se deteriorează în depozitele şi pivnițele aşa-ziselor „sec- 
ţii de documentare“ ale bibliotecilor mari din Craiova. 
(La aceste cărţi, nu are acces nimeni, eu am făcut cerere 
pentru a obţine un Bagdasar!, abia după trei luni mi s-a 
aprobat, dar cartea nu am mai găsit-o.) 


! Nicolae Bagdasar (1896-1971), filosof, autor al unor lucrări 
de istorie a filosofiei, de teorie a culturii şi cunoaşterii, între care: 
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În urma acestor cărți, condamnate la izolare și pieire, 
este oarecum logic şi „dialectic“ ca un număr egal de 
cărturari, existenţi sau în devenire, să fie şi ei condam- 
nați la un fel de izolare şi picire. 

În curând, în Craiova asta, franțuzită pe vremuri, nu 
va mai exista niciun dascăl care să mai ştie latină, greacă, 
germană — nicio „cucoană“ care să mai citească franţu- 
zeşte sau englezeşte. 

Un oraş de 10.000 de ingineri inculți, căpiaţi de 
foame, incapabili să înţeleagă măcar cum de au ajuns 
unde au ajuns. , 

Acum, că am început să număr zilele vieţii mele, mă 
simt asemeni acelor pictori egipteni care, în interiorul unei 
piramide încă neterminate, de-a lungul întregei lor vieţi, la 
lumina unor opaițe, lucrează la împodobirea camerelor ce 
vor servi de mormânt Faraonului lor. Acum ştiu — ceea ce 
ar fi trebuit să ştiu de totdeauna — că nimeni dintre cei vii 
de-afară nu va vedea acest mormânt, nimeni nu-mi va cu- 
noaşte numele, frumuseţile pe care le-am zugrăvit pe pe- 
reţi vor zace îngropate în miezul piramidei (pe care eu nu 
o voi putea vedea niciodată de-afară, de departe), ştiu de 
pe acum că, în ziua în care voi scăpa din mână dalta sau 
penelul, sabia paznicului mă va lovi pe la spate. 

O singură, măruntă, bucurie am: odată şi odată, peste 
mii de ani, furii vor pătrunde şi aici. Vor jefui sarcofagul, 
vor fura tot ce se va putea fura. Nu vor putea însă să-mi 


Filozofia contemporană a istoriei, vol. I (1930), Din problemele 
culturii europene (1931), Teoria cunoștinței, Istoria filozofiei româ- 
nesti (1940), Istoria filozofiei moderne (1941), Antologie filozofică. 
Filozofi străini, în colab. cu Virgil Bogdan și C. Narly (1943). Lui 
Nicolae Bagdasar îi datorăm „prima sinteză de ţinută asupra filo- 
zofiei românești“. Din 1943, membru corespondent al Academiei. 
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fure semnele şi desemnele mele de pe aceste cumplite zi- 
duri ale camerei morţii. Faraonul va pieri ca şi orice alt 
muritor: eu voi rămâne şi voi dura cât şi piatra piramidei. 


* 


Va trebui — chiar în iarna ce urmează — să-mi scriu 
acea carte de memorii ce se va intitula Depun mărturie. 
Trebuie să povestesc tot ce ştiu eu despre această apoca- 
lipsă, în care am intrat după război şi din care nu vom 
ieşi niciodată. 

Am deschis uşa Seminarului de Psihologie. Asta prin 
1947-48. (Pe strada Regală exista un uriaş şi temeinic In- 
stitut de Psihologie, fondat de Ştefănescu-Goangă!, cel 
mai mare institut de acest fel din Europa de Mijloc şi Bal- 
cani.) Am deschis uşa şi am zărit patru sau cinci cadre 
universitare „de tip nou“, mărunți preparatori şi asistenţi 
universitari, numiţi politic peste noapte (unii din ei nea- 
vând terminat nici anul I de Facultate), care, înzestrați cu 
diferite unelte, vopseau în alb sticlele imensei biblioteci, 
unde se aflau cele circa 5.000 de volume de serviciu ale 
Catedrei. Decanul — cinic, fricos — îmi explică: „Studenţii 
nu numai că nu au voie să citească aceste otrăvuri idea- 
liste, capitaliste, reacționare (decanul era N. D. Pârvu, 
«bunul meu prieten şi coleg») — dar nici nu trebuie să ştie 
de existenţa acestei imense bibliografii de specialitate...“ 

În anticameră, o bibliotecară speriată avea câte 20 de 
exemplare din manualele grabnic traduse şi impuse: Pa- 
vlov, Secenov, Makarenko. Atât. 

Celelalte seminarii au fost evacuate în pivnițe. 


! Florian Ştefănescu-Goangă (1881-1958), psiholog, profe- 
sor universitar la Cluj, membru al Academiei Române (1937), 
ctitorul Institutului de Psihologie Experimentală din Cluj. 
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Eram cu Liviu Rusu în Seminarul de Estetică (lăzile în 
care au circulat cele 3.000 de cărţi ale Seminarului, în re- 
fugiul de la Sibiu, erau încă depozitate pe coridor), a sosit 
şoarecele Andrei Roth! şi ne-a anunțat că biblioteca, epu- 
rată în întregime, va fi dusă în pivniţă. „Nu la Aus- 
chwitz?“, l-am întrebat eu pe evreul Roth. 

Întreagă această castrare filosofică, acest absurd holoca- 
ust cultural, chiar dacă a fost ordonat de Stalin şi Jdanov, 
în aplicare el a fost pus de echipa iudeo-maghiară: Pavel 
Apostol, Andrei Roth, surorile Naschitz, Weiss, Griinberg 
etc. (Dintre colegii mei de liceu, fiii celor mai bogaţi bur- 
ghezi din oraş deveniseră peste noapte cadre paukeriste. 
Grossmann Bubi a devenit Gaston Marin, Horvath Tibi a 
ajuns directorul general al Băncii de Investiţii. Hermann 
Pista, directorul fabricii „Dermata“, Miller a ajuns profe- 
sor universitar, şeful Clinicii neuropsihiatrice din Cluj. 
Karo Denes, în Franţa, dir[ector] genleneral] comunist la 
fabrica „Renault“... etc., etc.) 


* 


RUGĂCIUNE 


Să-mi dea Domnul puterea 
de-a accepta ce nu 

pot schimba, curajul 

de a schimba ce pot 

şi înțelepciunea 

de a pricepe 


ce pot şi ce nu pot. 


SFÂNTUL FRANCISC DIN ASSISI? 


! Andrei Roth (1927-2009), licenţiat în filosofie, profesor 
de sociologie. 
? Vezi supra, nota 3, p. 465. 
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KURT VONNEGUT, JR.*: 


Abatorul cinci 


„Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d'accepter ce quon 
ne peut pas changer, le povoir de changer ce qu'on peut et la 
sagesse d'en connaître la différence.“ 

Câţi comunişti au murit la noi pentru această cos- 
mică, uriaşă şi „ireversibilă“ „supremație partinică“? 

Mă tem că îi pot număra uşor pe degetele de la o sin- 
gură mână. 

În schimb, pentru ca să se instaleze şi să se consoli- 
deze această dictatură, a curs enorm de mult sânge, au 
murit ori s-au chinuit prin închisori aproape un milion 
de adversari. 

Îmi vine rău aflând că Stalin a ucis de trei ori mai 
mulţi oameni în lagăre şi puşcării decât au murit pe 
front, pentru apărarea Patriei. 

Şi acum numărăm oalele sparte. Eşec politic, eşec 
ideologic, eşec economic. Uriaş eşec moral şi psihologic. 

„Noi suntem de vină — îmi spune amicul meu, coleg 
de puşcărie — trebuia, acolo, să oprim țăranii să-i bles- 
teme. Toate blestemele s-au prins, acum e prea târziu să 
oprim mânia Istoriei...“ 


! Kurt Vonnegut, Jr. (1922-2007), romancier şi dramaturg 
american. Luat prizonier de germani, în al Doilea Război Mon- 
dial, supravieţuieşte bombardării Dresdei, experienţă pe care o re- 
memorează în romanul Abatorul cinci (Slaughterhouse-Five, 1969), 
apărut şi în româneşte, traducere Rodica Mihăilă, București, 
Editura Univers, 1983. 

> Doamne, dă-mi seninătatea de a accepta ceea ce nu se poate 
schimba, puterea de a schimba ce se poate și înțelepciunea de a 
cunoaște diferenţa dintre ele (fi). 
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* 


Eram copil, de Crăciun, am primit o jucărie-automo- 
bil, care, tras, se învârtea prin odaie, izbindu-se de mo- 
bile. După ce m-am plictisit să văd cum merge, am vrut 
să văd cum de merge. L-am desfăcut. 

Nu l-am mai putut face la loc. 

Am început să plâng. 

Şi de aici, povestea aceasta adevărată se termină în 
două feluri: 

1. A venit Tata şi l-a făcut să meargă! 

2. A venit Tata, au venit şi unchii mei, au încercat şi cei 
mai pricepuţi lăcătuși din Vale, maşina nu a mai putut fi 
reparată. Ceva se stricase, o piesă mică se pierduse, nu ştiu. 

Morala? Lenin şi Rusia. 


* 


Avem la ora asta cel mai puternic partid comunist din 
lume: 3 milioane și ceva de membri de partid. De trei ori 
mai mulți ca în R.D.G., de cinci ori mai mulți (procen- 
tual, în raport cu populația țării) decât în Urss. 

Dar, după a mea părere, a sosit deceniul în care sun- 
tem obligați să facem deosebirea între comunişti (cinstiți, 
convinşi, dezinteresați) şi membri de partid (simpli apla- 
udatori de circumstanță, masa celor care se fac a crede că 
a fi revoluționar înseamnă a tăcea, a nu mârâi, a aplauda 
şi a te mulţumi cu ce se dă la coadă, teatru, televizor etc.). 
Pe vremea mea, un comunist era acel fiu sau aliat al celor 
de jos care, cu riscul vieţii sale, spunea adevărul, luptând 
pentru schimbarea în bine a situaţiei actuale (Marx). 

Dacă am ajuns să definesc talentul literar ca fiind summa 
de sinteză ce rezultă din cultură, caracter şi curaj — îmi este 
uşor să consider că viitorii comunişti — reconstructori ai 
Patriei — vor trebui să fie competenţi, cinstiți şi inteligenți. 
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(Proştii, lichelele şi ageamiii alcătuiesc Lepra păguboasă 


a prezentului.) A 


LAO TSE 
(565 ani înainte de Christos) 


A leader is best 

when people barely know he exists. 
Not so good 

when people obey and aclaim him. 
Worse when they despise him. 

But ofa good leader 

who talks little 

when his work is done, 

his aim fulfilled, 

they will say: 

» We did it ourselves. “! 


* 


Plus on a souffert, moins on 
revendique. Protester est le signe 
quon na pas traversé Lenfer. ? 


E.M. CIORAN: Aveux et anatheme 


Am avut şansa ca în vara asta caniculară (în care cinci 
din octogenarii noştri au trecut şi au rămas „dincolo“, 
dl Carandino a avut un preinfarct, iar eu, de frică, nu am 
ieşit din casă) să pot citi, pe îndelete, două volume din 
Cioran: $)/logismes de l'amertume şi Aveux et anathemes. 


1 Un lider este cel mai bun / când lumea abia ştie că există. / 
Nu așa de bun / când lumea îl ascultă şi-l aclamă. / Mai puţin bun 
când îl disprețuiește. / Dar despre un lider bun, / care vorbește 
puţin / când și-a terminat opera / și și-a atins țelul / oamenii vor 
spune: / „Noi singuri am făcut-o“ (eng/.). 

? Cu cât ai suferit mai mult, cu atât mai puţin pretinzi. A 
protesta este semnul că n-ai trecut prin infern (fi). 
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Fără îndoială că, pentru mine, care trăiesc un fel de 
picire (a mea şi a neamului meu) de dinainte de sfârşit 
sau moarte, meditaţiile muzicale ale acestui amărât poet, 
în loc să mă deprime sau să mă umple de gol şi frică, ele 
mă înveselesc şi, prin distanţare şi luciditate, îmi dau 
curaj şi bună speranță. 

Fiindcă: mă concentrez raţional să înţeleg şi să pă- 
trund filosofic fiecare din foarte inteligentele sale afo- 
risme, ca să observ, după câteva pagini numai, că le gust şi 
le admir doar ca artă literară, ca artă a cuvântului, ca jon- 
glerie a unui bufon al meditaţiei, lucidităţii, angoaselor şi 
insomnii. Din literatură chiar cobor spre stil şi manieră. 
Nu-l cred: s-a specializat. Dacă ar fi rămas în ţară, ar fi 
murit de frică, dacă ar fi făcut puşcărie, ar fi devenit un 
atlet al turnătoriei, formă de autoflagelare ridicată la rang 
de mântuire prin sabetaism. Mi se pare a fi îndrăgostit de 
stilul său, mereu şi mereu îşi rescrie testamentul, toată lu- 
mea aşteaptă ca el să se sinucidă (sau măcar să-şi dea foc 
în faţa unei Catedrale sau în Piaţa Roşie), mereu şi mereu 
îl provoacă, vulgar şi golăneşte, pe bunul Dumnezeu (de 
care se teme cumplit), doar-doar acesta se va îndura şi-i va 
da un şut în fund ca să-l trezească din somnul său anarhic; 
între timp are grijă să nu răcească, îşi transcrie grijuliu 
aforismele şi le duce la „Gallimard“, se ceartă în bucătărie 
cu nevastă-sa, se roagă în taină, înjurând pe româneşte... 
Citesc totuşi cu plăcere, sunt şi eu un bătrân insomniac, 
am ureche filosofică, ador acest fel de masochism liric 
(am cunoscut mulți evrei suferind de neurastenie numai 
şi numai fiindcă nu au ajuns miniştri ai culturii), Cioran 
e reconfortant, tocmai fiindcă obsesiile sale transformă în 
moft şi bagatelă noţiunile limită, marile întrebări şi supre- 
mele spaime. „Ces idées qui survolent l’espace et qui, tout 
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à coup, se heurtent aux parois du crâne.“! „Linsomnie est 
la seule forme d'heroisme compatible avec le lit.“? Peni- 


bil. Jalnic. Sublim. 


Mă întâlnesc cu ultimul profesor de latină din acest 
uriaş sat universitar, Craiova-Isarlâk. ÎL cunosc de la Peri- 
prava, era bucătar de lagăr, când am fost închis în carceră 
(căpitanul Ioniță din lași m-a turnat că ţin conferinţe reli- 
gioase despre Blaga şi alți sfinți sau martiri), acest profesor 
craiovean îmi strecura, pe ascuns, turtoaie de mămăligă. 
Mă duce de braţ spre Inspectoratul şcolar: „Trebuie nea- 
părat să te uiţi la ei, să le vezi feţele, să-i cântăreşti ca oa- 
meni. Ei au acum în mână sufletele întregului tineret, de 
ei depinde viitorul nostru, prin ei pierim ca spirit şi cul- 
tură, la sfârşitul secolului XX, la capătul sau la sfârşitul 
acestei împuţite Europe...“ 

Ne ascundem în umbra copacilor ca nişte răufăcă- 
tori. Avem părul alb, privirea căzută înlăuntru, suntem 
amândoi nişte foşti dascăli de „humanioare“, ultimele 
fosile didactice ale unui învățământ general al cărui scop 
nu era formarea de braţe de lucru, prin muncă şi pentru 
muncă, ci a unor oameni-cetăţeni capabili să gândească 
şi să se exprime liber, având o conştiinţă morală şi o inte- 
ligență multilateral orientată. 

În sfârşit. De la o şedinţă a unui cerc didactic de spe- 
cialitate, ies în grupuri circa 20-30 de profesori de... 
matematică. Mă înfior. Cu excepţia câtorva mai tineri (ce 
par a suferi de ulcer perforat), majoritatea acestor „trupuri 


! Aceste idei care zboară prin aer şi care, deodată, se izbesc 
de pereţii craniului (fr). 
? Insomnia este singura formă de eroism compatibilă cu 


patul (fr). 
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didactice“ au nişte feţe de brute josnice. Monştri. Căpcă- 
uni. Harpagoni, călăi, burtă-verde şi pristandale. Această 
categorie de dascăli are o putere enormă, câştigă cât vreau, 
pot fi foarte greu controlaţi sau inspectaţi. Nu ştiu cum ar 
arăta un colectiv de antrenori de box sau de măcelari de 
abator, dar pe feţele acestor tartori ai învățământului liceal 
citesc întreaga cruzime şi subomenescul acestor aşa-zise 
ştiinţe pozitive, care, dacă nu sunt completate de morală, 
literatură, filosofie, devin pur şi simplu nişte jandarmi ai 
inteligenţei, nişte plutonieri ai spiritului şi libertăţii. 
Ultimul profesor de latină şi greacă şi ultimul profe- 
sor de filosofie şi literatură din acest oraş, amândoi daţi 
afară din învățământ, amândoi purtaţi prin lagăre şi în- 
chisori, ca nişte jalnice umbre ale trecutului, mergem să 
plângem în curtea bisericii Mântuleasa. Les jeux sont 


faits: rien ne va plus! 
* 


Am o nepotică în clasa a Il-a primară, Anca. Este vie şi 
fermecătoare ca o libelulă, gureşă ca o pitulice şi teribil 
de sinceră şi de prietenoasă. A început să citească „cărţi“, 
deocamdată se amuză citind, cu degetul, tare. La anul, în 
clasa a II-a, îi dau să citească Creangă, Ispirescu. Apoi o 
trec la O mie și una de nopti, Andersen, Hauf. 

Se chinuie, plânge. Nu poate rezolva problema de ma- 
tematică pentru clasa a Il-a primară. Tatăl ei, inginer, e 
plecat. E chemat un coleg, cibernetician, acesta, după o 
oră, reuşeşte să rezolve problemele Ancăi. 

Transcriu, pentru uzul secolului viitor, aceste două 
probleme, monstruos de grele pentru un copil de 8-9 
ani, încă în curs de alfabetizare. 


! Jocurile sunt făcute: nimic nu mai merge! (fr.). 
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1. Din 70 de muncitori care lucrează pe un şantier, 45 au 
vârsta sub 30 ani şi 43 au peste 25 de ani. Aflaţi câți muncitori 
de pe şantier au: 

a) cel mult 25 de ani 

b) cel puțin 30 de ani 

c) între 25 şi 30 de ani. 


2. O turmă conținând 324 oi albe şi 136 oi negre se unește 
cu altă turmă având 231 oi, unele albe şi altele negre. Să se cal- 
culeze care este cel mai mare număr de oi albe (negre) ce se pot 
afla în noua turmă. Dar cel mai mic? 


Anca se joacă cu maşina mea de scris, universitarul 
meu matematic transpiră ca să-i rezolve „băbeşte“ pro- 
blemele. Eu citesc în pat un „Reader's Digest“ canadian 
şi, cu nesfârşită tristeţe, transcriu un aforism al unui oa- 
recare John Lubbock!, despre care nu am auzit, dar care 
pare a fi în Canada un nume cunoscut. 

„Matematica, Fizica şi Politica nu pot alcătui o edu- 
caţie, exact aşa cum un cuţit, o furculiţă şi o lingură nu 
constituie un prânz.“ 

x 
Qui na vu un bordel à cing heures du 
matin, ne peut se figurer vers quelles 
lassitudes sachemine notre planète.” 


E.M. CIORAN 


Eumenes — secretarul lui Alexandru Macedon — spune 
că acesta lua anume sume uriaşe împrumut de la duş- 
manii săi, ştiind că astfel îi va face să fie obligaţi față de 


! John Lubbock (1834-1913), om politic, zoolog, naturalist 
şi arheolog englez. 

? Cine n-a văzut un bordel la ora cinci dimineaţa, nu-și poate 
imagina spre ce plictiseală se îndreaptă planeta noastră (fr.). 
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el. Dacă în viaţa particulară ţi-l faci duşman pe cel că- 
ruia îi refuzi un împrumut sau pe cel căruia uiţi să îi re- 
stitui o datorie „de onoare“ — în viaţa internaţională e 
bine să ai cât mai mari datorii la băncile capitaliste; doar 
astfel îi obligi să fie îngrijoraţi de soarta politicii tale 
economice, interne şi internaţionale. „Consilierii“ mei 
pensionari, din „English Park“, sunt de părere că, în 
mare parte, avalanşa de atacuri în presă şi în cabinetele 
ministeriale împotriva conducerii țării noastre au înce- 
put şi se desfăşoară din cauza hotărârii noastre — absurde, 
neobişnuite, contrară legilor pieţii — de a ne restitui 
împrumuturile. 

Mai mult: mi-a fost dat să aud că ar fi în proiect ca în 
faţa tuturor marilor bănci capitaliste să se ridice câte o 
uriaşă statuie a lui... Lenin. Lenin a fost acela care a 
transformat întreaga Rusie şi întreg blocul de republici 
satelite, din ţări producătoare de cereale, carne, fructe, 
unt etc., în ţări care flămânzesc şi duc lipsă exact de 
aceste produse. Lui Lenin trebuie să-i fim recunoscători 
că germanii de răsărit depind de miliardul de mărci, cu 
care îi ajută cei din R.E.G., că acceptă chinezii şase mili- 
arde de dolari de la japonezi, că ungurii, polonezii, sârbii 
sunt până-n gât în datorii (şi mai cer, altfel trebuie să-şi 
declare falimentul), că „lumea a III-a“ are peste un mili- 
ard de miliarde de dolari datorii... 

Merită o statuie cel care a făcut minunea ca în Craiova 
să nu se poată găsi niciun pui, niciun litru de vin, niciun 
fruct proaspăt, nemaivorbind de faptul că ieri, primind 
o tablă de şocolată de la un marocan, am împărţit-o în 
cinci bucăţi ca să pot da câte un pic fiecărui copil care 
nu e vinovat că s-a născut după Marea Revoluţie din 
Oct[ombrie]. 
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* 


Stalinistul Sommer a plecat în Israel. Îmi lipseşte. Nu 
există conviv politic mai plăcut şi mai amuzant decât un 
evreu care s-a făcut că crede şi acum e nevoit să se prefacă, 
urbi et orbil, că nu a crezut niciodată în nimic şi în nimeni. 

„Socialismul ăsta len-stalinist nu este, în fond, decât 
o tragi-comică anecdotă evreiască... prost povestită de 
un oltean incult şi fără pic de humor“ — îmi spunea el 
acum vreo zece ani, când îşi pregătea a nu ştiu câta ieşire 
din Babilon. 

La un symposion de literatură „Ramuri“, profitând 
de prezenţa unor colegi din Cluj şi Timişoara, lângă un 
pahar de seară, le-am rezumat, printr-un fel de anecdotă 
adevărată, etapele ridicole ale tragicei mele vieți. 

„Iubiţi colegi şi prieteni, eu, în viața mea, am comis 
câteva grave greşeli politice. Prima stupidă greşeală am 
săvârşit-o prin anii '40-50, la Cluj. Într-o largă şedinţă 
de partid, m-am ridicat şi am cerut drepturi egale cu co- 
legii mei unguri. Am zburat din Universitate, a trebuit să 
plec din Cluj şi Ardeal. A doua greşeală, am făcut-o în 
1956, în Bucureşti, la o plenară sindicală a oamenilor de 
teatru. (Ajunsesem redactor. Cronicar dramatic la revista 
„Ieatrul“.) M-am ridicat şi am cerut drepturi egale cu 
colegii mei evrei. Am zburat din redacţie şi libertate, am 
ajuns în puşcărie, condamnat la ani grei. Acum, am ajuns 
aici, în Oltenia. În Craiova asta din care fuge toată lu- 
mea, dar din care eu singur nu pot pleca nicăieri. Credeţi 
că mai fac prostia să mă ridic, de pildă, la acest Symposion, 
cerând drepturi egale cu colegii mei olteni? Doamne fe- 
reşte, stau în banca mea şi citesc pe Hegel...“ 


! Vezi supra, nota 1, p. 243 (lat.). 
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Asta le-am spus-o acum cinci ani. Dar azi, dacă aş 
avea ocazia să fiu invitat la vreo şedinţă lărgită (absurd: 
toate şedinţele scriitorilor au fost suspendate), consec- 
vent cu mine însumi şi cu morala anecdotei care a fost şi 
este viața mea, m-aş ridica şi aş spune clar şi tare: „ Tova- 
răşi, cer drepturi egale cu colegii mei sovietici!“ 

(Deşi nu cred nici în Glasnost şi nici în Perestroika. 
O revoluţie æ vorbelor nu poate să reformeze o revolu- 
ţie făcută prin sânge, gulag şi dogmatism al delirului 
mondial.) 


* 


Gorbaciov va fi sacrificat. Nu poți fi Giordano Bruno 
şi Mare Inchizitor în acelaşi timp — nu poţi fi şi papă şi 
Martin Luther’. După 70 de ani de delir dogmatic — iată 
că vine un rus, foarte inteligent şi calculat, şi pune dege- 
tul pe o rană. Dar răni există multe şi ele sunt teribil de 
adânci şi vechi. Unele mi se par chiar incurabile. 

Dar s-a deschis cutia Pandorei, deocamdată întreg 
oxigenul acestui vânticel de libertate bate doar în presă, 
şedinţe, streinătate; nivelul de trai scade mereu, birocra- 
ţii sunt ferm convinşi „că aşa ceva nu e posibil, aşa ceva 
înseamnă sfârşitul şi al Rusiei Magna, şi al revoluţiei 
internaţionale“. 

Recitesc acum pe Soljeniţin. Gulagul său (în engle- 
zeşte). Abia comparând oceanul de suferinţă al Revolu- 
ţiei cu zefirul Gorbaciov, îmi dau seama că Uniunea 
Sovietică există (şi este aşa cum este), că omul sovietic e 
o realitate şi că o reformă de sus nu poate repara o Revo- 
luţie de jos. 


! Vezi supra, nota 1, p. 265. 
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* 


Încerc să fac ordine între scriptele mele. Nu fac decât 
să împing dezordinea spre haos. De fapt, în dezordinea 
mea găsesc tot ce vreau, sunt convins că la realizarea ei 
contribuie şi zeii mei tutelari. 

Găsesc un plic cu „mottouri“ de rezervă. Când le-am 
cules, cu ce scop — nu mai ţin minte. Le transcriu aşa 
cum sunt: 


1. „Turnul nostru de fildeş: frica noastră.“ (CIORAN) 


* 


2. „Un grand homme est la rencontre d'une faculté et 
d'un événement. “! (?) 


* 


3. „Un bou ca toți boii, în zilele noastre.“ (GRIG[ORE] 
ALEX[ANDRESCU]) 


* 


4. „Orice țăran e asasinat (sau moare) mult prea târziu; 
urmaşul său, Tirania, are tronul asigurat.“ (?) 


* 


5. „Un homme politique qui ne donne pas quelques 
signes de gâtisme, me fait peur! ? (CIORAN) 


* 


6. „Dacă între Partid şi Popor intervine un conflict — trebuie 
imediat dizolvat... poporul.“ (BERTOLT BRECHT) 


1 Un om mare reprezintă întâlnirea unei aptitudini cu un eve- 
niment (fr.). 
Un om politic care nu dă semne de ramolisment mă înspăi- 


mântă! (fr.). 
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* 
7. „Doar în oboseală, disperare şi singurătate transpare 
divinul din om.“ (CELINE) 
* 
8. „Este atât de rău că până şi blestemele îl ocolesc.“ 


(VORBĂ DIN POPOR) 


* 


9. „O prostie nu poate fi reformată.“ (GÜNTHER GRASS) 


* 
10 „Rubiconul de astăzi este cât Volga sau Mississippi. 
Toți Cezarii se îneacă la mal.“ (CAMUS) 
* 
11. „De acum, să nu-l mai bârfim pe Hitler: de acum va 
trebui să-l urâm.“ (CHURCHILL) 
* 


12. „Doamne, cât albastru ai cheltuit ca să nu te pot ve- 
dea.“ (ELYTIS) 


* 


13. „Dacă există, am să-l văd: dacă nu există, are să mă 


vadă!“ (?) 


14. „În umbra unui prea genial erou între eroi, nu cresc 
decât nişte laşi, piticiţi prosteşte.“ (PĂTRĂȘCANU) 


* 


15. „Pride grows in the human heart like lard on a pig.“! 
(SOLJENIŢÎN) 


! Trufia creşte pe inima omului, precum grăsimea pe un porc 


(engl.). 
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* 


Am fost o societate civilă, o națiune civilizată, un po- 
por în curs de rapidă şi fructuoasă europenizare. Acum, 
nu mai suntem decât un trib idiot, dansăm în jurul to- 
temului nostru care e tabu, regimul nostru nu are nimic 
comun cu ideea de socialism, statul nostru nu mai e de 
mult o republică. În anul 1944, eram o societate bur- 
ghezo-capitalistă. Trebuia să facem un mare pas revolu- 
ţionar înainte şi să construim o orânduire socialistă (în 
drum spre comunism). Dar, din cauza metodelor şi ca- 
drelor cu care s-a început acest marş înainte, ne-am po- 
menit că ne întoarcem în sclavagismul bicților mujici 
ruşi colectivizaţi, şi acum, cu enorme jertfe, construim 
abia orânduirea noastră feudală: cu regi, seniori, feude, 
iobagi şi biserică dogmatică. În Rusia (Ungaria, Polonia) 
se cochetează cu un viitor burghezo-capitalist. 

Revoluţia a Il-a va fi posibilă abia la sfârşitul mileni- 
ului următor. 


* 


Arghezi, latin inteligent şi corosiv, înainte de războiul 
din 1914, descrie nişte ruşi revoluționari pe care i-a în- 
tâlnit în Elveţia. Între altele, redă şi concluzia unui gene- 
ral rus despre Imperiul țarist: 

„În Rusia fierbe un cazan imens cu căcat. Noi toți: 
ţarul, generalii, miniştrii stăm şi apăsăm pe capac ca el 
să nu sară. Căci, de va sări, toată Europa, toată lumea se 
va umple de căcatul nostru.“ 

Şi în România anului 1988 fierbe un cazan. Ştim cine 
păzeşte capacul ce e gata să sară în aer. Dar în cazan nu 
este căcat rusesc: acesta e liber, înfloreşte şi vorbeşte de la 
tribune şi în presă. În cazan fierb umilinţele, adevărurile 
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şi dreptăţile pierdute. Primul chiot ce se va da, după ce 
va sări capacul, va fi: 


„LIBERTATE!“ 


* 


Privesc atent în diferite istorii ale artei plastice mo- 
derne: revoluții, involuții, curente, şcoli, experimente. 
Totul s-a încercat, fiindcă totul a fost permis — chiar 
dacă extrem de puţin din acest uriaş Sackgasse! a fost 
gustat, înțeles sau păstrat. Citesc în presa franceză că, 
dintre compozitorii zişi moderni, peste 60% sunt simpli 
impostori de meserie. Dar e foarte greu, aproape impo- 
sibil să deosebeşti adevăratul artist de escrocul sau 
farseurul cu tupeu şi filosofie. 

Deja Barthes, la sfârşitul vieţii sale, ameţite şi ame- 
ţitoare, exclamă: „Dar dacă aceşti scriitori moderni nu 
au talent?“ 

Îmi aduc aminte de Romul Ladea. Vizitam atelierele 
unor tineri pictori şi sculptori „moderni“. Ştiam, de visu et 
de auditu’, că aceşti tineri, actori ai propriilor obsesii, erau 
cumplit de inculţi, de neinformaţi şi de cruzi sufletește. To- 
tuşi, lucrările lor abstracte se intitulau pompos: Contempla- 
tie, Neant, Zero şi infinit, Moarte şi transfigurație. .. Titluri 
furate, inventate, nu aveau nimic comun cu informul de 
pe pânză sau stativ. Ladea, mucalit, le spunea aşa: „Ca să 
te cred, te rog să-mi desenezi o mână obosită!“ 

Ca să îi cred pe tinerii noştri textualişti şi eu îi rog să 
descrie sau să povestească despre o coadă la mezeluri, o 


' Fundătură (germ.). 
? Din văzute şi din auzite (lat.). 
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călătorie în satul natal sau aventura unei cereri pentru 
un paşaport turistic. 

Dar, vor zice ei, nici Sîrbu nu scrie despre aceste 
teme. Scrie romane despre lupi şi urşi care nu există. Aşa 
este, le spun eu, dar ca să ajung la bătrânețe lup sau urs, 
timp de o viaţă întreagă am stat la coadă, am tot umblat 
prin Petrila şi, în fiecare an, am făcut câte o cerere pentru 
un paşaport ce mi se refuza. 


* 


Mi se juca o piesă în Clubul cultural al minerilor din 
Aninoasa, cineva a venit şi m-a săltat de lângă sora mea 
din Petroşani şi m-a dus, cu o maşină oficială, să asist la 
inaugurarea acestui Club. Am spus câteva cuvinte calde, 
de circumstanţă. Directorul minei mi-a mulţumit şi... 
contabilul-şef mi-a pus în mână o plasă cu 3 kg de carne 
de porc şi circa 2 kg de creier şi măduvă (proaspătă). 
Eram ridicol cu această plasă în mână — mai ales că eu nu 
eram decât unul din „scriitorii“ ce profitau de generozita- 
tea Minei Aninoasa. Pe după colț, l-am zărit pe Ţărnea!, 
pe lonaşcu? şi încă vreo trei poeți patriotici prezenţi, 
pare-se, la toate aceste rentabile şi grase inaugurări. 

Duc carnea nepotului meu, miner la Mina Petrila. 
Acesta era revoltat, fierbea. „A fost o porcărie ideea nu 
ştiu cărui deştept, îmi explica el, care a propus ca toți cei 
care intră în subteran să aibă la intrarea în mină o mân- 
care grasă, consistentă. O asemenea masă, de calorii ne- 
cesare îndeplinirii planului, nu o acceptă niciun miner 


! George Tărnea (1945-2003), poet. 

? Este vorba de Vasile Dem. Ionașcu (1932-2000), autor al 
unor scrieri „dedicate și destinate minerilor“; a condus Cenaclul 
literar „Panait Istrati“ din Petroșani. 
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cinstit care are acasă copii şi nevastă... Se tăiau la mină 
porci cu nemiluita, se fura ca în codru, a trebuit să se re- 
vină asupra acestei hotărâri. Acum se dă carnea tăiată, la 
pachet, 1 kg pe săptămână, dar numai minerilor care 
lucrează efectiv la cărbune: mecanicii, întreţinerea, spă- 
lătoria, atelierele nu au drept la acest pachet.“ 

Acum ştiam de unde erau comorile primite cadou de 
la Mina Aninoasa. Şi mi-am adus aminte de o „grevă a 
cailor“, ce a avut loc pe front. Un militar tâmpit (din 
Bucureşti sau de la spatele frontului) a hotărât ca ovăz să se 
dea doar celor doi cai rotași, care trag mai greu la tun: mij- 
locaşii şi înaintaşii să se mulțumească doar cu paie şi fân. 

După prima haltă, pur şi simplu înaintaşii şi mijlo- 
caşii de la toate tunurile celor 3 divizioane (12 baterii a 
4 tunuri pe baterie) nu s-au urnit din loc. Rotaşii tră- 
geau — dar ce folos? 


* 


Ciocanul ascute secera, bătând-o. 
Secera urăşte ciocanul. 


PROVERBE RUSEŞTI 


Prin anii trecuţi, ori de câte ori mă aplecam, cu du- 
rere şi disperare, asupra problemelor legate de soarta sa- 
tului şi a țărănimii noastre, rămâneam mereu în cadrul 
unei vechi şi temeinice convingeri a mele: între țăran şi 
„muncitor“ (între țăran şi activist, de fapt), între sat şi 
oraş, agricultură şi industrie, civilizaţie comunistă şi cul- 
tură arhaică — a avut loc (şi continuă încă) un necruţător, 
surd şi crud război de 30 de ani. Războiul l-au câştigat 
ţăranii, pierzând însă totul. 

Ieri, în piaţa mare, au sosit 100 de țărani, aducând ar- 
dei, vinete, roşii, legume, fructe etc. Miliția i-a înconjurat 
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şi le-a fixat preţurile produselor. Fără să scoată o vorbă, 
ţăranii şi-au împachetat sacii, lăzile, căruțele şi au plecat 
lăsând piaţa goală şi pustie. 

Ce este asta? mă întreb. Există state socialiste în care 
vitrinele şi prăvăliile sunt pline de produse, dar 80% din 
populaţie nu are banii necesari să-şi cumpere nici mini- 
mul necesar, şi există țări — cum ar fi republica noastră 
dragă — în care 80% din populaţie are bani, dar pieţele şi 
prăvăliile sunt goale şi pustii. 

Războiul de 30 de ani se apropie de Stalingradul său. 


* 


Prostia adoră birocrația. Birocraţia se bazează pe pro- 
stia individuală, socială, istorică. 

La noi, cea mai birocratică instituție — le povestesc 
eu unor redactori de editură — a fost armata. În primă- 
vara anului 1944, de pildă, eram la laşi (războiul era 
pierdut, marele dezastru se apropia) când, cu ocazia săr- 
bătorilor Paştelui, bateria mea, 18 Anticar, primi de la 
intendenţa diviziei (prudent rămasă la Vaslui) un porc. 
L-am tăiat şi l-am mâncat. Eu, fiind sergentul cu aprovi- 
zionarea, împreună cu trei furieri (avocaţi, profesori) 
am fost chemaţi la divizie, unde ni s-a explicat cum tre- 
buie să întocmim actele de scăzământ ale porcului. Ta- 
bele, pe zile, meniuri, calorii. Procese-verbale etc. În trei 
exemplare. Am lucrat timp de o săptămână (în linia I 
ne-au murit $ ostaşi) şi când am crezut că suntem gata, 
am mers la divizie şi am prezentat dosarele respective. 
Maiorul Marinescu (avea o fiică studentă, deosebit de 
urâtă, eu o invitam la dans numai din milă psihologică) 
s-a uitat peste actele noastre — adevărate capodopere, în 
trei culori — le-a răsfoit cu scârbă şi ni le-a aruncat în 
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obraz. „Cum să nu pierdeţi războiul, ne-a strigat el, dacă 
nu sunteți în stare să întocmiţi nici măcar actele de scă- 
zământ ale unui porc...“ Am înghiţit critica, am strigat 
„să trăiţi“ şi, cu puteri noi, ne-am apucat iar de lucru. 
(Se apropiau Rusaliile, ruşii au bombardat Copoul, mi-au 
murit doi comandanţi de tun: Gocea şi Papuc.) Am dus 
şi versiunea îmbunătăţită a dosarelor de scăzământ. Nici 
acestea nu au fost considerate a fi corecte. Din incapa- 
bili devenisem cretini şi idioţi. 

Atunci, la sfatul bunului meu prieten, fruntaşul 
Nagy — ajuns mai târziu director general al Uzinelor 
ARO — am trimis trei olteni în Niemandlandl-ul frontu- 
lui. S-au întors cu un porc viu. L-am încărcat în camion. 
În curtea diviziei din Vaslui, l-am strigat pe domnul maior 
Marinescu. A ieşit la geam. „Să trăiţi, i-am strigat, actele 
nu le-am putut reface, am refăcut în schimb porcul!“ Am 
descărcat porcul şi în mare viteză am şters-o spre Iaşi... 

După tragica mea fugă din încercuirea şi prizonie- 
ratul de la Stalingrad, am căzut grav bolnav de tifos 
exantematic şi am fost internat într-un spital de tifici 
din Mariopol. 

Eram ieşit din febră (dar încă teribil de slăbit, abia 
puteam să merg până la vecinul meu de cameră), când 
s-a dat ordinul de evacuare rapidă. Panică, haos. Cineva 
îmi furase o cizmă, n-aveam încotro, am încălțat-o pe cea 
care îmi rămăsese. Cu o singură cizmă, am parcurs toată 
Ucraina, ocolind prin Crimeea, am ajuns în Polonia, apoi 
la Cernăuţi, apoi în spitalul-carantină din Diciosânmarin. 
În sfârşit, după aproape un an de la plecare (între timp fu- 
sesem oficial dat „căzut eroic în luptele de la Stalingrad”), 


! Vezi supra, nota 2, p. 621 (germ.). 
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am ajuns viu, dar cu o singură cizmă, în Sibiu. Trebuia să 
fiu lăsat la vatră. Dar, de la regimentul meu (35 Artilerie), 
nu voiau să-mi dea drumul până nu predau şi cealaltă 
cizmă. O săptămână, am tot umblat prin oraș, încercând 
să găsesc o cizmă. Imposibil. Prietenul meu, fost mare le- 
gionar, Petre Hossul, avea cizmele lângă masa lui de scris. 
A refuzat să mi le dea. În sfârşit, disperat, la sfatul unui 
coleg mai şmecher, am dat 100 de lei unui oltean şi acesta, 
repede, mi-a adus cizma de care aveam nevoie. Am predat 
efectele. Asta în Mai 1943. În toamna anului 1944, la 
Gura Râului, eram echipat iar; fusesem numit sergent-in- 
terpret pe lângă un general rus. Am ales tot ce a fost mai 
bun din magazie — şi ascultam, foarte amuzat, lamentaţia 
bietului magazioner: „Nu am putut fi lăsat la vatră, fiindcă 
îmi lipseşte o cizmă, o singură cizmă, din inventar!“ 
Pierdusem totul în război — în afară de birocraţie. 


* 


Am auzit la radio recenzia la un studiu privind „Isto- 
ria Partidului Conservator“? la noi. Autorul mi se pare 
că se numeşte Bulei — sau aşa cumva. 

Vorbindu-se despre acei membri marcanţi ai acestui 
foarte important partid politic din istoria României in- 
dependente, autorul descrie soarta tristă a lui Carp, 


! Petre Hossu (1922-998), doctorand al lui Lucian Blaga și 
asistent lui D. D. Roșca. În 1950 a fost scos din învățământ, pe 
criterii politice. Ion D. Sîrbu l-a cunoscut la Sibiu, în perioada 
studiilor universitare. 

? Este vorba de Sistemul politic al României moderne. Partidul 
Conservator, de Ion Bulei, București, Editura Politică, 1987. 

3 Petre P. Carp (1837-1919), publicist și om politic, mem- 
bru fondator al Societăţii Junimea, lider al Partidului Conservator 
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Marghiloman!, Stere? şi alţii, după 1918. Aceştia, din 
cauza urei ce o aveau față de Rusia (şi nu față de Germa- 
nia sau Austro-Ungaria), au pledat şi au militat împo- 
triva intrării României în război, alături de Aliați. 
Războiul s-a sfârşit prin victoria acestora, aceşti aşa-zişi 
filogermani au fost condamnaţi la un fel de anonimat în 
coşul necruţător al Istoriei. Deşi, aud eu spunându-se la 
radio, mai târziu, când s-au descoperit înțelegerile secrete 
dinainte de 1914, dintre francezi şi englezi, pe de o parte, 
şi Imperiul țarist, pe de alta, ei ar fi trebuit să fie reabilitaţi 
cu zgomot. Fiindcă (redau acum din memorie şi după 
ureche ceea ce m-a izbit în inimă din cele ascultate), fi- 
indcă prin această secretă înțelegere (de care guvernul ro- 
mân de la Bucureşti habar nu avea), francezii şi englezii 
ofereau Ruşilor, după victoria comună împotriva Puteri- 
lor Centrale, Moldova şi Muntenia, spre a putea trece 
spre Balcani şi a cuceri, în sfârşit, Constantinopolul visat. 
Dacă această trădare nu a avut loc, se datoreşte exclusiv 
izbucnirii Revoluţiei în Rusia ţaristă. Prin încheierea de 
către Lenin a păcii de la Brest-Litovsk, aliaţii se puteau 
considera dezlegaţi de secretele stipulaţii privind conce- 
siile făcute faţă de ruşi. România Mare a fost posibilă 
doar prin cerescul noroc, pentru noi, al izbucnirii revoluţiei 


(1907-1913) şi prim-ministru în două rânduri (1900-1901, 
1911-1912). 

! Alexandru Marghiloman (1854-1925), om politic român, 
preşedinte al Partidului Conservator și prim-ministru (1918), ca- 
litate în care a negociat Pacea de la Buftea-București (mai 1918) 
cu Puterile Centrale. 

? Constantin Stere (1865-1936), scriitor, profesor universi- 
tar și om politic, unul dintre întemeietorii Partidului Țărănesc şi 
al revistei „Viaţa Românească“. 
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bolşevice. Dacă învingeau Puterile Centrale, Ardealul şi 
Banatul ar fi fost definitiv pierdute, Dunărea ar fi devenit 
un fluviu german, Regatul României ar fi fost înghiţit de 
coroana austriacă. Dacă ruşii ar fi continuat războiul şi, 
cu ajutorul americanilor, intraţi în război, ar fi ajuns să 
fie victorioși, imediat după încheierea păcii în Europa 
Centrală, ar fi ocupat Moldova şi Muntenia şi ar fi înce- 
put cel de-al 12-lea război împotriva inamicilor lor de 
moarte, Turcii. 

Acum = încă sub impresia acestui şoc — îmi aduc 
aminte de un amănunt. Din cartea La Décomposition de 
l'armée russe, 1919, a unui general, Monkevitz!, ştiu că 
armata română, după înfrângerea germanilor, a curăţat 
Moldova şi Basarabia de bandele de soldaţi în debandadă 
şi jaf. Cu ocazia asta, a pus mâna pe imensele depozite de 
armament ale acestor două armate ruse. În timpul războ- 
iului civil, Vranghel? sau Denikin? (nu mai ţin minte 
care din conducătorii armatelor albe) au făcut mai multe 
cereri la Bucureşti, ca să li se restituie armele din depozi- 
tele ruseşti, confiscate de armata română. Bucureştiul — 
din motive neînțelese pentru mine — a refuzat şi astfel a 
contribuit direct la victoria armatelor roşii. 


! Vezi supra, nota 1, p. 756. 

? Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928), general rus, 
conducătorul forţelor antibolșevice în Războiul Civil Rus. În 
1922, înfrânt de Armata Roșie, s-a retras, împreună cu trupele, 
la Constantinopol, de unde s-a refugiat în Europa de Vest. 

3 Anton Ivanovici Denikin (1872-1947), general rus. Ares- 
tat, sub învinuirea de conspirație împotriva guvernului provizo- 
riu, a evadat și a preluat conducerea armatei albgardiste. Înfrânt 
de Armata Roșie la Orel, a predat comanda lui Piotr Vranghel 
(1920), apoi a fugit din Rusia, stabilindu-se la Paris. 
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(„Istoria e o curvă“, zice Olimpia.) 

În 1941, când am intrat în război, doar infanteria şi 
jandarmii aveau puşti moderne, ceheşti, Z.B. Artileria, ge- 
niul, spatele aveau puşti ruseşti cu baionetă ascuţită. Erau 
puştile din depozitele confiscate în 1918. La Odessa, dat 
fiind că aprovizionarea noastră cu muniții mergea greu, 
statul-major a hotărât ca noi, artileriştii, să facem schimb 
de puşti cu infanteria: fiindcă pentru puştile ruseşti se 
găsea muniţie peste tot. 

Cu aceste puşti (eu aveam o excelentă carabină Musi- 
nogan!, am pierdut războiul la Stalingrad. Carabina mea 
rusească fusese părăsită de un țăran rus cuprins de amokul 
revoluţiei: acum, fiul său mă gonea patriotic de pe câm- 
pul patriei sale, criminal ocupate de armatele fasciste 
invadatoare. 

Trecând peste toate aceste mârşave meandre ale isto- 
rici, revin la uimirea lui lorga. Acesta considera supravie- 
țuirea şi înfiriparea, ca stat, a României, un adevărat 
miracol. Dar... dar... roata uriaşelor puteri continuă să 
macine. Polonia a fost sacrificată, Yalta a însemnat o 
nouă trădare a Occidentului. Suntem până în gât în to- 
tală şi totalitară ocupaţie a barbarici ruseşti. Aşteptăm un 
miracol. O pace å la Brest-Litovsk”. 


* 


Colegilor mei din Bucureşti, Cluj, Timişoara, care, în 
mod greşit, mă consideră a fi un fericit şi alintat senior 


1 'Transcriere incertă. 

2 Este vorba de Tratatul de la Brest-Litovsk, semnat la 3 mar- 
tie 1918, la Brest, între Rusia și Puterile Aliate, marcând ieșirea 
Rusiei din Primul Război Mondial, şi, totodată, declanșarea pro- 
cesului de cucerire a independenţei Finlandei, Poloniei, Estoniei, 
Letoniei și Lituaniei. 
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cărturar în Craiova, ca să le dovedesc că nu poţi fi primul 
în Spania dacă nu eşti măcar al zecelea oriunde în altă 
parte (dar, preferabil, în Bucureşti), le povestesc zâmbind 
următoarea mea adevărată aventură craioveană: 

„Mă îmbolnăvisem, fără să-mi dau seama, de melenă, 
îmi curgea undeva sânge pe dinlăuntru, habar nu aveam 
că scaunul negru, strălucitor, e un semn că mă sfârşesc. 
Glumeam: «Culoarea asta neagră e semn că trebuie să 
scriu ceva şi despre cărbunii din Petrila natală.» În stare 
gravă de anemiere, a treia zi m-a luat salvarea şi m-a dus 
la Urgenţă. Aici, soţia mea, în panică, le-a spus doctorilor 
că sunt scriitorul Sîrbu, că am luat Premiul Academiei. Îi 
durea în cot, nu au auzit de mine. Au constatat că am 
melenă, că sunt în ultimul grad de anemiere. Dar, la rea- 
nimare nu erau locuri, trebuia să aştept. Îmi pierdusem 
cunoştinţa. (Această formă de moarte e foarte plăcută. 
Ca o beţie roză, îmi venea să plâng de fericire, senzaţia de 
picire, plecare, bucurie interioară semăna cu ceea ce am 
simţit odată în Rusia când era să mor îngheţat.) 

Dacă nu am sfârşit-o acolo, pe brancarda de pe cori- 
dorul de la Urgenţă, se datoreşte unei simple întâmplări. 
O soră de serviciu, privindu-mă, a strigat către doctori: 
«Vai, dar acest tovarăş este cumnatul doctorului Farcaş!» 

Eram într-adevăr cumnatul acestui doctor Farcaş. De 
îndată ce s-a aflat că sunt cumnatul cuiva, s-a şi eliberat o 
rezervă, sus, la reanimare (re-laminare zic țăranii), unde, 
repede, s-au luat acele măsuri care m-au obligat să mă în- 
torc din ultimul drum.“ 

— Dar la Petroşani?, mă întreabă Papahagi, din Cluj. 

Vă voi povesti o altă întâmplare. Tot foarte adevărată. 
„În 1986, s-au ţinut în ţară doar două festivaluri de tea- 
tru (înainte existau 8): cel de «teatru contemporan», la 
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Braşov, şi cel de «teatru istoric», la Craiova.! Întâmplător, 
la ambele festivaluri, piesele mele, Arca Bunei Sperante 
(la Braşov) şi Jarna Lupului Cenuşiu (la Craiova), în ab- 
senţa autorului, au luat premiul I şi premiul juriului. 

D[umitru] Velea?, secretarul literar al Teatrului «Valea 
Jiului» Petroşani, participând la aceste concursuri de festi- 
val, a considerat că e cazul să scrie o notă despre succesul 
meu. Şi a scris un articol, pentru ziarul local, intitulat 
Lauri pentru judetul Hunedoara. Lovarăşii din condu- 
cere, de la Deva, au considerat că e prea mult titlul acesta 
şi au redus puţin laurii mei, fixând titlul Lauri pentru 
Valea Jiului. Dar conducerea de la Petroşani a considerat 
că şi asta e prea mult şi, cu greu, a acceptat titlul (pe care 
nu-l merit deloc) Lauri pentru oraşul Petrila, titlu sub 
care a apărut articolul colegului meu Velea.“ 

Şi acum, fiindcă indirect vorbim despre condiţia in- 
telectualului în provincie, permiteți-mi să vă mai poves- 
tesc o întâmplare. 

„Acum un an, îmi telefonase Cristina Rusu, fiica lui 
Liviu Rusu, mare ingineră în cibernetică, obligată să vină 


! Este vorba despre Gala de teatru contemporan, ediția a VII-a, 
Braşov 13—19 octombrie 1986, şi Gala teatrului istoric, ediţia 
a V-a, Craiova, 12—18 mai 1986. 

Dumitru Velea (n. 1948), poet, dramaturg și eseist, admira- 
tor şi prieten al lui Ion D. Sîrbu, pe care l-a cunoscut la Craiova în 
anii studenţiei sale (1969-1973). Teatrul din Petroșani, unde Ion 
D. Sîrbu a lucrat ca șef serviciu producţie (3 ianuarie 1964 — 1 au- 
gust 1964), se numește din 25 iunie 1991 Teatrul Dramatic „Ion 
D. Sîrbu“, datorită demersurilor sale. În același an, Dumitru Velea 
înfiinţează Fundaţia Culturală „Ion D. Sîrbu“, în a cărei Editură a 
publicat, în perioada 1994—2011, 10 volume din scrierile lui Ion 
D. Sîrbu (publicistică, corespondenţă, critică și istorie literară). 
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în schimb de experienţă la «Electroputere» în Craiova, 
rugându-mă să-i rețin o cameră la hotel. Am mers la patru 
hoteluri, am arătat cartea mea de vizită pe care scrie «mem- 
bru al Uniunii Scriitorilor», am descoperit şi dispeceratul 
central al tuturor hotelurilor din Craiova, m-am milogit, 
am ameninţat, mi-a fost imposibil să obţin o cameră pen- 
tru Cristina... les foarte amărât de la hotelul «Minerva» 
(unde era sediul dispeceratului central) şi mă întâlnesc, în 
drum, cu actorul Bubi Bozdogescu. Actor submediocru, a 
avut roluri în filmele cu țărani sau muncitori morți de 
foame. În teatru, un figurant preţios, capabil uneori să 
spună o replică bună. Vis comica, Bubi are farmec, el este 
actorul de pe stradă, e iubit şi admirat mai ales de oamenii 
care iubesc teatrul de la distanţă, el fiind tipul de actor 
foarte popular peste tot. În gară, dacă nu obţin bilet la ra- 
pid sau accelerat, Bubi, ca un mare boier, se duce şi îmi 
aduce un bilet direct de la şeful gării cu care se tutuieşte. 

Cum zic, îl întâlnesc în faţa «Minervei» pe acest Bubi 
şi-i povestesc de ce sunt necăjit. Nu am găsit o cameră 
pentru savanta mea fostă elevă, Cristina Rusu Popescu. 
«Vai de mine, zice Bubi, păi se poate?», şi elegant, ca un 
adevărat lord Mitică, intră la dispecerat, stă 10 minute 
(peste tot povesteşte câte un banc — având el câte o glumă 
pentru fiecare grad din ierarhia Craiovei) şi iese spu- 
nându-mi: «Gata, ţi-am aranjat, du-te să-ţi dea numărul 
camerei şi hotelul». Intru. Acelaşi director al dispeceratu- 
lui, aceiaşi funcţionari la care m-am milogit înainte. Nu 
zic nimic, plătesc, primesc numărul camerei, chitanţa. 
Apoi întreb: «Cum de acum totuşi se găseşte o cameră?» 
Directorul are replica gata: «D-voastră sunteţi de vină: 
dacă ne spuneaţi de la început că sunteți prieten cu dom- 
nul Bubi, vă serveam imediat»“. 
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În Craiova, poți fi academician, rector, savant, Pre- 
miul Nobel — dacă nu ai relaţii (de trib, gaşcă, bisericuţă), 
dacă nu ai un Naş, un cumnat, un fiu în post mare, ești 
pierdut, nici loc la cimitir nu obţii... 


* 


Dincoace de bine şi de rău. Citesc într-un număr din 
„National Geographic“ (Mai 1984) că indienii Kayogo 
din N-Estul Braziliei au la ei în sat un preot protestant 
care îi sperie continuu cu ideea de iad şi de rai. (Cu ce 
altceva ar putea „să-i sperie“? Cu minunile christice? Cu 
răstignirea?) Dar ei nu se sperie deloc, conform tradiţiei 
lor, ei ştiu că după moarte fiecare se mută din satul celor 
vii în satul celor morţi. Acolo, se doarme în timpul zilei 
şi se vânează în timpul nopţii. „There old men become 
younger and children become older.“ 

Ideea de „dincolo“, a acestor primitivi, mi se pare 
simplă, naturală, pre-logică şi uşor de crezut. Nu au timp 
să-şi scoată aurul din pământul lor. ÎI închiriază, spre 
exploatare, albilor (Kuben = albii). Viaţa lor e un festival 
magic continuu: pregătirea, spectacolul, odihna de 
după dansul ritual le ocupă mai tot timpul. Doar între 
două sărbători se duc să pescuiască şi să vâneze. Dar un 
tânăr vânător pierde câteva luni cu pregătirea vopselelor, 
penelor, măştii cu care se va prezenta la dansul ploii care 
poate să dureze, neîntrerupt, 3—4 zile şi nopţi. 


* 


Acest academician inginer, Vitali Belousov? (mirosind 
a categorii abisale staliniste), ar fi întemeietorul, la Iaşi, al 


! Acolo, bătrânii întineresc și copiii îmbătrânesc (ergl.). 
? Vitalie Belousov (n. 1930), directorul Institutului Naţional 
de Inventică Iași (1992-2004). 
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unei discipline nou-nouţe, inventica sau inventologia. 
Adică: ştiinţa prin care capacitatea unor indivizi excep- 
ţionali de a inventa poate deveni — şi devine, zice bravul 
nostru Vitali — o mişcare de mase. Nu suflă un cuvânt 
despre nevoia unor laboratoare, bancuri, ateliere experi- 
mentale, nimic despre nevoia schimbărilor sau a litera- 
turii de specialitate. Pur şi simplu, predăm de la catedră 
„inventologia“ şi, deodată, la Iaşi, Braşov, Cluj, plouă 
cu invenții şi inventatori. 

El defineşte astfel un bun inginer: 

— cunoaşte tehnică; 

— aplică tehnică; 

— conduce tehnică; 

— creează tehnică. 

Această definiţie mi se pare — mutatis mutandis — apli- 
cabilă oricărui domeniu aparţinând culturii sau civiliza- 
ţiei. Dar activiştilor de partid? Poate că ei cunosc politică, 
poate că aplică politică: dar aici trebuie să se oprească. 
Inventica le e interzisă. Fi nu conduc şi nici nu creează în 
politică. Sinteza între papagal şi câinele-lup... 


E 


Aflu că Kliucevski!, în Bzoriz lui Ivan cel Groaznic (in- 
terzisă de Brejnev, apărută doar acum), a fost primul care a 
folosit termenul „cultul persoanei“. Termenul a fost pre- 
luat şi lansat în opinia publică mondială de către Nikita 


! Vasili Osipovici Kliucevski (1841-1911), istoric rus. Cea mai 
importantă dintre lucrările sale, Zstoria rusilor (1903), cuprinde 
evenimentele din spaţiul rusesc, din cele mai vechi timpuri până 
în secolul al XIX-lea și constituie fundamentul istoriografiei 
ruse moderne. 
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Hruşciov. Noi — afurisiţi şi lichele — l-am tradus, greşind 
puţin: cultul personalităţii. 

Blaga era foarte supărat, auzind că acest aşa-zis cult al 
persoanei a devenit al personalităţii. „Întreaga cultură 
derivă din cultul zeilor, eroilor, personalităţilor. Cultul 
lui Homer în Grecia, al lui Dante în Italia, Goethe în Ger- 
mania, Shakespeare în Anglia etc. a constituit o sursă de 
energie, model şi mândrie de care s-a folosit întreaga 
noastră civilizaţie europeană...“ 

Hitler, Stalin, Mao, Tito au fost, fără îndoială, mari 
personalități politice. Or, politica nu naşte nici zei şi nici 
îngeri. Cultul acestor cruzi tirani dogmatici, ca zei, ca mari 
spirite creatoare, ca gânditori infailibili, a devenit sinonim 
cu crima istorică, cu vanitatea dogmatică împinsă până 
dincolo de delir, paranoia şi holocaust. 


* 


Citesc un interviu cu Ernesto Sábato şi aflu că: „Eu cred 
că Baudelaire a spus că Patria este copilăria. Şi mi se pare 
tare greu să fii profund în scrierile tale fără să fii legat, 
într-un fel sau altul, de copilărie.“ 

Trag spuza pe colacul meu. Romanul meu Dansul Ur- 
sului mi se pare a fi o formulă de roman politic (pledoarie 
indirectă împotriva tiranilor, a puşcăriei, robiei, împotriva 
militarilor etc.), realizat prin ceea ce eu numesc acum 
„recurs la metoda copilăriei lucide“. 

Patria este copilăria, eu, care „maturitatea nu am apu- 
cat-o“ (am scris în autobiografia de la finele volumului de 
teatru comentat Arca Bunei Speranţe), fericit nu am fost 
decât în copilărie, acasă, în Petrila, şi acum, în singurăta- 
tea acestei bătrâneţi ce meditează despre ratarea lumii şi 
picirea limbii şi neamului meu. 
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Am fost nevoit să inventez încă un cuvânt, alături de 
prea compromisul „patrie“. Şi anume: matrie. Dacă patria 
este summa valorilor întru care m-am născut, trăit, lup- 
tat — matria ar fi tot ce 4 fost frumuseţe, stil, lumină şi ade- 
văr în țara mea şi a pierit după Yalta, în timpul vieţii mele. 


* 


Aud la radio: 

„În Germania, totul este interzis, în afară de ceea ce 
e permis.“ 

„În Anglia, totul e permis, în afară de ce e interzis.“ 

„În Franţa, totul este permis, chiar şi ceea ce e interzis.“ 

„În Rusia, totul este interzis, chiar şi ceea ce e permis.“ 

Frumos joc de cuvinte. Gândindu-mă la ţara şi po- 
porul meu, nu pot să nu constat, cu durere, că avem dife- 
rite pături sociale (în cadrul puterii) în care unora totul le 
este permis, chiar şi ceea ce ar trebui să le fie interzis, iar 
altora, chiar şi ceea ce e permis, de fapt le este interzis. 

Ca scriitor politic, contemplându-mi cartela de liber- 
tate pe care o am (şi fără de care aş muri fără drept de 
publicare şi iscălitură), constat că sunt German, totul 
fiindu-mi interzis, în afară de ceea ce e permis — şi că râv- 
nesc la a deveni, cât de cât, englez. Nu doresc să ajung la 
libertatea totală a Franţei, tocmai fiindcă de 300 de ani 
trăiesc periculos de aproape de condiţia Rusiei. 

(Dar, azi, se pare că Ruşii, ei înşişi, vor să se re-euro- 
penizeze, în timp ce noi, ca o curvă proastă, ne dăruim 
gratuit îmbrăţişării mortale a Asiei barbare.) 


* 


Mă plâng Olimpiei de persecuțiile şi izolarea totală 
la care mă supun stăpânii de azi (septlemvrie] 1988) ai 
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oraşului acesta (Craiova-Isarlâk), în care îmi execut con- 
damnarea mea pe viaţă, la exil interior, anonimat, lepros. 

Îmi răspunde: „Apa nu acceptă uleiul: dar îl obligă sau 
îi acordă favorul de a fi o pată rotundă şi strălucitoare.“ 

Am înţeles. Există scriitori preferaţi, promovați, pro- 
pulsaţi. Şi alţii, suspectaţi, izolaţi, toleraţi. Dacă făceam 
parte din prima categorie, poate că aş fi fost astăzi, ca 
mulți alţii, un om cu multe cărți scrise, dar fără o operă. 
(Fiindcă sunt o fire slabă, îmi place viaţa uşoară, cu 
toate plăcerile ei deşarte.) Dar, fiind şi o fire încăpăţâ- 
nată şi mândră, am refuzat orice contract cu Iuda sau cu 
Diavolul. Am pierdut 15 ani din viaţă, dar nu mi-am 
pierdut respectul față de mine însumi, faţă de cuvântul 
pe care îl scriu. 

Am şansa să devin o „pată“ rotundă şi strălucitoare, 
care, tânjind după apă, dorind logodna cu apa curată, va 
trebui, vo/ens-nolens, să fiu înţelept şi să mă mulțumesc 
cu propria-mi izolare şi consistenţă. 


* 


„Dacă bine ne gândim — îmi spune azi un fost 
mare gazetar-activist de pe vremea lui Gh[eorghe] 
Gheorghiu-Dej — actuala mizerie cronică şi din ce în ce 
mai distrofiantă se datoreşte, în ultima analiză, prostiei 
şi primitivităţii şefului nostru de stat. Care a avut abso- 
lut totul la dispoziţie, materiile prime, băncile şi opinia 
publică externă, dorinţa şi entuziasmul tehnocraţilor 
autohtoni. Şi a ratat totul, tocmai fiindcă a vrut să gân- 
dească, să facă, să conducă totul, el singur, prin propria 
sa «genialitate». Dar el este — ca şi Brejnev, Kădâr!, 


! Vezi supra, nota 1, p. 313. 
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Honnecker!, Jivkov? — un fiu şi un fruct consecvent al 
minunii de la Yalta. lar această nenorocită Yalta (ce a 
adus spiritul barbar şi crud al Asiei medievale până sub 
zidurile Berlinului, cuprinzând, ca o igrasie, o mare parte 
din conştiințele intelectuale ale întregei lumi) a fost, în 
mare parte, datorată cinismului târgovăţ al lui Churchill 
şi prostiei naiv-inconştiente a marelui idiot care a fost 
Roosevelt. Şi acesta nu a fost crescut de Lenin sau de 
Stalin, ci de spiritul democraţiei americane. Această clo- 
citoare de spirite naiv-idioate funcționează încă — aşa 
cum nici şcoala cinismului revoluţionar stalinist nu şi-a 
închis porţile.“ | 

Cu mulți ani în urmă, am scris undeva despre tactica 
„iavaşaua“. Foloseam „iavaşaua“ în armata veche. Ea con- 
sta dintr-o sfoară din păr de cal mărginită de două mâ- 
nere de lemn. Cu această sfoară (arcuş de vioară) apucam 
botul calului şi, învârtindu-l, îl strângeam, provocându-i 
bietului cal o durere înnebunitoare, localizată la bot. Din 
cauza acestei dureri, calul nu mai simţea nicio altă durere: 
puteam, la spate, să-l operăm, să-l scopim, să-l ardem, 
calul nu simţea decât durerea provocată de iavaşa. 

Eu cred că foametea, buldozerele, iavaşaua mass-media 
au ca scop să ne provoace o durere continuă şi uriaşă, în 
timp ce, pe la spate, are loc o grea şi fatală operaţie: suntem 
arşi, castraţi sau raclaţi, dar noi nu simţim decât durerea 
imediată, provocată de iavaşaua agitaţiei şi propagandei. 


! Erich Honnecker (1912—1994), prim-secretar al Partidu- 
lui Socialist din Germania de Est (1971-1989), preşedinte al 
Consiliului de Stat al fostei Republici Democrate Germane 
(1976-1989). 

? Vezi supra, nota 2, p. 848. 
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Oare, nu cumva şi în Rusia, G/asnost-ul şi Perestroika nu 
sunt decât simple metode de a muta durerea în altă parte?! 


* 


În război — ţin minte — ne apăram până la o anumită 
limită a forţei inamicului. (Nici nu avem o filosofie a 
agresivităţii sau atacului, prin tradiţie şi soartă, noi avem 
doar o subconştientă tactică şi strategie de apărare colec- 
tivă.) Când forţa dușmanului din față făcea ca apărarea 
noastră să devină inutilă şi chiar prostesc-absurdă, 
atunci, automat se instala, în fiecare soldat luat în parte, 
instinctul de conservare. „Nu mai e nimic de făcut, să 
încercăm să scăpăm vii din această uriaşă nenorocire.“ 
Şi începea fuga, dezertările, uneori chiar panica. 

„Tot aşa — îmi explică inginerul C., fostul director al 
unui uriaş complex industrial — într-o întreprindere, 
mare sau mică, din clipa în care ordinele, normele, pe- 
depsele şi planul depăşesc orice şansă de a fi combătute 
prin logică şi rațiune, nu ne mai rămâne decât să ne gân- 
dim la a ne salva salariile, la a lucra de pe o zi pe alta, la a 
masca fuga noastră de adevăratele cifre prin argumente, 
minciuni, rapoarte false.“ 

Tot aşa, poporul unui stat, condus de un tiran întune- 
cat, când simte şi vede că nu se mai poate face nimic... 


* 

Nostra res agitur? 

Doar ca limbă şi prin câteva fosile, legate de fire şi ca- 

racter, mai putem să ne considerăm un popor neoromanic, 
legat de Europa prin originea latină şi cultura luministă. 


! Tabletă cenzurată în prima ediție (Caietul 6, „Iarna 1988— 
1989“, f. 65, dactilogramă nevăzută de autor). 
? Este vorba despre lucrurile noastre (lat.). 
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Mai nou, personal, de când citesc istorie contempo- 
rană şi filosofie politică, consider că e cazul să recunosc 
că aparţin, înainte de toate ale mele din trecut, de fami- 
lia popoarelor neo-Yalta. 

Sunt de naționalitate Yalta, de religie Yalta, de ideolo- 
gie Yalta, de morală Yalta. Mă simt infinit mai solidar cu 
polonezii, cehii, ungurii, nemții, care suferă şi îndură ca 
şi mine, decât cu fraţii mei rrromâni, aparţinând no- 
menclaturii sau burtăverzimii neofanariote. 

Suferinţa ocupaţiei bolşevice a fost atât de cumplită, 
de lungă şi de totală, încât la ora asta am ajuns să cred că 
noi, popoarele ocupate de armatele roşii, alcătuim o sin- 
gură naţiune şi suntem un singur popor. Robia, prostia 
şi barbaria Yalta ţin loc de Istorie, tradiţie şi speranţă. 


* 


Din cauza acestui stupid şi criminal secol XX (care a 
început atât de frumos şi se termină atât de haotic şi 
confuz), am ajuns să citesc filosofie cu aproape acelaşi 
sentiment cu care citesc bunele romane polițiste. „Să 
prindem criminalul“, îmi zic, el e inteligent, se ascunde, 
are zeci de alibiuri puse la punct. 

În romanele polițiste — ce uşurare! — acest criminal, 
până la urmă, e prins şi demascat. În filosofie, lucrurile 
se petrec niţeluş diferit. Citesc, citesc, toată cartea nu face 
decât să-mi arate urmele, amprentele, armele criminalului 
(faţă de Istorie, popor, cultură, speranţe, valori etc.), dar 
el, criminalul în sine, devine mereu mai ascuns, mai altfel 
şi altcineva decât credeam când am început să citesc. 

Uneori, mi s-a părut că l-am prins şi că pot să-i spun 
pe nume. Dar imediat, mi-a căzut în mână o altă carte, 
în care un alt filosof-detectiv îmi dovedea cu mii de 
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argumente că acesta e nevinovat, a fost o simplă unealtă, 
marele criminal continuă să fie liber, nu poate fi prins, 
nu ştim ce unelteşte din umbră... 


* 


Un cuvânt necesar, născut peste 
noapte: endocraţia. 


Opinie publică — opinie publicată. 

Absolut toate instituţiile care ar trebui să servească 
opinia publică — vox populi’ — cu întreaga lor energie şi cu 
fantastică aparatură de cenzură şi autocenzurare fac tot 
posibilul ca „publicarea“ celor mai mărunte şi secundare 
opinii ale poporului de jos să devină imposibilă şi chiar 
„profilactic“ sugrumată în faşă. 

Şcoala, ziarele, radioul şi televiziunea (marile adu- 
nări populare, congresele şi plenarele oamenilor care 
gândesc, ştiu şi creează), toate se găsesc sub un sever 
control, nu exprimă nimic ce e public, declamă sau re- 
cită, până la saturație, delir şi chiar demenţă, doar păre- 
rea tiranului suprem, sublim, genial şi infailibil. 

Nefiind publică şi publicabilă, opinia teribil de uni- 
tară şi de acid-critică a poporului există, totuşi. Există şi 
lucrează. Altfel, nu-mi pot explica cum de am ajuns acum 
ca — în afara unor mandarini din haremul eunucilor — să 
nu mai existe niciun comunist convins nicăieri în ţară. 


* 


Recitesc — şi mai cutremurat decât în 1981, după 
prima lectură — Arhipelagul Gulag, de Soljeniţin. (Într-o 
ediţie americană, Harper & Row, vol. I-II.) Şi iarăşi mă 
conving că absolut întreg stilul, sistemul şi metodele 


1 Vocea poporului (lat.). 
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securităţii noastre se datorează şcolii sovietice, staliniste. 
Arestarea, ancheta, bătăile, foamea, judecata, lagărul 
etc., până la cele mai mici amănunte (scoaterea tinetei, 
turnătorul de celulă, regimul alimentar, dormitul noap- 
tea etc.), sunt copiate după sistemul matrice din Rusia. 
(Doar că la noi au apărut ochelarii negri, au fost interzise 
cărţile şi hârtia, nu aveam acces la o bibliotecă, nu aveam 
dreptul la a face cereri şi recursuri etc.; deci, dacă adău- 
găm şi bestialitatea „reţetei Piteşti“! — prin reeducare cri- 
minală de către unii deţinuţi criminali —, pot afirma că 
puşcăria noastră a fost, în mic, mult mai dură şi mai bes- 
tială decât cea sovietică, imensă, nesfârşită, polară.) 

În 1958, având doar o condamnare de un an pentru 
„omisiune de denunţ“ (Doinaș), având deja în anchetă şi 
proces executate circa şase luni din acest un an — la Jilava, 
am fost vârât direct în camera 19, zisă „de eliberare“. 
Adică plină de deţinuţi ce se apropiau de sfârşitul execu- 
tării pedepsei lor. 

Aici trăiau, în speranţa că se apropie ziua eliberării 
lor, într-un spaţiu foarte restrâns, pe paturi suprapuse în 
trei etaje, circa 50-60 bătrâni deţinuţi. Numai în această 
singură cameră, adunând câţi ani au fost deja executaţi 
de cei prezenţi, am ajuns la cifra fantastică de 394 ani. 
Dacă considerăm viaţa matură şi lucidă a unui om ca 
neavând mai mult de 40 ani, atunci aceşti 394 ani de 


! Este vorba de „Experimentul Piteşti“ sau „Fenomenul 
Piteşti“, un experiment de educare prin demascare, început la 6 de- 
cembrie 1949, la închisoarea Piteşti, sub comanda lui Eugen 
Turcanu, un fost legionar. Pentru amănunte, vezi: Dumitru Bacu, 
Piteşti. Centru de reeducare studențească, prefaţă de preot Gheorghe 
Calciu, București, Editura Atlantida, 1991; Virgil Ierunca, Feno- 
menul Piteşti, Bucureşti, Humanitas, 1990. 
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scoatere din viaţă reprezentau de fapt (îmi spuneau seni- 
orii din camera 19), aproape 10 oameni întregi, condam- 
naţi la moarte. Cu anii ce îi executasem până acum, noi, 
cei vii, din celula noastră, aveam între noi zece morţi: 
zece bărbaţi puternici, deştepţi, cinstiți şi pricepuţi. În- 
mulțit cu câţi ani morţi existau în toată Jilava, în toate 
închisorile, ajungem aproape de cifrele de groază ale Gu- 
lagului. (Nici unul din cei de acolo nu a fost eliberat. 
Majoritatea au primit 3-5-7 ani administrativi, iar alții, 
ca mine, au avut parte de teatrul unui al doilea proces.) 


* 


În Oltenia Olimpiei mele, mai nou, aud tot mai des 
vorba asta, ce se rosteşte când cineva care s-a chinuit 
mult reuşeşte, în sfârşit, să moară şi să scape de suferință: 
„Bine că l-a iertat (sau a iertat-o) Dumnezeu!“ 

Dar, mai nou, asta se spune şi celor care mor tineri. 
Sau în accidente, sau prin sinucidere. „Bine că l-a iertat 
Dumnezeu“, moartea însemnând iertare, tocmai fiindcă 
viaţa, pentru oricine, nu e decât o lungă ispăşire prin su- 
ferință. Când Dumnezeu ne trimite îngerul morţii, în- 
seamnă că am intrat fie în amnistie, fie în grațiere. 

Ni se ridică pedeapsa. 


* 


Ruşii nu au fost bătuţi în Afganistan: nu au reuşit nici 
să învingă, să cuprindă, să convingă. Mai nou, niciun răz- 
boi nu are învingători: mai rău, niciun război început 
din motive locale, devenind „mondial“ (Liban, Irak, 
Teheran, Cambodgia), el nu mai poate fi terminat. Nici 
revoluțiile nu au un sfârşit, nici epoca Reformei şi Con- 
tra-reformelor nu va putea fi încheiată în răstimpul unei 
singure generaţii. 
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Întreaga Lume e împărțită în două tabere adverse şi 
în plin Război Rece, cald, la gheaţă. Chiar şi conştiinţele 
toate, guvernele, instituţiile de ştiinţă sau cultură. 

Dar, ca şi în Afganistan (ce splendid simbol istoric), 
ruşii se declară obosiţi, au treabă în altă parte. Se retrag. 
Mă întreb: de ce nu se retrage în egală măsură şi ideolo- 
gia-mumă a acestor revoluţii, eliberări, satelizări forţate? 
Moare o idee, se compromite penibil un program, un 
uriaş experiment social se dovedeşte a fi o imensă, păgu- 
boasă, mizeră rătăcire. Atunci, pe ce se mai bazează trufia 
activiştilor, neobrăzarea profesorilor de ideologie, cruzi- 
mea şi dogmatismul fanatic al cravaşelor şi pistoalelor? 

Barbarii trec, barbaria rămâne. 


Nu mă scutura că sunt plin de 
lacrimi. 
STRADA 


În Iugoslavia vecină, demisionează dramatic conduce- 
rile de partid ale diferitelor republici. În Ungaria continuă, 
pe de o parte, promulgarea unor legi liberale, democra- 
tice, pe de alta, partidul, încă neatins, având peste 50.000 
de propagandişti de profesie, scoate în acest an 50 de vo- 
lume, în serie, opera completă a lui Marx şi Engels, şi alte 
50 de volume, tot în serie, opera lui Lenin. 

Doar la noi — şi la polonezi — sondajele ne arată că din 
10.000 de tineri, circa 9.000 din ei visează sau plănuiesc 
să părăsească ţara, să fugă, oricum, înfruntând orice risc. 
„Cauza acestei dorinţe generale de a pleca, îmi explică un 
judecător din Severin (ştie el ce ştie despre «frontierişti»), 
nu se datorează atât foametei şi mizeriei, ci, mai degrabă, 
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lipsei de orizont, lipsei de speranţe, absenței oricărei idei 
prin care s-ar putea îndrepta la noi situaţia generală...“ 

La o singură paradă-gobelin judeţeană („omagiu 
conducătorului iubit“) participă circa 10.000 de tineri. 
Niciunul din ei nu visează să studieze clasicii, economia 
sau dreptul, majoritatea se gândesc la fugă. 


* 


Olimpia, în bucătărie (unde găteşte, folosind ca ma- 
terie primă imaginaţia, memoria şi înjurătura), îmi ex- 
plică, băbeşte, politica zilei: 

„Când a început să bântuie la noi ideea asta mosco- 
vită cu revoluţia, activiştii nou-nouţi i-au luat de piept 
pe cei avuţi, întrebându-i spumegând de ură: «Cum de 
v-aţi îmbogăţit?» 

Acum ar trebui ca urmaşii de a treia generaţie ai acti- 
viştilor de totdeauna, tot spumegând de ură, să ia de gât 
pe cei săraci şi să-i întrebe: «Cum de aţi ajuns săraci?» 

Nu înţeleg, continuă a mea consoartă, cum de am 
putut uri pe cei bogaţi şi cum de astăzi nu-i urâm deloc 
pe cei săraci, mizeri, muritori de foame şi frig? Lupta de 
clasă a funcţionat doar până când a reuşit o nouă castă să 
se instaleze la putere totală şi veşnică? A devenit sărăcia 
condiţia finală a luptei noastre pentru egalizare socială?“ 

„Sărăcia e o boală ruşinoasă, i-am spus eu, ca se ia ori 
de câte ori puterea absolută optează pentru cravaşă şi nu 
pentru norma de drept.“ 


Aud la radio (septlembrie] 1988), că dintr-un raport 


al societăţii „Amnesty International“, în peste 80% din 
statele existente azi pe glob se folosesc curent, ca metode 
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de menţinere a puterii şi de eliminare a adversarilor po- 
litici, teroarea, torturarea, crima. 

Agresivitatea şi cruzimea organelor de represiune 
este, în linii mari, aceeaşi pe toate meridianele. M-am 
mirat, în anii '50, de cruzimea torţionarilor noştri („edu- 
caţi“ în curs rapid de profesorii lor sovietici), ar trebui să 
mă mir acum cum de actualii noştri „băieţi“ din Agia 
otomană, majoritatea licenţiaţi în drept (seral sau noc- 
turn), în loc să fi devenit mai blânzi şi mai europeni, 
dau dovadă de o poftă şi o pricepere rafinată în a bate, 
chinui şi a ucide. 

Aparţin altei specii? Puterea ce o au (faptul că nu răs- 
pund faţă de nicio lege, nu se tem de nicio răzbunare, re- 
muşcare, schimbare) a dezvoltat în ci nişte gene speciale, 
care, în loc să-i facă să vadă şi să înţeleagă realitatea, îi fac 
să fie cu atât mai orbi şi mai furioşi cu cât e clar, pentru 
toată lumea, că socialismul real e doar o umbră şi un vis. 


* 


Toată lumea vorbeşte de necesitatea reformelor, de 
imperativul categoric al democratizării şi liberalizării so- 
cietăţilor totalitare. 

Mă tem că Occidentul — democratic şi liberal — ştie 
foarte bine că nicio reformă economică nu poate reuşi 
fără o totală schimbare a structurilor politice din statele 
noastre comuniste, revoluționare, totalitare. 

Rusia priveşte spre Ungaria şi lugoslavia — dar aceste 
experimentale regimuri nu fac decât să-şi vopsească gar- 
dul (înlăuntru e tot leopardul). Ele sunt la un pas de fali- 
ment. China a pus frâna, s-a speriat şi ea de cursul prea 
anarhic al picţii libere. 

Trebuie să fiu de acord cu genialul meu conducător 
suprem: socialismul nu e posibil decât așa, atât şi neschimbat 
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cum este la noi. Acesta e socialismul real, singurul posibil: 
cum începem să umblăm la reforme, proprietate, renta- 
bilitate, piaţă liberă, totul se dărâmă şi se instalează de- 
ruta, anarhia şi criza. 

Murim de foame şi frig, dar murim fanatici, consec- 
venţi şi ortodocşi len-stalinişti „ştiinţifici“. 


* 


Ajunge un prost, o lichea şi o brută 
ca Puterea să fie servită şi asigurată. 


PANAIT ISTRATI 


În primii ani după ocupaţia sovietică, acel „un prost“ nu 
era decât un biet ciocănar, muncitor sau salahor, numit 
peste noapte şef de cadre la Universitate sau secretar de 
partid al unui mare oraş. „Licheaua“ era alcătuită din acea 
generaţie spontanee de intelectuali, angajaţi, curve şi lepre, 
făcând orice pentru a obţine uitarea trecutului lor verde şi 
asigurarea prezentului roşu. (Sau uitarea averii părinților, 
spre a putea să-şi asigure puterea copiilor lor.) Iar „brută“ 
putea deveni orice mălai mare sau măgăoaie rurală, dacă 
i se punea în braţul lungit o cravaşă sau un pistol. 

Toate acestea par a fi personajele dintr-o piesă de tea- 
tru. Dar — mă întreb acum — cine a fost autorul, oricum 
genial, al acestei uriaşe, mondiale, epocale tragedii? Isto- 
ria? Dumnezeu? Dracul? Fiindcă această uriaşă haraba- 
bură de crime şi mizerie are o logică, un sens, o teleologie 
dramaturgică. 

x 

Aud, mai nou, în limbajul critic al gazetarilor din Oc- 
cident, vorbindu-se tot mai des despre „otomanizarea 
imperiului sovietic“. 
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(Acum zece ani am început un roman în care Craiova 
era numită Isarlâk!, aveam în ea o Agie puternică, sei- 
meni, ieniceri, viziri etc., depindeam de o Înaltă Poartă — 
Bucureşti — şi aceasta se temea de o Sublimă 
Poartă — Kremlinul.) 

Aflu, întâmplător, că un întreg serviciu de cultură din 
nomenclatura înaltă a judeţului se ocupă, mereu şi me- 
reu, de comandarea şi comanditarea unor cadouri către şi 
pentru perechea noastră sultanală. Pentru asta există 
bani, există lână, vopsele, lemne rare. Iată peşcheşul, bac- 
şişul în sus, haraciul, ploconul. Sultana Valide e deosebit 
de pretențioasă, îi plac lăzile de zestre, maramele, chili- 
murile şi scoarțele naţionale: cu o condiţie: să-i poarte 
chipul şi chiar titlurile academice. 

Piaţa Roşie îi apărea lui Custine? ca un bazar oriental. 
Ivan cel Groaznic era foarte tătar. Ţarul tuturor ruşilor 
putea fi comparat doar cu Sultanul tuturor drept-cre- 
dincioşilor. : 

Peste disperata şi pustia mea singurătate năvălesc mai 
nou, din toate părțile, diferite cărți prețioase, pe care — 
citindu-le, abia acum — simt un dureros regret că nu 
le-am cunoscut când aveam aproape 30 de ani. C. G. Jung, 
Stefan Zweig, theologul Certeau, Soljenițîn, Orwell, 
Virginia Woolf etc. 

Siberienii, neavând posibilitatea de a se informa, aşa 
cum au ocazia scriitorii din Leningrad şi Moscova, scriu 


1 Adio, Europa! (La condition roumaine). Vezi supra, nota 1, 
p. 325. 

? Vezi supra, nota 2, p. 390. 

3 Michel de Certeau (1925-1986), preot iezuit francez, soci- 
olog, istoric, filosof. 
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o literatură siberiană, simplă, dureroasă, rurală. Noi, nea- 
vând la dispoziţie informaţiile din Occident, scriem şi noi 
cum putem. Eu, neavând nici măcar acele cărți pe care le 
au cei din Capitală, mă descurc cum pot, ascult radio, de- 
duc şi induc din văzduh mersul lumii, soarta ţării, soarta 
limbii şi poporului meu. 

Marginalizarea marginalilor, provincializarea pro- 
vincialilor — se continuă acum cu marginalizarea Cen- 
trului şi provincializarea Capitalei noastre. leşim din 
Europa, pe uşa din dos, ca nişte barbari incapabili să 
aibă o ţară şi să-şi organizeze un stat. 


* 


Qui a bu boira!’ 


Peste 80% din veştile pe care le aud (în cele patru 
limbi în care pot asculta la radio) se referă la ideile, acți- 
unile şi loviturile de palat pe care le comite acest năzdră- 
van fiu al Partidului, Mihail Gorbaciov. Cu mijloace 
ultraleniniste a pus mâna pe întreaga putere politică, 
prin alte mijloace tipic staliniste a reuşit să-şi înlăture, 
după o singură şedinţă-surpriză, duşmanii cei mai pu- 
ternici ai ideilor sale. Toate aceste manevre totalitare şi 
dictatoriale, cu scopul de a putea să dea curs unor re- 
forme democratice, de transparenţă şi deschidere, de li- 
beralism şi democraţie. 

Încet-încet, ghețarul „visului revoluţionar al întregei 
lumi“ se topeşte. Stalin devine un criminal feroce şi un dic- 
tator fără scrupule. Industrializarea îşi arată cumplitele sale 
răni nevindecabile. Finlanda împrumută Urss-ul cu un 
miliard de dolari, Germania învinsă îi va oferi 3 miliarde 


! Cine a băut o să mai bea! (fi). 
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de mărci. Iar Gorbaciov, alaltăieri (14 oct[ombrie] 1988), 
într-o şedinţă închisă, ar fi declarat: „Trebuie să restituim 
pământul țăranilor. Altfel, vom muri de foame!“ 


* 


Chaque mouche à son ombre.| 


Secolul XVIII spre XIX a fost cel mai dramatic şi mai 
plin de evenimente extraordinare. Epoca napoleoniană. 
Mă înduioşează cazul lui Chateaubriand, în zilele tragi- 
cului Waterloo... 

„C'est vraiement la seule maniere de supporter la 
guerre: que chacun promène son Atala.“ Chateaubriand 
îşi plimbă, în raniţa sa, nu bastonul de mareșal, ci ma- 
nuscrisele romanului său, manifest romantic, Atala. Per- 
sonal, de când mă ştiu, îmi plimb, pe marginea „bătăliilor 
în marş“, sertarul meu plin de idei şi texte pe care nu le 
voi vedea niciodată tipărite. O poetă a noastră, mi se 
pare că e Daniela Crăsnaru, publică o poezie cu titlul 
Austerloo. Numele acesta e o sinteză foarte valahă, între 
Austerlitz şi Waterloo. Căsătoria aceasta, din dragoste 
dialectică, dintre maxima victorie şi ultima înfrângere 
mi se pare cât se poate de revelatorie şi simbolică pentru 
sfârşitul de veac XIX şi începutul celui de-al XXI-lea se- 
col. Azsterloo... în politică, economie, religii, morală, 
războaie, civilizaţie şi cultură. 


* 


De câțiva ani fac serviciul de predicator la diferite ver- 
nisaje ale pictorilor din urbea mea. Vorbesc... (Vorbesc 


! Orice muscă are umbra ei (fr.) 
? Este, într-adevăr, singura manieră de a suporta războiul: ca 
fiecare să și-l plimbe pe Atala al său (fr). 
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artistic despre artă, poetic despre poezie, colorat despre 
culoare etc.) Trăncănesc cultură, îi spun Olimpiei. 

Acum, constat că în toţi anii aceştia, în care am „verni- 
sat“ peste 20 de expoziţii de pictură, nu am văzut niciun 
singur tablou corespunzând acelui gen atât de clasic şi 
vechi de pictură, numit „portret“. 

Niciun portret. De ce? Peisaje, naturi moarte, naturi 
vii, pictură abstractă, magică, religioasă, modernistă 
etc... dar niciun portret. 

„În umbra unui mare stejar — zicea Brâncuşi, după ce 
a fugit din atelierul lui Auguste Rodin — nu mai poate 
creşte nicio altă plantă.“ În cazul portretului, eu cred că 
Portretul lui şi al ci au eliminat absolut toate portretele 
posibile. Chiar şi genul. Până şi tablourile de compoziţie, 
de gen, istorie, industrie, au dispărut din cauza Portretu- 
lui obligator. 

(Contracoperta cărţii mele Șoarecele B trebuia să aibă 
un „cap“ al meu în tuş, făcut de Sorin Ionescu, în 1949. 
A fost interzis: „N-avem voie să facem cultul personali- 
tăţii nimănui!) 

x 

Prin anii 1970, cunoscusem deja câțiva şefi, coman- 
danţi, directori, aşa încât avusesem ocazia de a urmări 
direct etapele psihologice (sociale, morale etc.) prin care 
se instalează şi evoluează — chiar şi în cazul unor indivizi 
superior dotați — drogul puterii. 

Când bunul meu prieten L.G.! a fost numit director la 
un vestit şi mare teatru din Capitală, i-am scris o scrisoare 


! Lucian Giurchescu (n. 1930, în Petroşani), regizor, direc- 
tor al Teatrului de Comedie din București (1969-1979 și 1990- 
1994). În ianuarie 1979 a cerut azil politic în Danemarca. 
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(eu gemeam la Craiova sub călcâiul unui director! incult, 
prost, laş — deşi excelent actor pe scenă), în care, ironizân- 
du-l în noua sa postură de director (L.G. era excepţional 
de deştept, cult, un foarte bun regizor), l-am avertizat în 
legătură cu mutaţiile ce vor avea loc în caracterul său 
doar într-un singur an de şefie totală. 

lată etapele (de care nimeni nu e scutit): 

1. Să facem o treabă bună, nouă, eu vă iubesc, vă vreau 
binele, nu sunt un director tipic, doresc să mă sfătuiesc cu 
voi, am uşa deschisă, detest linguşitorii, nu mă tem de mi- 
nister etc... 

2. Teatrul nu e cârciumă şi nici Gara de Nord; nu ad- 
mit ca oamenii să vină şi să plece fără ştirea mea. Avem 
nevoie de disciplină, ordine, seriozitate. Voi afişa un regu- 
lament, vom planifica totul. Am informaţii că unii actori 
mă imită, maimuțărindu-se, în faţa personalului tehnic. 
Nu mă supăr, dar îi avertizez că ştiu totul şi că, la prima 
abatere disciplinară, voi aplica legea. 

3. Am încercat şi cu vorba bună şi cu ameninţarea 
simplă. Nu merge. Colectivul nostru este — pe cât de 
talentat şi serios pe scenă — pe atât de golănesc, anarhic 
şi chiar obraznic în timpul repetiţiilor şi mai ales la şe- 
dinţele de analiză. Mi-au ajuns la urechi manifestări 
huliganice, şovine şi chiar antisemite. Doresc să se ştie 
că ştiu să fiu şi aspru, necruţător şi chiar categoric. 
De-acum, nu mai primesc Vinerea, la ora de audienţă, 
tot felul de plângeri stupide. Am o secretară, am un 
secretar literar, există o Orglanizaţie] de bază, şi un 


1 Nicolae Radu (1929-1976), actor, director al Teatrului 
Naţional din Craiova, în perioada 1965-1969. 
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Sindicat. Eu rezolv doar ce nu pot rezolva aceste orga- 
nizaţii de masă. 

Desigur, am descris acum, din memorie, conţinutul 
acelei scrisori premonitorii. La care — semnificativ — nu 
am primit niciun fel de răspuns. Peste un an, având eu 
un conflict cu Teatrul acela (mi-am retras, după premi- 
eră, piesa Arca [Bunei Sperante], fiindcă, pur şi simplu, 
regizorul a schimbat textul, mesajul, compoziţia piesei), 
directorul L.G., de-acum călare şi bine înfipt în şaua sa, 
mi-a comunicat: „Eu nu accept aşa ceva în Teatrul meu!“ 

După ani şi ani, întâlnindu-l într-o nordică metro- 
polă! europeană, după ce i-am povestit, zâmbindu-i 
blând şi iertător, el a dat din umeri şi mi-a spus așa: „Toți 
anii aceia, în care am fost director, mi se par ani de beţie 
continuă şi de delir paranoic!“ 

Nu cumva..., nu cumva... chiar şi sus de tot, o ase- 
menea drogare spre delir şi paranoia inevitabilă are loc, 
indiferent de gradul de cultură, bun-simţ, pregătire a 
dictatorului în cauză? 


* 


Şi iară, şi iară revin la absurda şi obsedanta întrebare, 
atât de tipică pentru secolul nostru, XX: Cum a fost po- 
sibil un Hitler, un Stalin, un Mao? Cum a fost posibil — 
se întreabă polonezii — un Bierut?, cum a fost posibil un 


! În timpul unicei sale vizite în Occident (vezi supra, nota 3, 
p. 404), Ion D. Sîrbu se întâlnește cu Lucian Giurchescu la 
Copenhaga. 

2 Bolesław Bierut, nume real Bolestaw Biernacki (1892-1956), 
lider comunist polonez, preşedinte al Poloniei și secretar general 
al PM.U.P (1948-1956). Decesul său la Moscova, în timpul ce- 
lui de-al XX-lea Congres al PC.U.S., rămâne un mister. 
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Rákosi, Gottwald!, Ulbricht?, Dej — se întreabă ungu- 
rii, cehii, polonezii, prusacii, românii. Cum de nu a fost 
posibil un Pătrășcanu, Imre Nagy’, Dubcekf, se întreabă 
azi cei mai mulți gazetari, care se miră că în Urss, care e 
sursa tuturor relelor din această parte a lumii, acum are 
loc demolarea publică (deocamdată doar în presă — nu şi 
în structurile birocratice ale regimului) a miturilor le- 
gate de Stalin şi Brejnev, adică de cei aproape 70 de ani 
de stăpânire a „socialismului ştiinţific“? 

Noi, deocamdată, tăcem. Nu ne întrebăm, fiindcă 
ştim. Exact cei care, în altă parte, se întreabă „cum de a 
fost posibil...“, când vin la noi, vin cu rolul învăţat: in- 
tră şi ei în visul faraonic al faraonului, se uită la pira- 
mide, la sclavi, dau sfaturi, oferă bani... şi pleacă. 

Noi continuăm a construi halucinaţia Lui şi a Ei. 


* 


Sunt prea latin şi mult prea european ca să nu consi- 
der „calea de mijloc“ ca fiind o excelentă şi practic-utilă 
metodă de virtute şi opţiuni. Am crescut într-o bucătărie 
ardelenească, Mama, în fiecare dimineaţă, ne servea 


! Klement Gottwald (1896-1953), om politic şi ziarist ceho- 
slovac, membru fondator şi conducător al Partidului Comunist 
Cehoslovac (1929-1943), prim-ministru interimar (1945-1946), 
prim-ministru (1946-1948) şi preşedinte al Cehoslovaciei, din 
1948 până la moarte. 

? Walter Ulbricht (1893-1973), preşedinte al R.D.G. şi se- 
cretar general al Partidului Socialist Unit din Germania de Est 
(1960-1973). În 1961, a dispus construirea Zidului Berlinului. 

3 Vezi supra, nota 2, p. 622. 

4 Vezi supra, nota 4, p. 694. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 961 


cafea cu lapte: amesteca negrul cafelei cu albul laptelui, 
adăuga o felie mare de pâine de casă cu untură — şi, în- 
cet-încet, am înţeles că numai Iata, când intră în şut 
greu de noapte, are dreptul la cafea neagră şi tare, şi tot el 
trebuie să bea un litru de lapte când vine după un schimb 
în care a lucrat la cazane pline de gaze otrăvitoare. 

Încerc acum — citind cu încăpățânare reviste franţu- 
zeşti — să fac deosebire între ce spune Giscard d'Estaing, 
Barre, Mitterrand, Chirac. Nu reuşesc. Am impresia că 
prin dispariţia extremelor — de stânga şi de dreapta — s-a 
instalat în Occident un mijloc care poli-politizează poli- 
ticard politicianist. Au dispărut ideile, a apărut nuanţa 
şi tactica, au dispărut scopurile şi au apărut diferite per- 
sonalităţi atât de versate în discursul lor abil şi nuanţat, 
încât îmi par asemănătoare doctorilor sofişti din epoca 
theologică a scolasticii. 

Extrema dreaptă s-a compromis din cauza crimelor şi 
a stupidităţii lui Hitler; cea stângă se compromite acum, 
când ies la iveală crimele şi cruzimea lui Stalin şi Mao. 
Poporul de jos, naiv şi primitiv în opţiuni şi gândire po- 
litică, prin dispariţia extremelor şi neapariția la orizont a 
niciunei a treia căi ideologice, asistă la spectacolul alege- 
rilor ca la un bal al nebunilor şi posedaţilor. Politica îşi 
sapă mormântul, tocmai fiindcă, dispărând cele două 
extreme, bolta societăţii e susținută de aceşti mijlocaşi 
ambigui şi confuzi. (Noroc că societatea lor funcţio- 
nează aproape indiferentă față de furtunile parlamen- 
tare.) Astfel, au apărut /es démocraties molles!, les grandes 
impuissances? etc... 


! Democraţia moale (fr.). 
? Marile neputințe (fr). 
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„Noi, îmi spune Olimpia, avem şi un partid, şi un 
program, şi o ideologie: suntem anti-hitlerişti, anti-sta- 
linişti, anti-maoişti. ANTI!!!“ 


* 


Făcându-mi, ieri (cu nestârşită neagră melancolie), in- 
ventarul tuturor acelor idei, proiecte sau obsesii ale unor 
piese, nuvele, romane, jurnale, pe care încă nu le-am apu- 
cat a le scrie (şi pe care, după toate semnele, nici nu le voi 
putea scrie în această viață), deodată, ca un fel de copilă- 
rească mângâiere sau cerească ironie, mi-am adus aminte 
de acel factor poştal francez, care, bătând căile pietroase 
ale sudului provinciei sale, aducea în fiecare seară acasă o 
grămadă de pietricele de râu. Din aceste pietricele, fără să 
fi citit ceva, fără să fi urmărit vreun scop subiectiv oare- 
care, poştaşul acesta a construit în fundul grădinii sale un 
întreg complex de miniaturi de basm: un castel medieval, 
case, o catedrală, câteva poduri... 

Dacă nu m-aş teme de acei monştri ai puterii totale 
care, la bătrânețe, îşi realizează visul tinereţii lor poli- 
tice — aş zice acum: ia să fac inventarul pietricelelor din 
grădina mea, să văd, poate mai am timpul să construiesc, 
numai pentru plăcerea mea, un pod, o căsuță sau măcar 
o criptă. 

x 

Despre Ton Antonescu, toţi cei care l-au cunoscut, 
chiar şi adversarii săi, spuneau că era foarte sever, dis- 
tant, dar inteligent şi având o excelentă pregătire mili- 
tară (Saint-Cyr). 

Eram la aşi, sergent într-o baterie anticar. Se zvonise 
(asta prin luna Mai 1944) că acest Comandant Suprem a 
venit să inspecteze linia frontului. Nu ştiu ce a inspectat, 
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cum a inspectat. Dar am văzut cu ochii mei un ordin al 
său (transmis nouă prin serviciul de Stat-Major al Corpu- 
lui 4 Armată) care suna cam astfel: 

„S-a constatat că majoritatea plutonierilor şi plutoni- 
erilor-majori s-au îngrăşat în aşa hal, încât nu mai încap 
în tranşeele de luptă ale combatanţilor. Li se ordonă 
acestor subofiţeri ca în decurs de trei luni să slăbească su- 
ficient spre a putea să-și facă datoria, altfel vor fi retro- 
gradaţi şi trimişi în linia I.“ 

Războiul era pierdut, se aştepta debarcarea america- 
nilor, întreg frontul românesc pregătea o întoarcere a ar- 
melor şi soartei războiului. Iar comandantul suprem îşi 
permitea lipsa de humor de a da un asemenea ordin idiot 
şi inutil. 

Mă duce gândul că în anumite situaţii de înaltă pu- 
tere şi răspundere, în momente de dramatică încordare 
şi criză, chiar şi cele mai inteligente şi bine pregătite ca- 
pete îşi pierd total capul. 


* 


Un fost mare ştab activist, acum paşnic, dar reac- 
ționar pensionar, îmi povesteşte următoarele: 

„Literatura ideologică are toate meritele, dar, chiar şi 
în anii buni şi liberi (1965-1972), ea suferea de un grav 
defect: nu era citită mai de nimeni, nu era citită nici chiar 
de activiştii din sediul regionalei sau judeţenei. Dându-mi 
cu seama de această anomalie, am hotărât să le fac sub- 
alternilor mei o surpriză: să-i adun seara la o şedinţă şi 
să-i examinez: să văd cine a citit şi ştie spune ce conţine 
articolul de fond din «Scânteia». 

Am aşteptat câteva zile, apoi, citind un articol de fond 
care spunea ceva nou, am hotărât ca seara să-mi examinez 
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gealaţii. Aşa am şi făcut. Dar, spre marea mea surprin- 
dere, băieţii mei nu numai că citiseră cu toţii articolul de 
fond, dar erau în stare să-mi dea şi citate memorizate din 
el... Ce se întâmplase, nu înțelegeam. Pe urmă, am înţe- 
les. Eu eram vinovatul. Băgasem cu greu într-un post co- 
mod un nepot de soră, al meu, îl ştiam nătâng şi beşleagă, 
nu aş fi dorit să mă facă de râs. În dimineaţa respectivă, 
l-am chemat la mine şi doar atât i-am şoptit: «Mărine, 
azi citeşti atent articolul de fond din Scânteia». Avea şi el 
unul sau doi prieteni de pahar, le-a vândut acestora pon- 
tul. E destul că seara până şi secretarul organizaţiei din 
gară şi de la Aprozar să ştie că azi e recomandat să fie citit 
articolul de fond.“ 

În anii 1947-1954, cititul acestui articol de fond se 
făcea organizat: în colectiv, cu voce tare. Din cauza aces- 
tui caracter de ordin şi obligaţie (dar şi de plictiseală şi 
papagal), nici azi nu citeşte nimeni aceste articole ce 
ocupă, totuşi, 75% din absolut toate publicaţiile noastre. 
Cei care trebuie să le scrie, le fac „că le vine rândul“ sau 
fiindcă primesc un ordin categoric. Cei care ar trebui să 
le citească, nu le citesc, fiindcă ori ştiu de înainte ce spun, 
ori află lucruri total neesenţiale şi bla-bla generalizate. 


* 
Vitele şi sclavii trebuie bine hrăniți. 


CATO CEL BĂTRÂN 


Bravii noştri comuniști polonezi se trudesc din răspu- 
teri să organizeze „o masă rotundă“ la care să pună bazele 
unei poi formule de socialism. Azi (15 oct[ombrie] 
1988), aud la radio că s-a întrunit Comitetul Central al 
Iugoslaviei ca să discute problema găsirii unei formule a 
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unui socialism nou, democratic, lărgit, rentabil etc. În 
Ungaria, se discută — într-un stadiu avansat — problema 
alcătuirii unei noj Constituţii, prin care... Şi în Rusia, 
bubuie ziarele şi radioul de diferitele propuneri prin care 
se încearcă (deocamdată, pur teoretic) lichidarea vechiu- 
lui şi reintroducerea unor reforme noi, cu adevărat... 
contrarevoluţionare. 

Noi suntem singura ţară în care vorbim numai şi nu- 
mai despre „omul nou“, pe care îl aşteptăm de la o zi la 
alta, de la un cincinal la altul... Ironia situaţiei mi se pare 
a consta în faptul că, peste tot, şi la noi şi în ţările vecine, 
toate propunerile le fac bunicii, taţii şi fiii favoriţi ai ve- 
chiului sistem stalinist, brejnevist sau titoist. 


* 


Pentru un grup ce conduce — citesc în Orwell, 1984, 
p. 293 — nu sunt posibile decât patru situații în care se 
poate pierde puterea. „Il peut, soit être conquis de 
Pextérieur, soit de l'intérieur, soit gouverner si mal que les 
masses se révoltent, soit perdre sa confiance et sa volonté 
de gouverner... “1! 

Toate aceste patru situații sunt rezultatul unei per- 
fecte gândiri logice, din afară. Ele stau şi azi, după 1984, 
la baza raţiunii suficiente a specialiştilor, gazetarilor, po- 
litologilor, care ne judecă şi ne analizează, privind de de- 
parte la tot ce se întâmplă la noi. 

Dar pentru bietele monade, care trăiesc aievea în 
această cumplită eprubetă cosmică, aceste perfect logice 


! EI poate fi cucerit fie din exterior, fie din interior, fie să gu- 
verneze așa de rău, încât masele să se revolte, fie să-și piardă încre- 
derea și voinţa de a guverna (fr.). 
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alternative au încetat deja după primul deceniu. Ştiam 
că nimeni din exterior nu poate veni să ne salveze, era 
evident că oricât de rău am fi guvernaţi, puterea rămâne 
intactă şi chiar întărită şi majusculată, iar eventualitatea 
ca cei din vârf să-şi piardă încrederea şi voinţa este ex- 
clusă, tocmai pentru că acolo sus e Puterea care nu poate 
să se nege pe sine însăşi, decât riscând şi explodând sau 
pierind. Conducătorii trec, se rotesc, mor, puterea ră- 
mâne. Cu cât creşte discrepanţa între partid şi popor, în- 
tre societatea civilă şi Stat, între entropiile bazei şi criza 
valorilor din suprastructură, cu atât mai categorică şi 
mai crud-dogmatică devine puterea în sine. 

Nu o pot compara această metafizică forță a puterii 
decât cu instinctul de conservare al trupului meu: doar 
instinctul de conservare al Fiinţei mele (salvarea sufletu- 
lui) ar fi singura forță din bietele monade care mai luptă 
din umbră cu umbrele morţii ce se întind. 

(Ieri, la radio am auzit, din Moscova, următoarea di- 
lemă: „Dacă acceptăm valul de reforme înseamnă că ac- 
ceptăm să spânzurăm cu mâna noastră întreaga noastră 
ideologie revoluţionară: dacă nu acceptăm reformele în- 
seamnă să ne sinucidem lent prin abulie şi tâmpenie...“) 


* 


Există ceva dincolo de ceea ce ştim. Creşte alarmant 
continentul celor neştiute de noi, fiecare trăim doar cu 
câteva fărâme de adevăr şi intuiţie. Poate că Răul de care 
suferim nici nu poate fi spus, el fiind deasupra vorbelor 
şi aparţinând unei realități metavalorice. Ascult ştirile, 
contemplu frigiderul meu, mă uit la feţele oamenilor. 
Citesc mult şi multe. Degeaba. Adevărul despre neade- 
vărul ce mă chinuie îmi scapă. Ce simplu era pe vremea 
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strămoşilor mei: credeam în diavol, în maşinaţiunile şi 
răul său. Dar ceea ce trăim noi are dimensiunea unei în- 
tregi „comedii antidivine“, răul nostru se întinde dincolo 
şi peste Infern, Purgatoriu, Paradis. E vorba de un fel de 
glaciațiune, schimbare a polilor magnetici, mutarea 
planetuţei noastre spre o altă galaxie, în urma unui grav 
divorţ cosmic. Sunt nevoit să folosesc expresia lui Blaga: 
„potenţarea misterului“. Mă uit la activişti ca la nişte ex- 
tratereştri, caut pe fruntea turnătorilor din jur coarnele 
lor de demoni în serviciu, mă uit în oglindă şi aştept să 
nu mă mai văd. 

La televizor: „Tinerețea noastră, tinereţea epocii sale.“ 


* 


De vorbă cu bătrânul actor: 

„Eu joc teatru în acest Teatru Naţional. Teatrul acesta, 
care e numai național, joacă şi el, ca instituție semibuge- 
tară, teatrul său în fața stăpânilor municipiului. Munici- 
piul, în întregime, joacă teatru față de Capitală, de unde 
bântuie decretele şi pedepsele. Dar şi Capitala joacă tea- 
tru în fața ţării întregi, şi ţara întreagă joacă teatru în faţa 
Europei, şi Europa joacă un fel de teatru în fața celor două 
mari puteri. Iar aceste două mari puteri îşi joacă teatrul 
în faţa Istoriei şi a bunului Dumnezeu.“ 

Vorbe, vorbe, vorbe: iar restul e tăcere. 

Măşti, deghizări, guid pro quo!-uri. În loc de deus ex 
machina a apărut machina ex deum. Cine e autorul, cine 
e sufleorul, cine râde şi cine plânge? 

Biblioteca mea de vorbe: recuzita necesară pentru 
rolul meu în acest Theatrum mundi. 


1 Unul în locul altuia (/at.). 
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* 


Ar trebui să existe două epoci în viața mea de scriitor: 
prima, în care să se vorbească despre mine, a doua, cea în 
care eu să încerc a vorbi, tot despre mine. 

Nu s-a putut. Abia la vârsta de 54 de ani, în 1973, am 
publicat prima carte serioasă!, abia după 60 de ani mi-am 
scris opera literară, din cele 12 cărţi ale mele, patru încă 
nu le-am publicat. 

Am scris mult teatru, ca să combat răul monologului 
interior obligatoriu: chiar şi prozele mele de acum nu 
sunt decât simple corolare ale singurătăţii mele, în ele, eu 
încerc a vorbi lumii despre mine. Despre mine nu se va 
vorbi niciodată — nici chiar după moartea mea. Numele 
meu e închis în sertarul meu cu manuscrise, sunt atât de 
plin de răni nevindecate — urâte şi purulente — încât orice 
gând, sau îndemn, de a începe să-mi scriu adevărata mea 
biografie e sinonim cu o spaimă şi o scârbă imense. 


* 


Dialectica exagerării. Prin anii 1951-1953, eram pro- 
fesor de română la un excelent liceu de fete.? Un fost 


! Este vorba de Povestiri petrilene, laşi, Editura Junimea, 1973. 
În afară de aceasta, antum i-au apărut încă şapte volume: Concert, 
București Editura Tineretului, 1956; De ce plânge mama, roman 
pentru părinţi şi copii, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1973; 
Teatru, ed. cit., Arca Bunei Speranţe, seria Teatru comentat, ed. cit. 
(1982), Șoarecele B și alte povestiri, ed. cit., Bieţii comedianți, co- 
medii-eseu, ed. cit., Dansul Ursului roman pentru copii şi bunici, 
ed. cit. Cele patru cărţi, încă nepublicate, sunt: Vara 1975 (co- 
respondenţa cu Nicolae H. Carandino), Adio, Europa!, Lupul și 
Catedrala, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 

? Vezi supra, nota 1, p. 85. 
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coleg, dat şi el afară din Universitate, trebuia să predea 
franceza la acelaşi liceu. Elevele mele mi s-au plâns că 
acest Tănase, la orele de franceză, nu făcea decât poli- 
tică arlus!: aducea, mereu şi mereu, laude Canalului 
Volga — Don, bravilor stahanovişti, lui Lisenko? etc. 
L-am luat deoparte şi l-am scuturat zdravăn: „Cum, nu 
ţi-e ruşine? Ai un doctorat în literatură franceză!“ A zâm- 
bit, mi-a explicat: „Recunosc, fac politică la orele mele. 
Am prea puţine ore ca să le pot învăţa limba franceză. Êrre 
şi avoir. Le vorbesc continuu, monoton şi absurd, despre 
Uniunea Sovietică. Atât de mult şi de stupid le vorbesc, 
încât, te asigur, nu vor uita greaţa asta politică toată viaţa 
lor. Reuşind să le fac pe elevele mele să deteste tot ce e co- 
munism şi lumină ce ne vine de la Răsărit, fac mai mult 
decât învăţându-le câteva verbe neregulate franceze...“ 
Am rămas foarte derutat. (L-aş aproba, dacă nu aş şti 
că, pe lângă această metodă politică bumerang, şi-a asigu- 
rat şi premisele unei tovărăşeşti noi catedre, de franceză, 
într-un nou centru universitar.) Dar metoda rămâne va- 
labilă: dacă bine mă gândesc, în 1948, toate cadrele uni- 
versitare am fost obligate să participăm la o şedinţă lărgită 
de ideologie, în care un oarecare Weiss sau Roth, foarte 
deştept de altfel, ne explica următoarele: „Deci, rămâne 
lămurit: nu se poate face ştiinţă adevărată în afară de ma- 
terialismul dialectic. Americanii nu recunosc materialis- 
mul dialectic, ştiinţa lor e falsă şi ineficace. Refuzând 
legile materialismului înseamnă că avioanele lor nu vor 
zbura, bombele lor nu vor exploda, tancurile lor nu se 
vor urni din loc...“ Am rămas siderat — eram destul de 


! Vezi supra, nota 1, p. 192. 
? Vezi supra, nota 2, p. 15. 
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naiv şi ingenuu ca să mă duc la respectivul conferenţiar 
ca să-i spun că eu am văzut avioane, bombe şi tancuri 
americane care funcționau perfect... S-a uitat la mine cu 
ochi trişti şi mi-a spus doar atât: „Eşti sau un mare prost, 
sau un mare naiv. Scopul conferinţei mele nu a fost să te 
conving, ci ca să te umplu de frică. Acum ar trebui să te 
dau pe mâna organelor: care au alte metode logice de 
convingere. Dar te iert, dacă-mi promiţi că nu mai pui 
niciodată asemenea întrebări.“ 
I-am promis. 


* 


În toate filmele, serialele TV şi chiar în majoritatea 
aşa-ziselor romane partinice (consider romanul politic un 
gen la fel de important, de major şi de actual ca şi roma- 
nul de aventuri sau cel de dragoste — politica, azi, a deve- 
nit o aventură tragică făcută din mare dragoste pentru 
popor şi țară), activistul comunist apare din clipa în care 
el este de mult convins, nu se îndoiește, acționează în per- 
fectă şi totală înţelegere cu propria conștiință, care e în 
perfect şi total acord cu năzuințele şi speranțele maselor 
largi. Nu am văzut niciun film şi nicio piesă de teatru, în 
care eu, cetitor sau spectator neutru, să asist la procesul de 
convingere, în etape şi cu argumente, al celui mai simplu 
neofit (ţăran, muncitor, student, soldat), dar şi nicio piesă 
de teatru, roman, film, în care să pot urmări felul în care 
se deconstruieşte, se destramă sau se autoanulează un co- 
misar, un activist, un fanatic oarecare. 

Totuşi, de un deceniu, aproape toate inteligenţele 
lumii nu lucrează decât la această uriaşă temă: sub pre- 
textul reparării maşinii din mers, de fapt se încearcă în- 
locuirea ei pe sub mână. 
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* 


„Amestecă — îmi spune prietenul meu Sommer — un 
popă prost cu un ofițer cretin şi un contabil rural şi vei 
obţine materie primă suficientă pentru cel puţin zece 
şefi de catedre de materialism şi socialism ştiinţific.“ 

Adevărul este că primul şi cel mai brutal şoc al pro- 
stiei l-am avut în armată. De altfel, prostia militarilor 
este legendară, ea ar fi cu atât mai teribilă cu cât niciun 
militar nu poate fi contrazis sau criticat. Dar nu numai 
pentru asta. Am râs cu hohote (sunt un civil înrăit), ci- 
tind Vom Kriege de Clausewitz.! 

lată că dau, în Alejo Carpentier, Recursul la metodă?, 
peste o colecţie de idioţii savante extrase din manuale 
celebre de tactică şi strategie: 


„Victoria rezultă din faptul că lupta a fost câştigată.“ 
(SCHARNHORST) 


„In confruntarea dintre două armate odihnite, de 
valoare egală, va câştiga cea mai numeroasă.“ 
(SCHARNHORST) 


„Cine se află în defensivă poate trece la ofensivă.“ 
(LASSAU) 


„Numai prin luptă se poate ajunge la un rezultat.“ 
(LASSAU) 


! Vezi supra, nota 1, p. 740. 

> Romanul Recursul la metodă, cu un cuvânt înainte al auto- 
rului, traducere şi note de Dan Munteanu, prefața de Andrei 
Ionescu, a apărut la Editura Univers, București, 1977. 

3 Gerhard Johann David von Scharnhorst (1755-1813), ge- 
neral prusac, cunoscut atât prin scrierile sale, cât și prin reformele 
introduse în armată, pe care a transformat-o în armată naţională, 
bazată pe serviciul obligatoriu. 
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„Comandantul trebuie să execute comanda pentru 
că este cel care gândeşte.“ (CLAUSEWITZ) 


„Un teatru general de operaţii prezintă trei zone: una 
la dreapta, alta la stânga şi una la centru.“ (JOMINI): 


„Unde nu e centru, nu există nici stânga, nici dreapta.“ 
JOMINI) 


Lumea este condusă azi de economişti şi militari. In- 
teligența acestora nu a evoluat deloc în ultimul secol — 
în schimb puterea şi răspunderea lor depăşeşte sideral pe 
cea pe care o aveau semenii lor din trecut. 

Gaăsesc o notă mai veche a mea: 

— Un criminal teoretician... scrie cărți. 

— Un criminal practician... ucide. 

— Un economist teoretician... scrie cărți. 

— Un economist practician... ucide popoare. 


x 
Il faut chercher à perdre les batailles, 
pour en sortir vainqueur? 
HENRI LABORIT:: L’Éloge de la fuit 
Am auzit despre popoare sau oameni care au pierdut 


un război: dar nu am auzit de nimeni care să fi pierdut o 
Revoluţie. Deşi doar după revoluțiile pierdute au rămas 


! Antoine-Henri baron de Jomini (1779-1869), general fran- 
cez de origine elveţiană, teoretician al artei militare, considerat 
„fondator al strategiei moderne“. Este autorul a zeci de volume 
despre istoria şi teoria războiului, între care şi Traité de grande 
tactique, 1805). 

? Trebuie să încerci să pierzi bătăliile, ca să ieși învingător din 
ele (fr). 

3 Henri Laborit (1914-1995), medic, scriitor și filosof francez. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 973 


victorioase anumite idei sau idealuri (1789, 1848, 1871, 
1956, 1968 etc.). 

Or, azi, războaiele nu se pierd, nu se câştigă: se sting 
prin oboseală. În schimb, se pierd o mulţime de revoluţii 
în plin marş: în Urss, Vietnam, Angola, Cuba, Ethiopia, 
România etc. 

Cel mai uriaş câştig ideologic, economic şi moral, ru- 
şii îl au acum, când trebuie să facă faţă eșecului lamenta- 
bil al războiului din Afganistan. După uriaşa lor victorie, 
din 1945, împotriva fascismului, nu s-au ales decât cu 
teroare, îngâmfare, utopii şi militarism expansionist sal- 
vamund. Acum, după Afganistan, iată Rusia devenind 
mai blândă şi mai bună, slăbind cenzura, deschizând 
geamurile, eliberând credințele, cuvântul, Conştiinţele. 

Germania şi Japonia de azi sunt fructul dulce al unei 
foarte amare înfrângeri. 

Ora adevărului ocoleşte pe cei victorioşi! 


* 


Gorki (de care mi-e milă acum că ştiu prin ce şi câte a 
trecut) a fost o uriaşă personalitate a scrisului de stânga. 
Şi, în tot timpul Revoluţiei din 1917-1921, el şi-a păstrat 
libertatea şi demnitatea sa de comunist cinstit şi curajos. 
Scrisorile sale către Lenin, din această perioadă (le-am 
avut în volum, în limba germană), alcătuiau un adevărat 
codex de critică şi omenie față de barbariile şi masacrele 
războiului civil. 

„Un tribunal al muncitorilor şi ţăranilor condamnă 
nişte muncitori şi ţărani fiindcă au refuzat să tragă în 
muncitori şi ţărani.“ (Moscova, 1922) 

Acelaşi Gorki, inspectând primele lagăre de exter- 
minare prin muncă (canalul de la Marea Albă), primind 
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cereri şi memorii şi predându-le ofițerilor de securitate, 
implicându-se în crima contra lui Kirov!, devenit omul 
de curte al tiranului Stalin (care l-a şi ucis, când a crezut 
el că nu-l mai poate folosi, după celebra Conferinţă a 
Scriitorilor din 1936, la care Gide ţine un discurs poli- 
tic, dar scrie apoi Retour de PU. R.S.S.?)... 

Mi se întunecă mintea mea simplă şi latină, încer- 
când să-l înţeleg, să-l urmăresc, să-l iert! 


* 
Spital, 11 ian[uarie] 1989 


Aştept de câteva ore să intru la a nu ştiu câta vizită su- 
per-medicală; am fost operat de cancer în gât, acum ur- 
mează ca bravul chirurg să mă predea, în prezența 
oncologului, medicului care, timp de o lună, mă va ra- 
dia cu cobalt. 

Încerc să transform în metaforă actuala-mi aventură 
ştiinţifico-metafizico-metastatică. Pe vremea când, din 
motive de melancolie, chiul şi disperare, frecventam des şi 
îndelung diferite spitale de neuropsihiatrie, ajunsesem la 
convingerea că lumea noastră, cea a scriitorilor, a teatru- 
lui, a artelor și filosofiei în general, nu se poate rezuma în 
esenţă şi caricatură mai bine decât prin asemănarea sim- 
bolică cu această lume a lazaretelor de neuropsihiatrie. 
Doctorii ar fi şefii culturii, îndrumătorii şi criticii care 
au grijă de noi sub pretextul că ne vindecă; iar bolnavii 


! Serghei Mironovici Kirov (1886-1934), lider comunist so- 
vietic, a cărui asasinare la 1 decembriel934 marchează debutul 
„marii epurări“ staliniste, în urma căreia aproape toţi vechii li- 
deri bolșevici au fost daţi afară din pardid și guvern. 

? Vezi supra, nota 2, p. 63. 
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sunt bicţii creatori (poeţi, prozatori, dramaturgi), su- 
puşi la tot felul de şocuri, neuroleptice, somnifere etc... 

Acum, observând atent lumea asta a spitalului de on- 
cologie, îndrăznesc a afirma că aici mi se pare a fi găsit cea 
mai revelatoare metaforă a ceea ce ar fi Răul în lume şi 
viaţă, răul în starea sa cea mai pură şi mai multilateral uci- 
gătoare. Răul ca formă de sănătate, atac, ascundere, iradi- 
ere, încăpățânare. Moarte. 

Îmi aduc aminte de o sentenţă din Cioran: în sper- 
matozoidul prin care a fost fecundată Mama mea, a fost 
prezentă şi gena în care, de la începuturi, a fost fixat şi 
diagnosticul, şi boala, şi ora morţii. Şi organul ţintă, şi 
forma de cancer pe care o voi face la 70 de ani. 


* 


Am greşit fată de Andrei Pleşu, judecându-i Minima 
moralia! după un singur capitol, citit în „Viaţa Româ- 
nească“. Acum, îl parcurg pe îndelete, respir un aer înalt 
şi curat, mă simt bine şi ca fost ucenic în filosofie, şi ca 
viitor candidat la morală creştină. 

Azi m-a izbit în inimă (sunt după un şoc: azi, 16 ia- 
n[uarie] 1989, am avut prima şedinţă de iradiere cu raze 
cobalt) un citat din Sfântul Augustin (din Confesiuni): 

„...Lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire.“ 

Urmând, deci, logic, să nu judec Răul din lume, fi- 
indcă nu am voie să mă opresc la virgulă, fraza (eu şi lu- 
mea) e doar începută, ea continuă, eu doar prin Moarte 
voi fi complet şi liber (vezi Frossard de vorbă cu Papa), 


! Volum apărut la Editura Cartea Românească, București, 
1988. 

? Andre Frossard, N'ayez pas peur, dialogue avec Jean-Paul IL 
Paris, Edition Robert Laffont, 1982. 
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iar lumea se va sfârşi doar prin voinţa Celui care a rostit 
primul Cuvânt. 
* 


Parturient ridiculus mus, nascetur 
ridiculissimi montes. ! 


Citesc acest best-seller, apărut în Franța şi scris de un 
revoluționar stalinist evreu, de origine hispano-fran- 
co-ceho-sovietică, Artur London?: Aveau. Cartea e cum- 
plită, ancheta prin care trece tovarășul ministru London 
este o pagină de groază din istoria inchiziției staliniste. 
Totuşi, — eu fiind de partea nemembrilor de partid, a 
celor foarte mulți care am văzut limpede adevărata faţă 
a revoluţiei aduse la noi de tancurile şi consilierii sovie- 
tici —, totuşi, întreagă această jalnică poveste de groază e 
povestită de un om care a crezut orbeşte, care foloseşte şi 
acum limbajul nomenclaturii, care nu se referă decât la 
tovarăşi de aceeaşi origine (şi religie politică) ca şi el, a 
cărui soţie, cumnaţi, socri, cu toţii, sunt filosovietici, 
ultrapartinici până în pânzele roşii ale absurdului şi 
schizofreniei. În 500 de pagini, niciun rând despre clasa 
muncitoare, nicio milă faţă de soarta poporului cehoslo- 
vac. London constată, cu revoltă, că din 15 acuzaţi (din 


! Se screme un şoarece caraghios, dar nu ieșiră decât niște 
munţi extrem de mici (lat.). 

? Artur London (1915-1986), om politic cehoslovac, minis- 
tru adjunct al Afacerilor Externe al Republicii Cehoslovacia 
(1948-1951). Arestat în 1951, sub acuzaţia de participare la o 
conspirație de inspiraţie troţkist-titoist-sionistă împotriva parti- 
dului, a fost condamnat pe viaţă. Eliberat în 1955 și reabilitat în 
1963, părăsește Cehoslovacia, stabilindu-se la Paris. Romanul 
L'Aveau, în care descrie culisele procesului și practicile poliţiei po- 
litice din anii '50, a apărut în 1968. 
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procesul Slânsky), 11 sau 12 sunt evrei. Vai, e desigur 
valul antisemit al unui Stalin care uită meritele din bio- 
grafia internaţionalistă a acestor eroi. Are dreptate — dar 
mă întreb totuşi: la şedinţele lor ministeriale sau ale Co- 
mitetului Central (între 1947-1950), aceşti evrei, sosiți 
din Urss, Franţa, Polonia etc., nu au observat că ei re- 
prezintă 90% din avangarda ce instala puterea sovietică 
în Cehoslovacia, anulând şi distrugând o civilizaţie şi o 
democraţie-model din Europa de Mijloc? Mi se pare 
umilitor că din întregul lot nu fac parte decât un slovac şi 
un ceh, figuri neînsemnate, London abia îi bagă în seamă. 
El e prieten cu Togliatti, Cachin, Wurmser!, Ehrenburg 
etc. Când ajunge să-şi execute pedeapsa, e revoltat că e 
pus să muncească împreună cu diferiți „bandiți“. Între 
aceşti bandiți erau cehii şi slovacii simpli, nevinovaţi, 
fără rude şi relaţii kominterne. 

Cartea e o sinceră şi crudă autocritică a unui comu- 
nist brav şi consecvent. Dar nu am reuşit, nici după ter- 
minarea celor 625 de pagini ale cărţii, să aflu, chiar şi în 
fugă, în ce anume credeau toţi aceşti revoluționari de 
profesie şi vocaţie, ce se ascundea după această fanatică 
încredere într-un partid care nu poate greşi, cu ce s-au 
ales (cât le-a rămas) după ce au trecut prin iadul propriei 
lor ideologii? 

Nu cred că au fost nevinovaţi. 

Mai degrabă înţeleg (cu mintea mea latină, primitiv 
muncitorească) dansul totemic al unor canibali decât fa- 
natismul total (şi fără scrupule fn jos) al acestor posedaţi 
ai Revoluţiei, prin Stalin, pentru Stalin. Fiindcă ideolo- 
gia lor, în fond, era teribil de redusă (abia dacă e amintit 


1 'Transcriere incertă. 
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Marx sau Lenin), ea reducându-se la un fel de breviar 
bolşevic. În schimb, lupta pentru putere, în cadrul pute- 
rii, nuanțele ierarhice, continua frică de a nu fi lucrat pe 
la spate, umblatul acesta cu carnetul roşu ce îşi ţipă me- 
reu şi mereu devotamentul, jertfele din trecut, puritatea 
ideologică — toate mă fac să văd viaţa acestor vulturi ple- 
şuvi ai puterii şi teroarei ca pe nişte iepuri fricoşi în cău- 
tarea unei găuri de şarpe, în care să se ascundă de teama 
amenințărilor ce emană din propria lor fiinţă, din pro- 
pria lor definiţie. 

(La noi, doar lichelele, proştii şi brutele din naştere 
au fost cei care s-au alăturat echipei de streini care au ve- 
nit să ne înveţe revoluţie şi socialism. Gheorghiu-Dej a 
fost o mascotă, a devenit călău şi tiran după ce a trebuit 
să-i înlocuiască pe călăii şi tiranii din echipa Pauker, Va- 
sile Luca, Theohari Georgescu, Chişinevschi şi alții...) 


* 


Nu-mi trebuieşte alt nimic cât o 
fărâmă de viață fără groază. 


CRONICAR MUNTEAN, 1700 


În „România liberă“ (declembrie) 1988) găsesc această 
fermecătoare şopârlă gazetărească. („Şopârla“, îmi spune 
Ilie Purcaru!, e un balaur mai mic, poate deveni oricând 
un dragon sau un dinozaur periculos.) Citez: 

„În toate limbile care l-au «adoptat», dicționarele ex- 
plicative atribuie cuvântului securitate aceeaşi definiţie 
sau una pe aproape: «A fi la adăpost de orice pericol; 


! Ilie Purcaru (1933-2008), poet, prozator și escit, cofonda- 
tor al revistei „Ramuri“ (1964), al cărei redactor-șef a fost în anii 
1968-1969. 
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sentiment de încredere şi de linişte pe care îl creează ab- 
senţa oricărui pericol...» Dar, ca şi în alte numeroase 
cazuri, o evoluţie semantică aberantă a transformat ex- 
plicaţia consacrată în contrariul ei...“ 

Gazetarul anonim al acestei note („Scrisoare“) vor- 
beşte, în continuare, de securitatea internaţională bazată 
pe frica unui eventual război. 

Eu rămân cu gândul la Securitatea bravilor noştri 
securişti. Citesc în revista „Les Nouvelles de Moscou“ o 
mulţime de articole fantastice prin care se face praf şi 
pulbere întregul mit al lui Stalin şi Brejnev. Se face nu- 
mărătoarea victimelor, se dezgroapă cadavre, se deschid 
dosare vechi. O mulţime de victime ale marilor pro- 
cese — Kamenev, Zinoviev, Buharin, Radek, Piatakov! 
etc. — sunt reabilitate post-mortem. (Deşi, după a mea 
părere, erau eiusdem farinae? cu Stalin, monstrul.) Re- 
voluţia a început cu dărâmarea vechiului regim, se pare 
că şi Glasnost-ul şi Perestroika încep cu o şi mai uriaşă şi 
dureroasă dărâmare a 70 de ani de rătăcire şi minciuni... 
Dar, curios, de „securitate“, cu mici și neînsemnate ex- 
cepţii, nu se atinge nimeni. Mai mult, citesc articole ale 
unor politologi americani, foarte informaţi, care afirmă 
că, de 15-20 de ani, NKVD-ul sovietic a fost împănat cu 
elemente excepţionale: băieţi de elită, poligloți, cu ori- 
zont, maniere, cultură. (Adevărul este că Securitatea, şi 
nu Partidul, ar fi singura instituţie republicană capabilă 


! Lev Borisovici Kamenev, născut Lev Borisovici Rosenfeld 
(1983-1936); Grigori Evseevici Zinoviev, născut Ovsel Iershan 
Aronov Radomisliski (1883-1936); Carol Bernardovici Radek, 
născut Karl Sobelsohn (1885-1939); Nikolai Ivanovici Buharin 
(1888-1938; Gheorghi (luri) Leonidovici Piatakov (1890-1937). 

? Vezi supra, nota 1, p. 822 (lat.). 
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să facă atât o listă a lichelelor, canaliilor, escrocilor, în pos- 
turi de conducere, cât şi o altă listă, a unor oameni price- 
puţi, inteligenţi, cinstiţi, ţinuţi pe tuşă, condamnaţi la 
marginalizare.) Cred că Gorbaciov se sprijină pe această 
parte din NKVD-ul reformist: deşi mă tem că o lovitură 
de palat nu poate veni decât tot din partea acestei teribile 
şi misterioase comunităţi de templieri. 

Armata mi se pare a fi, peste tot, „Marea Mută“. Ses 
ailes de géant l'empêchent de... penser.. 

Cât priveşte imensul aparat birocratic, partinic, acesta 
nu mai are niciun fel de convingere. Prin realizarea puterii 
totale şi ireversibile, s-a tăiat orice teamă de opinia pu- 
blică, de presă, de streinătate. Legitimitatea partidului 
este problema cheie, dar ea nu se pune nicăieri, nici măcar 
în Polonia sau Ungaria. Activiştii sunt puternici, fiindcă 
sunt într-adevăr puternici şi fiindcă, deocamdată, chiar 
şi vânturile rele bat tot printre uşile lor capitonate şi foto- 
liile lor fier-beton. Câştigă timp, îşi învaţă noul rol, în 
noua piesă ce se joacă. Piesa e aceeaşi, doar sufleurul şi 
regizorul de culise s-au schimbat. Clasa aceasta socială e 
de mult o castă, feudalismul ei pare a fi mult mai legiti- 
mist decât cel al curtenilor Regelui Soare. Deja, în timpul 
marilor procese, a apărut o formulă a unui credo, quia 
absurdum’, cartea lui Koestler, Le Zero et l'Infini (ca şi 
L'Aveau, al lui London) este o dovadă. Dar citesc acum, 
în sus-amintita revistă moscovită, o analiză critică a mi- 
tului Stalin şi rămân îngrozit de această transformare 
a unui luptător pentru binele omenirii într-un soldat 
orb şi crud, total eunucat de orice criteriu moral, politic, 


1 Aripile sale de gigant o împiedică să... gândească (f7.). 
2 Cred, fiindcă e absurd (lat.). 
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psihologic. Piatakov, în 1928, declară următoarele față 
de Valentinov (Volski), un menşevic emigrat: „Un bol- 
şevic veritabil îşi dizolvă personalitatea sa în colectivis- 
mul partidului“ şi pentru asta el poate renunța „la orice 
opinie şi convingere personală 

Nihilism moral? Paranoia mistică? Sinucidere maso- 
chistă? Nu ştiu. 

Îmi aduc aminte de primele luni ale anchetei mele la 
securitate. Eram total nevinovat, fusesem arestat, fiindcă 
lui Drăghici! (care m-a auzit „pledând“ în apărarea lui 
Doinaş şi avea şi numeroase informaţii despre mine de la 
fosta mea soţie, devenită soţia prietenului său, ministrul 
de justiție Adrian Dimitriu?) îi devenisem deosebit de 
simpatic. „De astfel de băieți avem noi nevoie: culți, sim- 
patici, poligloţi, având acces în birourile şi la manuscri- 
sele marilor personalităţi, buni vorbitori, buni băutori, 
buni fii ai clasei muncitoare noi etc...“ În primele luni, 
am fost tratat ca un oaspe drag; în clădirea de atunci a 
Ministerului de Interne (actualmente sediul C.C.-ului), 
eu am fost închis în celula de lux (WC, duş), cea în care 
fusese închis, nu ştiu când, şi domnul dr. Petru Groza. 
Eram curtat, fermecat, mi se dădeau ţigări. Eram eu nei- 
nițiat, dar prost nu eram. Timeo Danaos... După trei 


! Vezi supra, nota 1, p. 443. 

? Adrian T. Dimitriu, ministrul Justiţiei (18 martie 1965 — 
28 noiembrie 1970). În calitate de comandant al Tribunalu- 
lui Militar al Regiunii II Militare, colonelul de justiţie Adrian 
T. Dimitriu a semnat, la 23 aprilie 1958, mandatul de execu- 
tare a pedepsei de un an pentru „deţinutul contrarevoluţionar 
Sîrbu Dezideriu“. 

3 Expresia originală, Timeo Danaos et dona ferentes (Mă tem de 
greci, chiar când aduc daruri) (lat.) — Vergiliu, Eneida (II, 49). 


982 ION D. SÎRBU 


luni, foaia a fost schimbată, au început şantajele. Care au 
fost în crescendo (şi nu au încetat nici după ce am ieşit din 
închisoare, după 6 ani de chinuri, bătăi, foamete, muncă, 
umiliri nesfârşite). 

Ei bine, într-una din acele paşnice zile de anchetă din 
faza dulce, şeful anchetei, domnul căpitan Enoiu!, m-a 
luat de umeri şi m-a dus la geam. Prin curtea Muzeului 
Militar, de jos, se putea vedea un colț al bulevardului Băl- 
cescu, cam acolo unde, după Sala Dalles, începe curba 
Institutului de Petrol şi Gaze... 

„Uită-te, mi-a zis Diavolul, îi vezi? Pe oricare din mul- 
țimea aceea, dacă îl arestez, în numai trei zile eu pot să 
dovedesc că este un duşman ascuns al poporului şi al soci- 
alismului...“ Nu ştiu ce i-am răspuns. Eram îngrozit. 
„Chiar şi Gh[eorghe] Gheorghiu-Dej, îmi spunea acelaşi 
Enoiu, are la noi un dosar de care se teme. Şi pe care îl 
putem scoate la lumină când vrem noi... Nimeni nu e 
mai puternic decât suntem noi!“ 

Aşa este, aşa a fost. Dar va fi tot aşa? 


* 


Am adunat — în taină, pe întunerec — ca un hârciog, 
încăpățânat, un imens material (informațional, intuitiv, 
rațional, politologic etc.) care să-mi poată servi, mie — 
numai mie, să înţeleg cauzele, profunzimea şi consecin- 
ţele acestei generalizate stări de letargie (abulie, supunere, 
resemnare, murire) de care este cuprins întregul popor al 
tării mele. Ocupaţie totală (bază, suprastructură — mate- 
rie, spirit, valori, credințe etc.), mult prea lungă şi fără de 
nicio pauză, trei dezghețuri, devenite apoi doar preludii 


! Vezi supra, nota 1, p. 333. 
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la o nouă teroare (1955, 1965, 1975), cumplita decepţie 
provocată de ignoranţa (1947), prostia şi duplicitatea 
Occidentalilor, declaraţiile acestora în legătură cu irever- 
sibilitatea zonelor de influență (Yalta, Helsinki, doctrina 
Sonnenfeld!), stupiditatea criminal-colaboraţionistă a 
Oszpolitik?-ului, recunoaşterea legitimităţii guvernelor şi 
şefilor de stat din zona sateliților Yalta (prin ignorarea to- 
tală a voinţei popoarelor conduse de aceşti dictatori nea- 
leşi, nedoriți, total nepricepuţi şi total agramaţi în materie 
de economie, sociologie, istorie etc.), acordarea de azil 
politic tuturor aparatcicilor răzgândiţi, din primul dece- 
niu de teroare, ignorarea de către mass-media occiden- 
tale a soartei deţinuţilor politici (în timpul detenției după 
eventuala ieşire din lunga puşcărie), accentul exagerat pe 
soarta minorităţii evreieşti (neamintindu-se niciodată că 


! Denumită după Helmult Sonnenfeld, subsecretar de stat 
în administraţia preşedinţilor Nixon și Ford, această doctrină, zisă 
a „suveranităţii limitate“, consacră „principiul“ potrivit căruia 
„niciun stat nu poate fi suveran dacă nu subscrie teoriei legitima- 
toare a suzeranității puterii în a cărei zonă de influenţă se află“. 
Doctrina Sonnenfeld nu a fost agreată de preşedintele Nixon, un 
anticomunist convins. 

? Politică răsăriteană (germ.), referire la atitudinea Germaniei 
de Vest faţă de ţările din sfera de influenţă a U.R.S.S., promovată 
de cancelarul Willy Brandt, la sfârșitul anilor 1960. Potrivit aces- 
tei politici, a fost recunoscut guvernul est-german și s-au extins 
relaţiile comerciale cu ţările din blocul sovietic; în 1970, s-au 
semnat tratate cu Uniunea Sovietică, prin care se renunța la uti- 
lizarea forţei în relaţiile dintre cele două ări, şi cu Polonia, recu- 
noscându-se pierderile teritoriale suferite de Germania de Vest, 
în 1945, la Estul Liniei Oder-Neisse. Această politică a fost con- 
tinuată de cancelarul Helmut Schmidt. Ostpolitik-ul a netezit re- 
unificarea Germaniei. 
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această nefericită minoritate naţională, urgisită de fas- 
cism, a constituit 90% din cadrele superioare care ne-au 
impus fascismul stalinist), demolarea sub ochii lumii a 
religiei, satului, tradiţiilor, valorilor spirituale, primirea 
imperială, fastuoasă, a şefului apocalipsei noastre în capi- 
talele luminilor, libertăţii şi democraţiei (Paris, Londra, 
Washington etc.), acceptarea fără murmur a portretului, 
degradarea funcţiei ambasadelor streine din Bucureşti 
(simpli spectatori ai demolării noastre totale, neînţele- 
gând nimic din drama profundă a poporului, supus unei 
lobotomii fără anestezic, sub ochii lumii întregi), stupida 
mentalitate a gazetarilor de a descoperi rezistenţa noastră 
prin semnalarea doar a unor acte şi persoane disidente, 
latronizarea cinică a aparatului nostru supra-sătul de 
putere totală, interesul sofist şi perfid al Urss-ului de a 
regiza, din umbră, fenomenul de sărăcire, imbecilizare, 
abrutizare a poporului român (şefii noştri plătind în aur, 
mâncare, garanţii politice posturile lor totemice), degra- 
darea presei, învăţământului, mass-mediei, instalarea 
discretă a unei dictaturi securiste totale, peste tot (amba- 
sade, ministere, uzine, uniuni de creaţie etc.), coborârea 
calculată a României latine sub nivelul Chişinăului, So- 
fiei, Belgradului, totala aneantizare a vieţii sociale, ascen- 
siunea demografică a ţiganilor şi înţigănirea mahalalelor, 
dispariţia ţărănimii, catalepsia ruşinoasă a tovarăşilor mi- 
tropoliţi, fuga peste hotare a tuturor disperaţilor (şi în 
primul rând a fiilor şi fiicelor ştabilor din înalta nomen- 
clatură), disperarea de scârbă şi moarte a germanilor şi 
ungurilor, fuga evreilor, frigul, foamea, frica etc. Toate 
aceste jalnice fenomene de degradare fizică, sufletească, 
morală și spirituală (pe care le simt acum şi cei săraci, dar 
şi directorii generali, miniştrii şi, bănuiesc, chiar şi unu 
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sau doi din marii granguri ce fac figuraţie mută în litur- 
ghia neagră, fără de sfârşit, a familiei domnitoare) mă 
fac să mă gândesc la o singură explicaţie posibilă a aces- 
tei stări de abulie letală, de indiferenţă şi resemnare. 

Mă întorc spre experiența personală din timpul an- 
chetei şi a detenţiei, mă gândesc la toate cărțile cetite des- 
pre anchete, torţionari, lungi ani de puşcărie grea. 

Prin progresul „ştiinţific“ în ceea ce priveşte armele şi, 
mai ales, prin inventarea acestei cumplite nenorociri poli- 
tice, care este arma atomică, la ora asta nu mai e posibil 
niciun fel de război (nici chiar în colţurile cele mai înde- 
părtate şi mai primitive), nu mai e posibilă niciun fel de 
răscoală sau contrarevoluţie populară. Prin inventarea 
bombei atomice, URSS-ul a primit cel mai neaşteptat 
cadou: un secol întreg în care nimeni şi nimic să nu-l poată 
amenința. A avut astfel ocazia să aplice asupra popoa- 
relor sale (şi mai ales asupra popoarelor satelite) experi- 
mentul său de spălare a creierului şi ruperea conştiinţei, 
experiment ce i-a reuşit atât de miraculos în timpul ma- 
rilor procese chiar şi în cazul unor revoluționari puter- 
nici şi încăpăţânaţi. A avut timp şi a avut răbdare ca, prin 
sistemul infinitelor şedinţe şi a climatului de frică gene- 
ralizată, să procedeze cu popoare întregi aşa cum a proce- 
dat, în timpul chinuitoarelor anchete, cu toţi „duşmanii“ 
săi, reali sau închipuiţi. Mi se pare că ruptura fatală, le- 
tala noastră cădere neuropsihică, s-a produs prin anii 
1975-1977. Am cunoscut, în puşcărie, deţinuţi bătrâni, 
cărora totul, absolut totul, le era indiferent: nu mai spe- 
rau nimic, nu mai aşteptau nimic, nu mai credeau în 
nimic şi în nimeni. Asemenea „rupturi“ psihologice au 
loc şi în cazul unor anchete lungi şi chinuitoare. De pe o 
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zi pe alta, cel anchetat iscăleşte tot, recunoaşte tot, abia 
aşteaptă să ajungă în faţa plutonului. 

Cred că suntem un popor al cărui elan vital a fost 
strivit. Am coborât sub mâl, ieşind din istorie şi intrând 
în lenta putrezire. 

Desigur, se ridică întrebarea: De ce suntem singurii 
care ne declarăm definitiv învinşi şi fără de nicio voinţă 
sau speranţă de auto-salvare? Cred că există o foarte pla- 
uzibilă explicaţie. Aş enumera doar câteva din datele re- 
ale ale acestei deferenţe specifice valahe: 

1. Suntem poporul care are cea mai lungă şi mai pa- 
sivă experienţă istorică faţă de colosul imperial care a 
fost Rusia ţaristă şi este azi URSS-ul. Noi şi Polonia. 

2. Dar, spre deosebire de polonezi, noi nu suntem 
catolici, noi nu am avut niciun român în Komintern (ca 
Tito!, Dimitrov?, Kun Bela? etc.), niciun soldat sau ofi- 
ţer român, în 1917, nu a trecut de partea armatelor ruse 
aliate ce se bolşevizau alături şi sub ochii noştri. 

3. După 23 august, la noi abia au fost găsiţi 2-3 co- 
munişti români (a căror legendă a şi dispărut între timp: 


Gh[eorghe] Gheorghiu-Dej, Vasile Roaită, Ilie Pintilie 


! Vezi supra, nota 1, p. 122. 

? Gheorghi Mihailovici Dimitrov (1882-1949), lider comu- 
nist bulgar, șeful secţiei central-europene a Kominternului de la 
Berlin (1929-1933), conducător al Kominternului de la Moscova 
(1935-1943); prim-ministru al Bulgariei (1945-1949). 

3 Bela Kun, născut Bela Cohen (1886-1939/?/), fondator al 
Partidului Comunist din Ungaria, conducătorul revoluţiei bolşe- 
vice din Ungaria (1919), după a cărei eșuare s-a stabilit în Rusia. 
În anii 1920, în calitate de lider al Kominternului, a încercat să 
declanșeze revoluţia în Germania și Austria. Acuzat de troţkism, 
a căzut victimă epurărilor staliniste. 
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etc.). Echipa care a instalat comunismul la noi a fost 
streină, alcătuită din cadre semite, internaţionaliste, 
educate la Moscova, având cetăţenie moscovită. 

4. Aceste cadre de tranziţie şi oportunism, ale primu- 
lui deceniu, în care s-au pus bazele structurilor staliniste 
totale şi totalitariste (în vorbire, fapte, metode, scopuri 
etc.), nu au admis să colaboreze — cum îmi spunea 
Alurel] Baranga — decât cu „români proşti sau semiproşti, 
dar cu condiţia să fie cât mai mari lichele“. 

5. Vechea muncitorime social-democrată a fost dilu- 
ată cu elemente alogene, sosite flămânde din satele speri- 
ate de colectivizare. Țăranul şi-a început războiul său 
mut, perfid şi total, de 30 de ani, cu fanarioţii noului sis- 
tem. Intelectualitatea s-a adaptat, fie ticăloşindu-se cal- 
culat, fie retrăgându-se în dispariţie şi anonimat. 

6. Din cauza absenței aproape totale a unor comu- 
nişti autohtoni care să încerce să profite de dezgheţul 
Hruşciov (1955-1957) sau semidesgheţul Ceauşescu 
(din anii 1965-1971), cadrele noastre de sus s-au pus fie 
pe trai bun, fie pe cinism nihilist. (E jalnică impotența 
unor figuri ca Maurer, Trofin, Verdeț, Mizil şi alții.) ! 

7. Ambasada Rusă (800 de funcţionari inteligenţi), 
în frunte cu acest genial Drozdenko?, după mica spaimă 
produsă de Gheorghiu-Dej, în 1964, cu ajutorul lui 


! Ion Gheoghe Maurer (1902-2000), prim-ministru (1961-— 
1974) şi președinte al Marii Adunări Naţionale (1958-1961); 
Virgil Trofin (1926-1984), viceprim-ministru, decedat în condi- 
ţii suspecte; Ilie Verdeț (1925-2001), prim-ministru în perioada 
1979-1982; Paul Niculescu-Mizil (1923-2008), ministru al 
educaţiei și învăţământului (1972-1976), ministru de finanţe 
(1978-1981). 

? Vezi supra, nota 2, p. 637. 
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Drăghici şi Chivu Stoica!, l-a adus în postul de secretar 
general pe cel mai ignorant, mai dogmatic şi mai plutonier 
din cadrele de rezervă ale secţiei militare din C.C. Acestuia 
i s-au dat puteri largi (cu binecuvântare din Kremlin), 
permiţându-i-se tot teatrul cu independenţa, naţionalis- 
mul, socialismul de tip românesc. Din ziua în care Ceau- 
şescu a dat ordin ca Portretul său să fie prezent peste tot, 
ruşii ştiau ce urmează: începea la noi stalinismul lor din 
1930, 1946, adică evoluţia cu aplauze şi unanimitate, spre 
sărăcie, foamete şi subdezvoltare. 

8. La ascensiunea fantastică a acestui Arturo Ui au 
contribuit, calculat, 9 factori: 

a) Triplarea personalului de securitate şi extinderea 
fantastică a puterii acesteia, în toate sectoarele. 

b) Promovarea, în toate posturile, a nonvalorilor, în- 
cepând astfel un adevărat Eden pentru proşti, lichele, 
ageamii de tot felul. 

c) Desființarea timpului liber al cetăţenilor prin şe- 
dinţe, cozi nesfârşite, emisiuni și acţiuni fără nicio valoare. 
(Instalarea Urâtului, Plictisului şi Minciunei în toate rela- 
tiile mediative dintre Aparat — El şi Ea — şi Popor.). 

4) Acoperirea revoltelor şi murmurelor de jos, prin că- 
lătorii sultanale, primiri, decoraţii şi onoruri din afară. 

e) Orientarea a 70% din producţia noastră spre URSS, 
noi devenind, tot dansându-ne căluşul independenţei, cea 
mai rentabilă şi mai ortodoxă colonie a Comunismului 
pravoslavnic. 

f) Totala eliminare a dialogului (cu lumea, cu vecinii, 
cu „masele largi“) şi înlocuirea oricărui dialog printr-un 


! Chivu Stoica (1908-1975), prim-ministru (1955-1961) şi 
preşedinte al Consiliului de Stat (24 martie 1965 — 9 decembrie 
1967). 
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monolog simplist şi din ce în ce mai mânios şi jignit-pa- 
ranoic. 

2) 30% din populaţie trăieşte bine, prin nişte favoruri 
mistice, pe care nu vrea să le piardă. În fiecare familie 
mai mare există un unchi, naș sau cumnat, care e sus de 
tot, şi care, promiţându-le „un umăr“, la nevoie (şcoală, 
armată, post, pensie), obligă întreaga familie de exploa- 
taţi la tăcere, prudenţă, şmecherie. 

h) Din fiecare cinci cetăţeni (elevi, studenţi, munci- 
tori, artişti, profesori etc.), unul e cu siguranță informator. 
Dar şi şefii de instituţii sunt informatori, chiar şi infor- 
matorii, între ei, au pe unul care îi verifică, îi ameninţă şi 
îi „roteşte“ când se uzează. 

i) S-au închis geamurile țării, s-au trântit toate uşile, pă- 
rem a fi jigniţi de toată lumea. TV-ul nostru, din ziar de 
perete uzinal, a devenit un simplu şi aleluiatic ziar de perete 
familial, a dispărut presa ca presă, am devenit caricatura 
ridicolă şi criminală a Europei, suntem singurul stat „socia- 
list“ care e total ateu, total colectivist, total ultracentralizat. 

Quod erat demonstrandum |... Arătându-ne acum 
Europei şi Lumii, aşa cum suntem, duşmanii noştri se- 
culari pot să ne prezinte aşa: „lată-i cum sunt: proşti, 
laşi, total incapabili. Nu îşi merită ţara pe care o au!“ 

(Singura vorbă românească, plină de curaj şi luptă, 
se aude... de la Chișinău.) 


1 Ceea ce era de demonstrat (lat.). 

? Este vorba despre acţiunile intelectualilor (Grigore Vieru, 
Leonida Lari, Nicolae Dabija, Dumitru Matcovski, Mihai Cimpoi, 
Valeriu Matei, Iurie Colesnic ș.a.) pentru introducerea alfabetului 
latin, a tricolorului ca drapel naţional și cunoașterea valorilor 
culturii româneşti, susţinute de ample demonstraţii ale popu- 
laţiei Chişinăului și mediatizate de revistele „Glasul“, „Nistru“, 
„Literatura şi Arta“. 
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Nimic nu creează, practic, pro- 
bleme mai mari decât evitarea 
teoretică 4 marilor probleme. 


M. GORBACIOV 


Nu ştiu dacă la această politică a Urss-ului şi, mai 
ales, a unor ţări din centura de sateliți Yalta (Ungaria, 
Polonia, Iugoslavia), nu trebuie regândită şi reformulată 
definiţia clasică a unui comunist. Comunist nu mai este 
fanaticul revoluţionar al unui partid ateu, antiburghez, 
anticapitalist, colectivist, centralizat, polițienesc, elitist, 
dogmatic, ombilical legat de tot ce e dur, intolerabil şi 
crud în marxism-leninism; în acel marxism-leninism în 
care, dacă e nevoie, găseşti citate pentru absolut orice 
linie, metodă, scop, etapă, eroare sau oroare; şi chiar 
pentru absolut contrarul tuturor acestor poziţii; comu- 
nist, astăzi, în era glasnost-ului şi perestroikăi, înseamnă 
un membru de partid al unui partid care nu vrea, nu poate, 
nu admite să renunțe la putere. Recunoaşte eşecul revolu- 
ţiei economice, dezastrul din agricultură, industrie, cul- 
tură, comerţ, morală, politica internă şi externă, admite 
prăbuşirea ideologiei revoluţionare, propune şi ajută la 
dărâmarea unor idoli (Stalin, Brejnev etc.), face numă- 
rătoarea celor ucişi în lagăre, dezgroapă gropile comune 
ale unor nenorociţi morţi în pogromurile staliniste, 
enumeră fantasticele şi criminalele cauze ale stagnării şi 
birocratizării sclavagist-feudale a Urss-ului — dar, dar nu 
renunţă la conceptele de Socialism, Partid, forță condu- 
cătoare. Trăim momentul în care Partidul trebuie să re- 
pare, din mers şi repede, greşelile comise timp de 70 de 
ani. Comunistul de azi stă de vorbă cu Religia, cu presa 
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liberă. Cochetează cu proprietatea particulară, vrea să 
dea pământ ţăranilor, vrea piaţă liberă, vrea monedă 
convertibilă. Din ce în ce mai des şi mai tare se pronunţă 
cuvântul Democraţie, acest concept atât de hulit şi de 
Lenin, şi de toţi urmaşii săi. 

Mă tem — vorba lui Caragiale — de trădare. Lenin era 
un dialectician de geniu. Redau din memorie: „Nu pu- 
tem renunţa la teroare. Ea este necesară. Dar asta nu în- 
seamnă că, la nevoie, dacă interesele puterii noastre o cer, 
să nu trecem la contrariul ei. Orice metodă e admisă, cu 
condiţia ca ea să servească consolidarea şi ireversibilitatea 
puterii noastre politice şi revoluţionare.“ 

Un securist blând nu înseamnă un securist îmblân- 
zit, ci doar unul care a schimbat metoda. Metoda, nu sco- 
pul. Şi un activist, vorbind despre Democraţie, nu este un 
dictator care se căieşte pentru erorile făcute, ci un politi- 
cian care driblează opinia publică, încercând să bage gol 
(în plasa goală), nu din extrema stângă, ci de la mijloc 
sau chiar din extrema dreaptă. 

Dialectica, în logică, istorie, ontologie, este o metodă 
clasică de gândire şi cunoaştere. În politică, ea a fost o 
tactică şi o strategie. Acum, în momentul în care se face, 
pe plan mondial, numărătoarea istorică a celui mai mare 
dezastru politic, dialectica perfidă şi teatrală, liberală şi 
democratică a vechilor membri de partid (stând în ve- 
chile fotolii ale vechei puteri politice) mi se pare o ipo- 
crizie cosmică. 

Cred în iertarea păcătosului. Cu condiţia ca el să se 
căiască. Nu cer tăierea capetelor celor care au încălcat 
norma de drept şi norma morală, dar pretind să fie afi- 
şată pe ziduri crima lor şi urlată la toate megafoanele. 

Ca să nu se mai repete. 
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Fiindcă, dacă va eşua şi acest vânt de libertate, adevăr 
şi dreptate, nu vom mai reintra în frigiderele noastre 
goale (ca în '57, '71), ci ne vom siberiza în masă, pentru 
cel puţin o jumătate de mileniu asiatic. 


* 


Ceea ce funcționează nu e socia- 
lism. Iar ceea ce e socialism nu 
funcționează! 


„LES NOUVELLES DE MOSCOU“ 


Într-o săptămână, am citit circa 20 de numere din re- 
vista „Les Nouvelles de Moscou“, apărute în anul 1988, 
în URSS. (Nu am putut afla numele fericitului „abonat“ 
la această fantastică „nebunie“ rusească. Revista, la noi e 
o raritate, o citim clandestin şi o comentăm în şoaptă, 
uitându-ne cu teamă împrejur.) 

În această săptămână de lecturi cinstite, curate, spuse 
cu mult curaj, mi-am dat seama că inteligența rusă are 
imense rezerve de luciditate şi curaj. Dar numai inteli- 
genţa: birocraţia de partid şi de stat se opune, sabotează, 
minte şi se minte. Securitatea stă în rezervă, urmăreşte de 
sus şi de departe desfăşurarea evenimentelor. (Ea este 
forţa primă şi ultimă.) Muncitorimea (care a încetat să 
mai fie o clasă muncitoare) a obţinut repunerea în vân- 
zare a votcăi. Scumpite. La noi, se zice, „Cine nu mun- 
ceşte, nu mănâncă, iar cine munceşte bea!“ ... Țărănimea 
haotizată zice: „Ne-ai scos pumnul din gură, acum dă-ne 
de mâncare. Produkti. După aceea stăm de vorbă!“ 

În spatele tuturor acestor cumplite, cutremurătoare, 
apocaliptice articole, scrise despre cei 70 ani de foame, 
frică şi crime în masă, citesc curajul disperat al unor 
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minţi şi inimi care ştiu că îşi riscă viaţa, dar care îşi zic, 
totuşi, „acum, ori niciodată!“. 


* 


Colegul meu de suferință, prof. B., ultimul latinist se- 
rios din acest mare sat universitar, Craiova, a fost la țară, 
mi-a adus trei gutui (miroase a rai camera mea) şi o cu- 
nună de usturoi. Îmi spune: 

„Am fost peste tot: la Şcoală, Cămin, Sfat. Nicio faţă 
de om. Chipul de bărbat frumos şi voinic a dispărut, fe- 
ţele de moşnegi sau popi îmbătrâniţi în cinste şi cumse- 
cădenie, nu mai există. Tineretul e urât, rău şi sălbatec. 
Se înjură, se spurcăie, vorbele nu se mai spun, se latră. 
Jumătate din sat trăieşte din hoţii, cealaltă cerşeşte de la 
oraş. Am văzut profesori de franceză şi română bând ca 
nişte porci. Abia a treia zi, în drum spre gară, am văzut 
un bărbat frumos, cumpătat, îmbrăcat curat. Avea o faţă 
de intelectual, vorbea liniştit, avea ochi limpezi şi curați. 
Era veterinarul satului. Şi-a păstrat neatinsă omenia, fi- 
indcă, prin meserie, este obligat să stea toată ziua aproape 
de grajduri, staule, saivanc...“ 


* 


Fiul unicului meu frate (după Mamă) se numeşte 
Jose-Karlos, are 33 ani, e şomer de zece ani, vinde țigări 
în tutungeria din Sâo Paulo a nepoatei mele, Katharina 
Stehlich. Îmi scrie rar, englezeşte. „În timpul liber sunt 
predicator într-o sectă de orientare filosofică orientală.“ 
Atât. Dar urăște capitalismul. Marii moșieri sunt 4% din 
populaţia Braziliei şi aceştia stăpânesc 90% din pămân- 
tul arabil. Îşi au armata lor proprie — ucid fără milă pe 
toţi cei care vor să apere pădurile sau care luptă împo- 
triva dezastrului defrișărilor continue. 
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Brazilia nu mai e aproape de prăpastie, e în prăpastie. 
Dacă aş fi brazilian, nu aş putea fi decât socialist, antica- 
pitalist, antiamerican. 

Cea mai cumplită crimă pe care au făcut-o ruşii faţă de 
lumea întreagă constă în faptul că au murdărit şi ucis 
unica speranță a lumii a treia. La noi, s-au făcut atâtea uri- 
aşe şi stupide greşeli, încât drama Braziliei sau a Guatema- 
lei ni se pare o bagatelă. Ce ne interesează criminalitatea 
moşierilor lor, când noi avem un singur Moşier? Ce ne 
doare pe noi distrugerea pădurilor lor, când lacurile Aral şi 
Baikal (plus toate fluviile din lumea noastră) sunt pe cale 
de murire din cauza prostiei, numai a prostiei? 


* 


Realismul socialist? Un procedeu care 
ne permite să povestim lucruri agrea- 
bile pentru şefii noştri, sub o formă 
care le este, cât de cât, accesibilă. 


„LES NOUVELLES DE MOSCOU“ 


Asta a fost! Pe vremurile romantice ale jdanovismului. 
Brazdă peste haturi, pâine albă, s-a făcut lumină-n sat, 
desfășurare, drum fără pulbere.! Erc. Era epoca ho-rucului, 
alianţa între clasa muncitoare şi țărănimea săracă (de la 
sate!) era sfântă. 

Mai nou, judecând după piesele ce se joacă la TV 
(ele reflectă 100% gustul, linia şi punctul de vedere ale 


! Trimitere ironică la cele mai reprezentative scrieri ale peri- 
oadei, mostre ale realismului socialist în literatură: Brazdă peste 
haturi de István Horváth, Pâine albă de Dumitru Mircea (1952), 
Desfășurarea de Marin Preda (1952), Drum fără pulbere de Petru 
Dumitriu (1951). 
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şefilor noştri supremi), au apărut trei forme de teme po- 
litice (idilice, siropoase, atât de minore şi stupide că intru 
în pământ de ruşine când le văd. Dar mă încăpăţânez să 
le văd, mă pedepsesc astfel pentru vina de a nu-mi fi dat 
foc în faţa Teatrului Naţional din Craiova sau Bucureşti, 
după apariţia documentelor din iunie 1971. Şi când am 
„acceptat“ ca piesa mea A treia față a medaliei să fie cas- 
trată de actul III, rămânând, „a doua faţă a medaliei“). 
Deci, mai nou, trei forme de teatru „actual“: 


1. de momeală: 

— tineretul este atras spre munca fizică, în pro- 
ducţie, uzine, fabrici, şantiere; 

— doctorii, inginerii sunt atraşi spre sat, unde li 
se deschid condiţii americane de viaţă, unde 
pot cerceta, inova, inventa... 

— muncitorii, funcţionarii, cadrele din aparat sunt 
atraşi să facă copii, să adopte copii, să trăiască în 
blocuri, având cel puţin 2-4 copii. (Viitorii in- 
gineri, doctori, constructori. Cuvântul „savant“ 
este, deocamdată, monopolizat. Închis.) 


2. de muncă şi amor: 

— cultul liceului ideal, toată clasa e fruntaşă, elevii 
adoră atelierul de practică, unii, cu forţa, pleacă 
spre şantiere; 

— amorurile sunt pure, liliale, gingaşe: ele se leagă 
de procesul de învățământ, de producţie, de o 
inovaţie sau invenţie; 

— se preferă învățământul seral, cel mai vrednic 
student e cel forţat de colegii din atelier să se pre- 
zinte la seral, amorurile, carierele inginereşti şi 
inovațiile nu mai sunt protejate de universitari 
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sau cercetători, ci de nelipsitul maistru bătrân, 
devenit atotştiutor prin practică şi lungă pre- 
zenţă în partid. 


3. de invenţie: 

— un muncitor seralist pune la punct formula 
unui oțel special pe care „nici francezii nu au 
reuşit să-l facă“. Un muncitor, tot seralist, lu- 
crând cu o studentă la o „lucrare de diplomă“ 
(aseară, 28.11.1989, Hristache Popescu), reu- 
şeşte să rezolve problema scurgerilor de energie 
într-o uriaşă uzină: vine ministerul, vede calcu- 
lele lor, cade în fund şi strigă, Evrika!; 

— aceste invenţii“ se fac de către oamenii muncii, 
fără niciun ajutor din afară, folosindu-se doar 
posibilităţile locale; 

— niciun inventator nu vizitează biblioteci, labo- 
ratoare, computere: nu doreşte reviste streine. 
Când are greutăţi, se consultă cu bătrânul mais- 
tru (vechi luptător) sau cu secretarul organiza- 
ţiei de bază; 

— sabotorii sunt funcţionari superiori, din minis- 
ter sau institute de cercetare, nişte parveniţi, 
stricaţi prin contact cu Occidentul; 

— toţi aceşti inventatori sunt lipsiţi de vicii: nu 
beau, nu mănâncă, nu pleacă în concedii. Dacă 
e nevoie, îşi sacrifică familia, sănătatea. Fac in- 
farct — dar sunt fericiţi. 


Dacă aş fi oțelar — de pildă — şi aş vedea la TV o piesă 
scrisă de un tovarăş lucrător în miliţie (la moravuri, pro- 
babil), aş scrie o scrisoare către conducerea supremă a 
Televiziunii. Nu m-aş lega de faptul că piesele acestea 
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sunt fotal cretine, agramate, false, că pun bieţii actori în 
situaţii (şi replici) penibile şi ruşinoase. Partea asta ar tre- 
bui să fie observată de Uniunea Scriitorilor, secţia dra- 
maturgie, condusă de Everac şi Valentin Silvestru. Dar aș 
sublinia, în scrisoarea mea de oțelar cinstit, că modul bă- 
besc şi primitiv în care îşi imaginează autorii dramatici că 
se fac oțelurile speciale este o jignire şi o denigrare a celor 
cinci uriaşe combinate siderurgice, ale tuturor specialişti- 
lor cinstiţi care îşi fac acolo datoria, cât mai bine posibil, 
în condiţiile vitrege date. 

Asemenea piese despre genialitatea ingenuă şi fără 
şcoală nu sunt decât indirecte omagii şi justificări ale ge- 
niilor fără şcoală, dar de renume mondial. 


* 


Duşmanii noştri suntem noi! 
PROVERB KIRGHIZ 


Citesc un articol despre acest mare scriitor asiatic, 
Aitmatov! — şi găsesc că în vechile „saga“-uri kirghize 
există cuvântul „duşman“. (Pronunţat şi însemnând exact 
cum îl folosim noi în limba română)... Citesc apoi în „Les 
Nouvelles de Moscou“ despre Afganistan şi găsesc că: 

„Comment expliquez-vous alors les livraisons aux 
douchmans du matériel de guerre...“? — întreabă un zia- 
rist sovietic pe un important senator american. 

În Dicţionarul Academiei, „duşman“ e de origine 
turcă. Dar noi îl aveam în limbă cu multe secole înainte 


! Cinghiz Aitmatov (1928-2008), cel mai important scriitor 
kîrgiz, a scris în limbile kîrgiză și rusă. 
? Atunci, cum vă explicaţi livrarea materialului de război că- 


tre dușmani... (fr.). 
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de venirea turcilor. Cred că de pe vremea năvălirii hunilor, 
cumanilor, ungurilor. Ungurii nu îl mai au, dar strămoşii 
lor l-au păstrat. Sinonimele „inamic“, „potrivnic“, „năvă- 
litor“ sunt simple eufemisme. 

În politică, conceptul asiatic „duşman“ a înlocuit 
conceptele democratice de „adversar“ şi „opozant“. Prin 
asta, s-a inaugurat intoleranţa stalinistă. „Cine ne este 
opozant sau adversar, este duşmanul nostru de moarte.“ 
El trebuie ucis fără milă. 


Le futur... cest un vol. 
după E.M. CIORAN 


Suveranitatea Poporului. 

Suveranitatea Legii. 

Suveranitatea Partidului. 

Partidul face o revoluţie ca să obţină suveranitatea 
poporului, prin popor, pentru popor. Pentru asta, abrogă 
suveranitatea legii (o normă de drept) şi declară suverani- 
tatea partidului. Din clipa asta, dispărând suveranitatea 
poporului, începe lunga degringoladă provocată de dicta- 
tură, teroare, tiranic, cultul portretului unic. 

Acum, încercând să reparăm greșeala, parcurgem 
drumul înapoi. Încercăm să renunțăm parţial la suvera- 
nitatea Partidului, recunoscând necesitatea suveranităţii 
Constituţiei şi a Legilor. Toate acestea, ca să ajungem la 
democraţie, adică la suveranitatea poporului. 

Dar poporul ca popor nu mai există. În războiul mut 
dintre dictatură şi popor, timp de 70 de ani, de fiecare 
dată, a fost sacrificat... poporul. 


! Viitorul... este un furt (fr). 
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* 


Întreb un confiate care se întoarce după o lungă vizită 
în București: 

— Ce fac colegii mei comunişti? 

— Nu ştiu, îmi răspunde vecinul meu: nu i-am întâlnit 
decât pe Dinu Săraru, C[onstantin] Ţoiu, Fănuş Neagu. 

- Şi? 

— Miros cu toţii a zugrăveală proaspătă! 


* 


Cele trei Rusii prezente în fiecare 
suflet rusesc: Dmitri, Ivan şi Alioşa 
Karamazov. 


Caut diferența noastră specifică. Tată, iscălesc cu inima 
şi cu viața mea toată această declaraţie a lui Tolstoi, 
dată în 1905, lui Gustav Serenyi pentru ziarul „Buda- 
pest Hirlop“: 

„Puteţi să mă întrebaţi orice. Vă voi răspunde selon 
mes convictions, car mon principe majeur est la vérité, et 
l'homme na de compte à rendre qu'à Dieu. Je nai pas peur 
de personne et je dirai la vérité même si on me vouait de 
nouveau à lanatheme.“! 

După care sunt izbit în piept de un citat din Dosto- 
ievski (Marele Inchizitor), de care ruşii de azi fac mult caz 
ca să explice, plecând de la natura sufletului rusesc, apa- 
riţia unor tirani ca: Ivan cel Groaznic, Petru cel Mare, 
Lenin, Stalin, Brejnev... 


1 [...] după convingerile mele, căci principiul meu major es- 


te adevărul, omul are de dat socoteală doar lui Dumnezeu. Mie nu 
mi-e teamă de nimeni și voi spune adevărul, chiar de mă vor sor- 
ti din nou anatemei (f;.). 
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„Il n'y a pas pour Phomme [pour Phomme russe, pre- 
cizez eu) |...) de souci plus persistant et plus douloureux 
que celui de trouver, si tôt devenu libre, un objet de 
vénération. “! [Sublinierea îmi aparţine.] 

lată graniţa latină între noi şi ruşi. Nu am avut şi nu 
am dorit să avem, mai ales când am fost cât de cât liberi, 
niciun fel de obiect de venerație. Din contră. Ne-am bă- 
tut joc de blânzii noştri regi nemți, am băşcălit democra- 
ţia, politica şi parlamentarismul, niciun „mare om“ nu a 
scăpat, în timpul vieţii, de a fi criticat, bârfit, calomniat. 
Viaţa noastră religioasă şi mânăstirească a fost, nu o dată, 
pusă la zidul infamiei... Si tôt devenu libre?, pentru un 
român, înseamnă cât mai rapida demolare a tot ce ar pu- 
tea deveni obiect de venerație, cult, religiozitate politică 
sau socială. Ne închinăm doar la valorile ce se lasă con- 
trazise şi la personalităţile care ne permit zeflemeaua. 


* 


Am citit în „România literară“ o cronică? semi-ironică 
a lui Eugen Simion la volumele ultime de Memorii ale 
acestui jalnic criminal filolog stalinist (lepră, hoț, şef de 
cadre, primul nostru ambasador în URSS etc.), care a 
fost Iorgu Iordan. Mi-am adus aminte că acelaşi Eugen 
Simion a scris, în urmă cu câțiva ani, un articol foarte 
elogios despre Baconsky. Acest articol l-am păstrat — în 


parte, din cauza lui m-am hotărât „să-mi scriu adevărul“ 


! Nu există pentru om [pentru omul rus...] o grijă mai per- 
sistentă și mai dureroasă ca aceea de a găsi, odată devenit liber, 
un obiect de venerație (fi.). 

2 Odată devenit liber (fr). 

3 Eugen Simion, Stilul confesiunii, în „România literară“, an. 
XXII, nr. 10, 9 martie 1989, p. 10. 
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despre adevăratul A. E. Baconsky. (Interviu pe care l-am 
oprit: nu e momentul să-l public acum: poate, după 
moartea mea.)! 

Nu sunt răzbunător. Departe de mine gândul de a 
începe să dezgrop nişte morţi şi să încep a-i judeca. Fie- 
care om din ţara asta — inclusiv călăii şi super-lichelele — 
are în inima sau în ficaţii săi o sabie justiţiară ascunsă. 

Dar se pune problema — sau, sperăm, se va pune 
într-o zi şi la noi problema: până la ce punct avem voie să 
iertăm, de la ce punct nu avem voie să uităm, când tre- 
buie să batem cu pumnul în masă şi să strigăm: ajunge! 
Mă conving tot mai mult că licheaua, bruta, prostul 
(chiar dacă sunt definiţi global prin cuvântul atât de so- 
fistic „birocrat“) nu pot fi reeducați. Lupul îşi schimbă 
discursul, dar el tot un aparatcik al nomenclaturii ră- 
mâne. O crimă nepedepsită, un criminal care se plimbă 
liber şi felice înseamnă că, oricând, crima se poate în- 
toarce, iar criminalii îşi pot continua meseria. Constituţia 
încetează a mai fi constituţie din clipa în care se permite 
încălcarea normei de drept. Dezastrul ţării mele a înce- 
put cu prima palmă dată de un miliţian unui nenorocit 
abia arestat, incapabil să se apere sau să fie apărat. 

Până la ce punct putem admite delaţiunea, trădarea, 
mărturia mincinoasă? Scrisul mincinos, linguşirea ipo- 
crită, falsificarea sub ochii poporului a adevărului aces- 
tui biet popor. 

Nu mă mai doare acest trecut, am ajuns să consider 
nenorocirile noastre politice ca fiind nişte nenorociri, dez- 
astre sau catastrofe naturale. Ca şi cutremurul, inundaţiile 


1 „Eu am văzut pe Blaga plângând. .. “ (,.. .dar ce are să zică lim- 
ba română? ), interviu datat „26 ian. — 6 febr. 1989“. Vezi Anexe. 
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şi aceste lungi, ucigătoare, secete de iarnă. Dar simt că e 
grav, suspect şi alarmant faptul că — nici în URSS şi nici 
la noi — nu a apărut încă regretul sau căãința la autorii re- 
lelor săvârşite. 

Ca să nu se mai întâmple ceea ce s-a întâmplat, tre- 
buie neapărat să spunem tare, să arătăm cu degetul, să 
importăm de undeva un stâlp al infamici. Trebuie! 


* 


Citesc, cu mare atenție, sine ira et studio!, volumul IV 
din ciclul Za Lilieci, al vecinului meu oltean, Marin So- 
rescu. Realizez că mă găsesc în fața unui text (experi- 
mental? postexperimental?) ce trebuie judecat prin altă 
scară de valori decât cea cu care, îndeobște, ne apropiem 
de proza lirică sau de poezia în proză. E vorba de o frescă 
orală a unei lumi. Cultura minoră, la limita dintre folc- 
lor, lexicologie, sufletul ascuns al satului oltenesc, aşa 
cum a fost, aşa cum moare fără să-şi dea seama. 

Dar citesc aceste „icoane lexicale“ (mi-ar trebui un 
dicţionar) cu un sentiment de culpă şi streinătate. Totul 
îmi este strein, exotic, primitiv şi barbar. La fel aş citi şi 
despre viaţa de toate zilele a unui trib din Amazonia sau 
Madagascar. Mai mult: mă pomenesc a simţi că Transil- 
vania — ca orizont, limbă, civilizaţie, morală, stil etc. — 
este o lume ce nu a avut şi nu va avea niciodată nimic 
comun cu această lume, ce mi se pare scitică, sarmată, 
pecenegă... dar nu daco-romană. Dacă bravii noştri co- 
rifei ardeleni, care au realizat, în 1918, Marea Unire, ar 
fi cunoscut La Lilieci (din care derivă, minor şi păşunist, 
o întreagă avalanșă de romane şi povestiri oltenești, de 


! Vezi supra, nota 3, p. 498 (lat.). 
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tipul Romulus Cojocaru, lon Bodunescu, Vasile Băran, 
Marian Barbu, Romulus Diaconescu şi mulți alţii...), 
dacă ar fi citit şi urmărit cariera eroilor „moromeţi“ ai 
lui Zaharia Stancu şi Marin Preda (scriitori de pustă) — 
eu cred că ar fi stat serios pe gânduri înainte de a se uni 
cu vechiul regat. 

Nu mă refer la satul în sine, ci la zestrea morală pe 
care o transmite fiilor săi, plecaţi la studii, să facă repede 
carieră, să scrie cât mai multe cărţi. (Cu orice preț!) Fi- 
indcă a sosit momentul istoric de a putea vorbi despre o 
victorie şi o supremație a stilului oltenesc în politică, 
morală, literatură, istorie. Există o legătură între amora- 
litatea generalizată a foştilor țărani şi satul lor magic, în 
care religia se rezumă la ritualuri şi rugăciune, la bles- 
teme şi înjurături. Spiritul descurcăreţ, inteligenţele iuți 
şi şmechere, frica de stăpâni, şefi şi stăpânire, paleta de 
titluri şi funcţii, duplicitatea transformată în imperativ 
categoric şi chiar Artă. 

Procentul de olteni în funcţii-cheie, la ora asta, depă- 
şeşte, cred eu, procentul de evrei care funcționau mafio- 
tic în primul deceniu. Dar, în timp ce aceste minorităţi 
naţionale politice, care au fost evreii (şi ungurii, în Ardeal), 
aveau la spate o istorie şi o cultură majoră foarte serioase, 
oltenii, în timp ce îşi neagă şi îşi distrug propriile rădă- 
cini ethnice, rămân primitivi şi goi, nici europeni, nici 
asiatici, nici săteni, nici intelectuali, simpli hibrizi ai 
unui experiment social ce i-a ameţit şi dus în ispită. E 
adevărat, aici, orice calitate e un defect şi orice defect e o 
calitate, prin şiretenie, teatru, uz şi abuz, s-a ajuns la un 
modus vivendi, în care dacă ştii să taci, să nu calci pe ni- 
meni pe coadă, să nu fluieri în biserică şi să nu te pişi 
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împotriva vântului, poţi să-ţi aranjezi tribul, clanul, 
gaşca, bisericuţa ta. Aici, din păcate, nu se poate cânta 
niciodată Deşteaptă-te, române! şi nici nu se va pronunţa 
cuvântul „sindicat“ sau „solidaritate“. 

(Acestea sunt şi motivele pentru care, în momen- 
tele mele de sinucidere, mă declar a fi de... naționali- 
tate Yalta.) 

Este adevărat: cunosc doar satul transilvan din zona cea 
mai civilizată a țării: judeţele Sibiu, Alba, Hunedoara, 
Arad, Timiş. Şi nu cunosc deloc satul oltenesc. (Trăiesc de 
25 de ani în acest oraş şi nu am fost, invitat măcar, nici 
pentru o zi în vreo casă dintr-un sat oltenesc.) Dar mă gân- 
desc: ce ar zice Coşbuc, Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu, 
Goga, Pavel Dan — ca să mă refer la autorii prin care eu 
am cunoscut satul ardelenesc — ce ar zice aceşti mari iu- 
bitori ai pământului şi ţăranului român, dacă ar citi La 
Lilieci, Moromeţii (plus diferenţialele cretine pe care le-au 
generat aceste mari capodopere)? 

Un ev mediu balcanic, o „stare de rumânie“, intrată 
până în măduva oaselor, o frică (şi un dispreț funciar) 
față de orice formă de stăpânire, totală incultură politică, 
morală şi religioasă (de altar, amvon, catedră, tribună), 
nemăsurată ambiţie de a ajunge la oraş şi de a îmbrăca o 
uniformă, solidaritate sălbatecă şi pe după vişin doar cu 
Naşul, Finul, Cumnatul, înţigănirea involuntară în prima 
generaţie (paranoia carieristică, în a doua, naționalismul 
sălbatic, în a treia), ciocoizarea şi fanariotizarea celor 
ajunşi sus de tot, transformarea substantivului „oltean“ 
în adjectiv sau adverb negativ! 


! Text cenzurat în ediția princeps. Inedit (Caietul „ VIS, 
„1988-89“, dactilogramă, f. 106-107). 
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* 


Tâchons d'entrer dans la mort, les 

yeux ouverts.’ 
MARGUERITE YOURCENAR: 
Mémoires d'Hadrien 


Mă cutremur! Citesc cu religiozitate, noaptea târziu, 
volumele I şi II, Marea Neagră de Gheorghe I. Brătianu.’ 
Citesc — umilit şi copleșit — de acelaşi autor, şi traducerea 
românească a cărții O enigmă şi un miracol istoric: poporul 
români, apărută înainte de război, în franțuzeşte. („Toată 
lumea ne neagă originea, locul de naştere, legitimitatea 
istorică: nu ne-am născut nicăieri, am apărut nu se ştie 
cum, nimeni nu poate explica modul în care — din pă- 
mânt, din iarbă verde — am apărut ca o naţiune unitară, 
având o limbă unitară, cu peste 20 de milioane în ţară, 
cu circa 5 milioane de aromâni, moldoveni, cuţovlahi, 
timoceni etc. risipiţi peste hotarele noastre... “) 


! Să încercăm să intrăm în moarte cu ochii deschişi (fr.). 

? Marguerite Yourcenar născută Marguerite de Crayencour 
(1903-1987), romancieră, eseistă, nuvelistă franco-americană de 
origine belgiană, prima femeie primită în Academia Franceză 
(1980). Memoriile lui Hadrian (Mémoires d'Hadrien, 1951), roman 
istoric despre Imperiul Roman în secolul II d.Hr., capodopera 
sa, a apărut și în românește, traducere şi cuvânt înainte de Mihai 
Gramatopol, București, Editura Cartea Românească, 1983. 

3 Volumul citat, traducere de Michaela Spinei, realizată după 
manuscrisul original scris în franţuzește, ediţie îngrijită, studiu in- 
troductiv, note şi bibliografie de Victor Spinei, a apărut la Editura 
Meridiane, București, 1988. 

4 Ediţie îngrijită, prefaţă, studiu și note de Stelian Brezeanu, 
traducere de Marina Rădulescu, București, Editura Științifică şi 
Enciclopedică, 1988. Ediţia în franceză, Une énigme et un miracle 
historique: le peuple roumain, a fost tipărită la Paris, în 1939, şi apoi, 
în 1942, la București. 
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Dar mă cutremur, citind studiul introductiv al lui Vic- 
tor Spinei, şi încep a număra morţii, victimele ucise în 
timpul vieţii mele, nu departe de soarta şi infernul 
propriu... 

La vârsta de numai 55 de ani (1898-1953), Gheorghe 
I. Brătianu a murit: „în împrejurări speciale“. .., „ceea ce, 
scrie Spinei, îl apropie, [...] prin similizudinea situației 
[Sighet — n.n.] de C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu, V. Pa- 
pacostea, I. I. Nistor, I. Lupaş, Al. Lapedatu, Silviu Dra- 
gomir, Z. Pâclişanu, T. Sauciuc-Săveanu, E. Lăzărescu, 
Al. Marcu şi de numeroşi alţi colegi de generaţie...“ 

Noaptea, în acei ani de după „eliberare“, pe toate 
porţile culturii noastre plecau spre moarte cărturarii 
noştri: pe aceleaşi porţi soseau fiii generaţiei spontanee 
de stalinişti ad-hoc. Sectorul Istorie şi Filosofie a dat cel 
mai mare număr de martiri. 

Istoria lui Roller! trebuie neapărat republicată şi co- 
mentată. În studiul introductiv, în chenare negre, trebuiesc 
pomenite numele şi bio-bibliografia acelor istorici martiri 
care au fost ucişi pentru ca ideea Roller să poată triumfa. 


* 


B.B.C. 
11 martie 1989, dimineața. 


În condiții normale, reacția faţă de abuzurile unui 
dictator, devenit satrap, tiran sau împărat de tip afri- 
can, se manifestă în etape. Mai întâi, îl critică familia, 


1 Mihail Roller (1908—1958), istoric, coordonatorul grupu- 
lui de istorici care au redactat manualul de Zstoria României, „plin 
de falsificări“, utilizat ca instrument de îndoctrinare şi de propa- 
gandă comunistă, publicat în 1947. 
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apoi apropiații colaboratori. Urmează opinia publică, 
presa, străinătatea. 

La noi, toate etapele fiind sărite sau arse, cea mai severă 
critică apare (mult după miezul nopţii) din partea unor bo- 
şorogi, foşti tovarăşi de luptă şi carieră, în perioada cea mai 
neagră a dictaturii comuniste. Se invocă încălcarea Consti- 
tuţiei, abuzul de putere, pierderea prestigiului interna- 
ţional, exportul de alimente, dărâmarea satelor — exact 
acele rele ce au început, ca metodă şi scop, pe vremea când 
cei ce protestează acum erau în posturi grele, fiind coauto- 
rii dictaturii pe care astăzi vor să o dărâme. 

O revoluţie de palat? O manevră kremlină? 

Vom vedea. 

Important mi se pare a fi ca, indiferent prin cine şi cu 
ce mijloace, Adevărul poporului să ajungă să vorbească 
popoarelor. Restul va veni de la sine. 

Fiecare pasăre pre limba ei piere. 


* 


Trebuie să rețin verbul american, nou-nouț: to bal- 
canise: însemnând „mărunțire a marilor probleme din 
perspectiva unor întortocheate şi dubioase concepții tri- 
bal-naţionaliste proprii istoriei butoiului de pulbere al 
Europei.“ 

Citatul de mai sus l-am transcris din „romanul“ po- 
liţisto-comunisto-bulevardier Enigma din strada presei 
de Mihnea Gheorghiu’. Monument rizibil de kitsch lite- 


! Mihnea Gheorghiu (1919-2011), poet, prozator, drama- 
turg, eseist, cineast și traducător. A tradus din Shakespeare, Walt 
Whitman, Robert Burns, Charles Dickens, Marquez etc. Enigma 
din strada presei a apărut la Editura Cartea Românească, Bucu- 
reşti, 1988. 
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rar, cartea prin care se developează, la fiecare pagină, in- 
cultura unui cult, carierismul plin de ifose academice şi 
mofturi din diplomaţia quasi-culturală. Romanul va tre- 
bui analizat ca fişă patologică a unui paranoic al gloriei 
prin politică şi scris — dar şi ca document al celei de a 
doua conştiinţe a ştabilor căzuţi din fotolii şi gata acum 
să dovedească lumii strălucirea lor de caracter și consec- 
venţă, conform dictonului foarte balcanic: „Nici usturoi 
n-am mâncat, nici gura nu-mi miroase.“ La un moment 
dat, ai impresia că tot ce e spirit, inteligenţă, cultură, ta- 
lent şi informaţie, plus caracter şi curaj politic de stânga 
(mereu la stânga, dar prudent, delicat, fără riscuri di- 
recte) se concentrează în persoana eroului principal, Dan 
Grigoriu: gazetar, universitar, literat, filosof, diplomat 
etc., etc. Organizează congrese, ţine comunicări, ajută 
miniştrii de externe să se descurce la Liga Naţiunilor. 
Demască putreziciunea claselor exploatatoare (Paul Du- 
mitriu era un porc, un trădător, dar era plin de talent), 
deşi îi plac la nebunie hotelurile elegante, băuturile rare, 
oraşele occidentale. 

Am citit cartea cu ură şi prejudecată. 

„Totul se poate descoperi într-un ziar, domnule. E 
suficient să-l citeşti ori să-l scrii cu destulă ură“ (pag. 168). 


* 


În mitologia noastră, eroul (Făt-Frumos, Voinicul, 
Prâslea) nu este un semizeu, chiar dacă, din naştere, el 
este destinat unor fapte ieşite din comun. Este viteaz, dar 
nu în sensul vitejiei cavalerilor medievali. El e frumos, 
inteligent şi, mai ales, bun. Se aliază cu calul său, cu stihi- 
ile bune: e milos, ajută o albină, o furnică, o pasăre rănită. 
Învinge, fiindcă e norocos, fiindcă are aliaţi ascunși, fi- 
indcă cunoaşte slăbiciunile puternicului adversar. 
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E ciudat — acum observ — în această bătrână şi deloc 
greco-latină mitologie, Zmeu/ este un fel de semizeu, el e, 
în acelaşi timp, mai mare, mai tare, mai bogat. Dar toți 
Zmeii sunt proşti, ei pot fi păcăliți, minţiţi, atraşi, prin 
diferite linguşiri, în întreceri în care, fiindcă sunt proşti 
(deşi foarte puternici), ei pierd lupta „dreaptă“ cu eroul 
din poveste. 

Există şi un Zmeu al Zmeilor, care nu poate fi decât 
prostul-proştilor hiperputernici. E vanitos, se laudă, 
amenință: Făt-Frumos îl minte şi îl atrage în cursă. Apoi 


îi taie capul. a 


Îl consider pe Hanák Tibor, filosoful-politolog ungur, 
care în fiecare săptămână prezintă un eseu de sinteză po- 
litică (şi filosofică) asupra lumii în care trăim (cu referinţe 
mai ales asupra dramaticelor schimbări şi dezbateri din 
Ungaria), ca fiind una din minţile cele mai lucide şi mai 
cuprinzătoare din câte mi-a fost dat să întâlnesc. 

În lunile din urmă, în timp ce întreaga presă occiden- 
tală (care a fost leşinată, în anii '70, de miracolul refor- 
melor socialismului „de gulyăs“, al lui Kădâr!) ridică în 
slăvi revoluţia ideologică ce are loc acum în Ungaria (pur 
teoretică şi principială, deocamdată), Hanăk vede haosul 
şi anarhia liberală ce ameninţă să înlocuiască şi chiar să 
întreacă anarhia şi haosul economiei aşa-zis clasic socia- 
liste (sovietice). În locul birocraţilor şi activiştilor sterile- 
lor şedinţe din trecut, au apărut o puzderie de ideologi 
de tot felul. E normal, spiritul ţinut sub călcâi se răzbună 
acum şi ţipă toate adevărurile şi relele din trecut. Dar se 
naşte o uriaşă ameninţare — şi conducerea superioară de 
partid pare să simtă acest lucru, bate anume pasul pe loc, 


! Vezi supra, nota 1, p. 313. 
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tergiversând şi „balcanizând“ toate discuţiile şi legile — se 
naşte pericolul unei haotice dezordini, ca rezultat al fata- 
lului quot capita, tot sensus!. Pe vremea lui Kádár exista 
un Şef inamovibil, un partid infailibil, un stat condus de 
o nomenclatură totalitară. Poporul ştia că aparatul este şi 
că el nu poate fi înlocuit; se descurca fiecare cum putea, 
înjurând, dar supunându-se. Acum însă, Kádár nu mai 
există, în el se aruncă cu noroi; partidul şi-a recunoscut 
impotenţa şi incapacitatea, el cere să fie ajutat. E clar că 
el poate fi înlocuit oricând, în viitor. Dar nicio ordine 
viitoare nu se întrevede: suntem înainte de Geneză, abia 
după ce se va vota noua Constituţie, cineva (cine?) va 
trebui să strige „să se facă Lumină!“ şi poporul, singur, va 
trebui să despartă apele de uscat. 

Leternel retour? Luăm totul de la început. Teoretic 
se poate. Dar nu ştiu dacă nervii poporului de jos rezistă 
la o asemenea uriaşă suprasolicitare. 


* 


După război, în anii în care îi vizitam la clinica lui 
Goia (II) pe Blaga şi pe Liviu Rusu, am auzit vorbindu-se 
foarte mult, în cercurile de specialitate medicală, despre 
o nouă teorie semiologică, cea a „focarelor de infecţie“. 
Reumatismul, cefaleele, cardiopatiile, crizele hepatice, 
urinare etc... toate aceste boli pot proveni dintr-un sin- 
gur focar infecțios, ascuns cine ştie unde: în maxilar, în 
amigdale etc... 

Preiau metafora „focarului infecțios“ şi încerc s-o 
aplic la întreaga realitate a societății României de astăzi 
(15.111.1989). Absolut toate organele centrale nobile, 


1 Câte capete, atâtea judecăţi (lat.). 
? Eterna întoarcere? (fr.). 
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sunt infectate şi dor cumplit: economia, industria, învă- 
țământul, presa, cultura, relaţiile externe, interne, spor- 
tul, muzica uşoară, graniţele, ovarele, apele, pădurile, 
pământul... 

Totul e infectat şi suferă. De ani de zile plouă cu re- 
ţete (decrete) şi soluţii (noi revoluţii). Niciun rezultat, 
durerea se întinde, până şi instituţii care până acum mer- 
geau normal dau semne de oboseală, boală, lehamite... 

Se pune întrebarea: dacă totul ni se trage de la un focar 
(şi totul ni se trage dintr-un singur focar), unde este acest 
focar şi care e numele lui? URSS-ul? A fost cauza princeps, 
mai nou şi el încearcă să-şi extirpe focarul infecțios. 

Cineva, în tren, mi-a spus: „Diferenţa de civilizaţie 
socialistă între noi şi bulgari este diferența între cele trei 
clase primare ale şefului nostru și cele 7 clase de Nor- 
mală ale fostului învăţător Jivkov. lar diferenţa de cul- 
tură între instituţiile de creaţie şi mass-media române şi 
bulgare e diferenţa între şcoala primară a academicienei 
noastre şi licenţa în istorie luată la Oxford de fiica lui 
Jivkov, Ludmila! (adevărată mântuitoare europeană a 
Bulgariei feudal-bolşevizate).“ 

În concluzie: focarul de infecţie al Patriei mele (o 
spun asta de 20 de ani) se ascunde în genialitatea infaili- 
bilă a prostiei ce stăpâneşte şi dirijează pe şefii supremi ai 
puterii politice. 

Sublata causa 2... Dar cum? Dar când? Dar cine? 


! Ludmila Jivkova (1942-1981), specializată în istoria artei 
la Universitatea de Stat din Moscova (1970), a deţinut funcţii 
importante în Comitetul pentru Artă şi Cultură, în perioada 
1972-1981 (vicepreşedinte și președinte cu rang de ministru). 

? Expresia integrală, Sublata causa, tollitur effectus (După ce a 
fost înlăturată cauza, efectul dispare) (lat.). 
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* 


Sub geamul dormitorului nostru se formează o coadă. 
Tăcută. Din ce în ce mai lungă. Trece cu roaba bătrânul 
care golește cutiile de gunoi. Şi strigă: „Bravo! Uraţi-i lui 
Ceauşescu viaţă lungă şi putere de muncă!“ Şi râde. Ni- 
meni nu-i răspunde. 

Aflu de la soţia mea secretul acestei cozi. S-a aflat că 
la farmacia de sub noi (dar care are intrarea prin faţă, pe 
strada principală, Cuza, blocul nostru fiind aşezat între 
Teatrul Naţional şi Primărie) se va da vază. Oamenii 
(majoritatea femei), care s-au aşezat la coadă în față, au 
fost repede trimişi în spate, unde există un geam al ma- 
gaziei farmaciei în cauză. 

Grija enormă pentru aparenţe. La nivel de judeţ, 
toate planurile edilitare se fac în aşa fel, încât nicio prăvă- 
lie, /4 care ar putea să se formeze o coadă cândva, să nu fie 
plasată în centru, la vedere, ci undeva, în spate, ferită per- 
fect atât de ochii streinilor (eventuali), cât mai ales de ochii 
şefilor. Acestora nu le plac cozile, deşi „coada“ face parte 
organică din sistem. (Prima „coadă“ am văzut-o la Sibiu, 
la tutungerie, prin 1945-46.) Faptul că tot ce se clădeşte 
are în vedere „coada“ pentru cel puţin 100 de ani de acum 
încolo întăreşte teoria mea că „statul la coadă“ face parte 
din metodele de supunere, disciplinare şi tâmpire, în 
etape, a întregului popor. „Socialismul înseamnă summa 
bunurilor pe care nu le avem deocamdată, comunismul 
va reprezenta summa bunurilor pe care nu le-am avut şi 
nu le vom avea niciodată.“ Nu ştiu cine a spus asta. 

„Se dă vată“, analizată gramatical, mi se pare o im- 
personalizare ultimă a puterii. De la „ăştia ne dau vată“, 
prin „ne dau vată“, la „se dă vată!“ Cine dă vata? Nu se 
ştie. Când soseşte camionul cu vată? Nu se ştie. Când 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 1013 


începe împărţirea? Nu se ştie. Cât se dă de persoană? Nu 
se ştie. Cât costă pachetul? Nu se ştie. E vată albă sau 
galbenă? Nu se ştie. 

Coada de sub geamul meu, numai de când scriu, a 
crescut cât un balaur: peste o sută de oameni, majorita- 
tea femei tinere, aşteaptă, în rând câte trei, disciplinate, 
în totală tăcere. 

„Încăierarea, îmi spune Limpi, va începe de îndată 
ce se va simţi că marfa e pe sfârşite. Atunci, cei cu tupeu 
vor trece cu forţa în față, cei din spate vor deschide gura. 
Ca la spartul târgului.“ (Miliţianul cască: e obişnuit!) 


* 


Citesc pentru prima oară un volum cu texte din croni- 
carii munteni: Letopisetul Cantacuzinesc, cel al Bălenilor, 
Radu Popescu, Radu Greceanu.! 

Cunosc cronicarii moldoveni (pe care i-am citit cu 
mare plăcere literară şi patriotică), am parcurs, cu greu, 
şi texte istorice din Şcoala Ardeleană: grave, tragice, pă- 
timaşe, foarte riguros informate... Textele acestea ale 
cronicarilor munteni mă fac să râd, mă fac să plâng. 
Pâre, intrigi, ticăloşii, trădări. O nesfârşită luptă internă 
pentru putere cu orice preţ. Ticăloşia tristă ce se degajă 
din aceste foarte baroce texte (cu excepţia Lezopiserului 
Cantacuzinesc) mi se pare a fi dimensiunea matrice a 
firii poporului oltenesc şi muntenesc. Nu ştiu de unde, la 
Sibiu, s-a răspândit convingerea că muntenii, ca echili- 
bru, politică şi spirit, reprezintă cumpăna practică între 
sentimentalismul leneş al moldovenilor şi dărăboşenia 
rigid-încuiată a ardelenilor şi bănăţenilor. Cred că această 


! Cronicari munteni, studiu introductiv de Dan Horia Mazilu, 
selecţia textelor și glosar de Anatol Ghermanschi, București, 
Editura Militară, 1988. 
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idee (care putea fi crezută pe vremea când trăiau Brătie- 
nii, Filipescu, Titulescu etc.) nu mai poate fi susţinută 
astăzi, când boierii craioveni, în alianță cu bălenii şi 
cantacuzinii de pe Dâmboviţa, au devenit ciuma cea mai 
bubonică din toată istoria noastră de până acum. 

Şi totuşi, lectura îmi place, mă revoltă, mă scârbeşte — 
dar mă şi mângâie. Totul trece, nimic nu e nou sub soare, 
„că toate lumeştile supuse sunt mutărilor“, „nimic supt 
soare iaste stătătoriu, ci toate câte sunt, în curgere şi mu- 
tare sunt zidite...“ (Stolnicul Cantacuzino). 

Există şi o filosofie morală a istoriei la aceşti croni- 
cari (ca la Miron Costin), ceva legat de ideea de culpă şi 
pedeapsă. Dar şi o teorie a evoluţiei — susţine Dan Horia 
Mazilu în studiul său introductiv —, a devenirii şi stingerii. 
(„Naşterea şi stricăciunea.“ Nu moartea: sfricăciunea. ) 
„Toate lucrurile câte în lume sunt au şi aceste trei ste- 
pene [trepte, etape, n.m.] dupre ce se fac, adecă urcarea, 
starea şi pogorârea, au cum le zic alţii, adaogerea, starea 
şi plecarea...“ 

Emoţionant! Gândindu-mă la Gh[eorghe] I. Brătianu 
(O enigmă şi un miracol istoric: poporul român), nu pot 
să nu transcriu „mirarea“, din sec. XVII, a Stolnicului 
Cantacuzino: „Însă nu puţină mirare iaste la toți câți 
scriu de aceasta [...] cum s-au tinut şi au ținut până astăzi 
așa, păzindu-şi limba — şi cum au putut şi pot şi pământu- 
rile acestea lăcuiesc!?“ 

Într-adevăr, nu puţină mirare este. 

Sublinierea, de astă dată, îi aparţine şi bunului 


Dumnezeu. 
x 


S-a vorbit mult despre „fondul dacic“, „fondul sla- 
von“ — poate chiar mai mult decât despre fondul esenţial 
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al structurii noastre ethnice, fondul latin... Acum, ur- 
mărind eu teribil de rapida otomanizare a moravurilor şi 
stărilor sociale (generalizarea bacşişului, ploconului, peş- 
cheşului, apariţia vizirilor şi paşilor, a seimenilor şi ieni- 
cerilor, mazilirea şi căftănirea, târârea pe burtă în faţa 
preaslăvitului Sultan și a Sultanei Valide etc.), mă gândesc 
cu mai mare atenţie la eventualul „fond turcesc“ ce ar pu- 
tea să existe în categoriile subconştiente ale şefilor noştri 
proveniţi din „regiunile moi“ (Bărăgan, Lunca Dunării). 

Nu întâmplător, într-un studiu de istorie pe care îl răs- 
foiesc la întâmplare, aflu că turcii cer, în sec. XVII, la înce- 
put, unui domnitor muntean (cred că lui Matei Basarab), 
mărirea haraciului, din cauza numărului mare de turci care, 
fugind de greutăţile vieţii din regiunea Adrianopol, au tre- 
cut Dunărea şi s-au pripășit în Olt, Teleorman, Giurgiu. 

„Mai rău decât un evreu ateu nu poate fi decât un 
turc ateu“, o spunea Kemal Atatiirk!. 

În scrierile mele, am mai multe personaje care apar- 
ţin acestui mare popor, turcii. Iarna Lupului Cenuşiu se 
petrece într-un port turcesc (personajul lusuf, un turc 
bătrân şi înţelept, mi se pare a fi o reuşită, ca şi persona- 
jul Cadâr din ultima mea carte, Dansul Ursului). Am ex- 
plicat, într-un caiet-program, de unde mi se trage această 
inexplicabilă simpatie: nu ştiu turceşte, sunt transilvan, 
nu am absolut nimic comun cu stilul şi moravurile tur- 
ceşti care mai persistă — care, din contră, în loc să dispară, 
devin pe zi ce trece tot mai active şi mai generalizat prezente. 
„Turcul când e bun, e foarte bun, când e rău, e foarte rău. 


! Mustafa Kemal, supranumit Atatürk născut Mustafa Kemal 
(1881-1938), militar și om de stat turc, fondatorul statului turc 
modern, primul preşedinte al Republicii Turcia (29 octombrie 
1923 — 10 noiembrie 1938), una dintre marile personalităţi ale 
secolului XX. 
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În privinţa asta seamănă cu toți fiii marilor puteri. Cu ru- 
şii, în primul rând. Dar, pe de altă parte, îm plac turcii, 
fiindcă sunt o fostă împărăție, o fostă mare putere, o fostă 
amenințare a Europei şi a Lumii.“ 

Avem, aşadar, în judeţele Olt, Teleorman, Giurgiu, 
Dolj, un grup masiv de turci transplantaţi. În 300 de ani, 
ei au fost complet românizaţi. Mazil a devenit Mazilescu, 
Gelep a devenit Gelepu, Surduk a devenit Surduceanu 
etc. Si „Ceauş a devenit Ceauşescu. 

Despre gradul acesta militar, „Ceauş“, găsim largi expli- 
caţii în Cantemir, Istoria creșterii şi descreşterii Imperiului 
Otoman. La bătrâneţe — repet din memorie — un ceauş de- 
vine „ceauş-bashi“, adică şef peste toate închisorile imperiu- 
lui. Are dreptul să poarte o măciucă ce se cheamă „Topu“. 

În limba turcă alai-ulu este contrariul lui ului-ala şi 
înseamnă exact ce înţelegem şi în limba noastră. 


* 


Din beţia puterii, nimeni nu a re- 
uşit să se trezească. 
MONTESQUIEU 


Prietenii noştri iugoslavi au un nou prim-ministru: 
Ante Marković!. Din câte am înțeles eu la radio, a ţinut un 
fel de discurs-program în care propunea cam următoarele: 

„Şefii partidului să nu mai dirijeze munca partidu- 
lui, partidul să nu se mai amestece în treburile statului, 
statul să nu se mai amestece în funcționarea agriculturii, 
industriei, economiei, culturii etc... Şi toate aceste re- 
forme de principiu având un singur scop: salvarea soci- 
alismului iugoslav...“ 


1 Ante Marković (1924-2011), prim-ministru al R.S.F. Iugo- 
slavia (16 martie 1989 — 20 decembrie 1991). 
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Foarte curios: în ţările vecine (norocoase) au loc 
schimbări tot mai dese şi mai mari. Dar toate aceste 
schimbări nu urmăresc decât să se evite, cu orice preţ, 
SCHIMBAREA. Se declară falimentul ideologiei, poli- 
ticei, planului. Foametea şi atotprăbuşirea bat la uşă. Se 
prăbuşesc miturile, rând pe rând, se trezesc naționali- 
tăţile şi indivizii. Se constată că lupta de clasă a fost în- 
locuită de lupta înlăuntrul castei, abia cu lupa se mai 
găsesc citate ale clasicilor care să mai fie valabile. 

Şi totuşi... comuniştii-templieri rămân la putere, re- 
nunţând la trecut şi viitor, la orice în afară de acest 
mit-dogmă: „rolul conducător al Partidului“. 

(Îmi vine în minte o pictură-fabulă a lui Bruegel, cu 
un şir de cerşetori conduşi de un orb. Spre prăpastie.)! 


* 


Tăranii şi muncitorii blestemă: funcționarii şi mica 
burghezie bârfesc. Aparatul şi organele compromit, abu- 
zând de puterea pe care o au. Când nu putem să doborâm 
un tiran, prin nesfârşite jertfe, lungă răbdare şi fantastică 
perfidie, î/ facem de râsul lumii. ÎL dăm în stambă, îl pu- 
nem să joace Vicleimul în ziua de Paşti, dar nu în târg sau 
în faţa bisericii, ci la ONU sau în Parlamentul European. 

Transcriu, cu deosebită patriotică plăcere, acest 
foarte valah „blestem“ de cronicar muntean: 


„..„Au venit véste du peste Olt că Barbul sărdar, începător 
turburărilor şi al stricăciunii ţărâi şi cap hoţilor şi tâlharilor, 
au crepat şi s-au dus dracului, iar cu moarte rea şi groaznică, 
precum de la cei ce au fost faţă acolo am auzit, încă în 10 zile 
ce au bolit s-au umflat şi au negrit tot trupu, şi încă viu fiind 


! Este vorba de Parabola orbilor de Peter Bruegel cel Bătrân 


(1568). 
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ochii amândoi i-au sărit din cap, iar după ce au murit, şi au 
trecut 3 zile, au fost ieşit viermi din mormânt şi putoare mare, 
cât s-au umplut bescrica, care minune s-au auzit pătutindenea 
şi au trimis boiarii cei de la Craiova, de le-au adus viermi, 
pentru credinţa, de au văzut. Au fost viermi mari albi cu 
capetile negre. Cu aceasta o au arătat Dumnezău, dreptul ju- 
decătoriu tuturor oamenilor, viermi neadormiţi făcând şi alte 
multe rele fapte [...] Ţara încă s-au robit peste Olt şi dincoace 
de Olt, încă mai mult decât 78.000 de suflete. Mănăstirile 
cele du păste Olt s-au arsu cele mai multe, şi case boiereşti şi 
ale săracilor s-au pustiit. [...] din răutatea lui şi a soțiilor lui. 
Şi când îl rădica să-l ducă să-l îngroape, ţară era multă, fiind 
strânsă acolo. Blestema toţi şi zicea: 

— Du-te să dai seama înaintea lui Dumnezeu de cele ce 
ne-ai făcut şi credem că adevărat că nu va scăpa nici el, nici 


soțiile lui de urgiia lui Dumnezeu.“ ! 


x 
Puterea poate corupe pe oricine: 
dar numai Prostul sau Smintitul 
pot să corupă puterea însăşi. 

apud G.B. SHAW 


Citesc un interviu cu dna Martha Frayde?, care a fost 
una dintre cele mai apropiate prietene şi consiliere ale lui 
Fidel Castro”. A cunoscut puşcăria şi exilul. Ea afirmă: 


! Radu Popescu, Istoriile domnilor Țărâi Rumânești, în Cronicari 
munteni, ed. cit., p. 226. 

? Martha Frayde Barraqué (n. 1920), reprezentantul Cubei 
la UNESCO, în perioada 1963-1964. După ce a înfiinţat, îm- 
preună cu Ricardo Bofill, Comitetul pentru Drepturile Omului 
din Cuba (1976), a fost arestată sub învinuirea de activitate con- 
trarevoluționară și condamnată la 29 ani de închisoare. În 1979, 
i s-a permis să plece în exil, în Spania. 

3 Vezi supra, nota 5, p. 370. 
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„[...] Din ziua în care a pus mâna pe putere s-a schimbat. 
Sau, mai degrabă, puterea i-a scos la iveală adevărata sa perso- 
nalitate. Schimbarea a avut loc în numai câteva luni. Ajuns 
prim-ministru, el a început să lichideze cu mai toate instituţi- 
ile trecutului: armata, biserica, justiţia etc.“ 


Şi mai departe: 


„[...] Nu îi place să danseze, nu îi place muzica, n-are niciun 
gust pentru pictură, detestă viaţa de familie [...]. Într-o altă 
epocă, ar fi vrut să ajungă rege, împărat. Acum ideologia mar- 
xist-leninistă l-a ajutat să devină şef unic. Poate că a avut şi 
câteva idealuri sau vise revoluţionare, nu sunt sigură. Mais 
c'est sa super-egolatrie qui très vite Pa emporte.!“ 


(„Le Nouvel Observateur“, 10.1.1989.) 


Puterea ca drog, puterea ca supremă ispită. Puterea 
ca îndemonire. 
Fidel Castro şi-a făcut studiile... la iezuiți. 


* 


LAfrique a ses singes; Europe a 
ses Français!” 
SCHOPENHAUER 


Et la Roumanie? 


Lenin îi spunea lui Gorki că nu-i place să asculte mu- 
zică de Beethoven, fiindcă această muzică îl face să îi fie 
milă de oameni... 

Acelaşi Lenin afirma undeva: „Întregul popor mi se 
pare a fi un singur cap albit de mujic foarte năcăjit. Aș 
vrea să-l mângâi — dar mi-e frică să nu mă muşte.“ 


! Dar super-egolarria de sine l-a pierdut așa de repede (fr). 
? Africa își are maimuţele ei; Europa, pe francezi! (f7.). 
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Înfiorătoare această abstracţiune, rece şi nemiloasă, 
acest turn al puterii, din care poporul este privit de sus, 
ca o gânganie, ca o fiară mereu flămândă şi oricând 
periculoasă. 

S-a născut o castă feudală şi o aristocrație monarhică. 
Lupta de clasă a murit în ziua în care lozinca „Proletari 
din toate țările, uniţi-vă!“, prin decret oficial, a fost tipă- 
rită alături de titlul unor ziare oficiale ca: „Pravda“, 
„Scânteia“, „Rude Pravo“, „Népszabadság“ etc... 

Din milă faţă de cei urgisiţi şi oropsiţi s-a născut sen- 
timentul dreptăţii şi egalităţii sociale. Din acest ideal au 
izvorât toate ideile, curentele, partidele de stânga, socia- 
liste, anarhiste, comuniste. Revoluţia i-a adus la putere pe 
bolşevici — şi Lenin consideră că mila față de soldaţi, tă- 
rani, muncitori poate să-l împiedece în programul său... 
Unde nu e milă, nu e nici înţelegere sau introphatie. 
Unde nu e înţelegere, apare distanţarea, disprețul şi con- 
ştiinţa de apartheid. Căinţa, regretul pentru greşelile, 
relele, păcatele comise sunt inexistente, nu suntem de- 
parte de a considera şefii noştri ca fiind semizei, trimişi 
ai providenţei, coborâţi şi ei, şi întregul lor trib cu hâr- 
zobul din cer. 

Am urmărit un înalt ştab ce pleca cu trenul în vacanţă. 
De departe l-am urmărit în Gara de Nord, ascuns după un 
stâlp de susţinere. E vorba de Dumitru Popescu — poet şi 
prozator în timpul său liber. (De când a fost „eliberat“ din 
cele mai înalte funcţii şi trecut pe linie moartă undeva, 
într-un rectorat ideologic.) Se uita în jur mirat, uimit, in- 


trigat. Dar mai ales cu scârbă, cu o imensă scârbă față de 
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mulțimea mizeră ce se foia pe peroane la această oră de 
vârf a Gării de Nord. 

În crispata şi aproape furioasa sa scârbă (era cu fami- 
lia), am citit cheia romanelor sale de ştab sastisit de pu- 
tere şi înălțimi — dar şi incapacitatea lui de a vedea în 
oamenii de jos altceva decât nişte gândaci sau furnici cu 
care nu avea nimic comun. 


* 


Au commencement était le Verbe, 
et à la fin il wy a plus que les mots.’ 


PHILIPPE SOLLERS? 


Urmăresc la radio, de câțiva ani, teribilele dezbateri, 
pur teoretice, ce au loc în parlamentele, comitetele cen- 
trale, guvernele ţărilor din jur: Polonia, Yugoslavia, Un- 
garia. Se discută, se caută formule, au loc târguieli pur 
verbale. Cronometrez programul unei zile de duminecă 
la televiziunea bulgară: constat că aproape jumătate din 
programul unei zile de odihnă constă în reuniuni, discu- 
ţii, interviuri cu public, diferite forme de şedinţe... 

Într-o strălucitoare declarație, Adam Michnik? (un 
foarte inteligent şi informat creier al „Solidarităţii“ po- 
loneze) constată cu stupoare: „Suntem capabili de dis- 
cuţii libere, gândim în larg evantai, formulăm clar, ştim 


! La început a fost Cuvântul, iar la sfârșit nu mai sunt decât 
vorbele (fi.). 

? Vezi supra, nota 1, p. 180. 

3 Adam Michnik (n. 1946), istoric, jurnalist și politolog po- 
lonez. Fondator al KOR (Comitetul de Apărare a Muncitorilor) 
şi animator al revistei clandestine „Krytyka“. 
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ce vrem... dar, dar nu putem trece la acțiune, nu ne 
putem desprinde din şedinţe ca să ne mutăm în reali- 
tate, pe teren, între oameni şi problemele concrete...“ 

Întâlnesc nişte pensionari în parcul „English“, pân- 
desc de dimineaţă roiul de maşini oficiale ce aşteaptă în 
spatele clădirii judeţenei de partid. A început o şedinţă 
de analiză — iată, e seară și încă nu s-a terminat. Mă uit 
la feţele şoferilor care aşteaptă: nu cunosc o expresie 
mai pustie şi mai dezumanizată ca a acestor bieţi şoferi 
oficiali, obligaţi să aştepte singuri (fără să vorbească cu 
ceilalți şoferi, fără să poată pleca în oraş sau să lege dis- 
cuţii cu „civilii“ ce trec pe alături), ore în şir, uneori 
toată ziua, pe obositul, sastisitul, bătutul la cap şi spă- 
latul la creier în mai multe ape, Şeful lor, subaltern la 
rândul său. 

Lungimea şedinţelor nu poate fi concurată decât de 
numărul şi varietatea formelor de şedinţe, organizate pi- 
ramidal şi derivând toate din Suprema Şedinţă la care 
monologhează de un sfert de secol acelaşi Maestru al şe- 
dinţelor de analize şi sinteze (cu sarcini, angajamente, 
indicaţii, măsuri etc.). 

Protocolul ierarhic al acestor nesfârşite şedinţe, carac- 
terul lor pur abstract şi teoretic, monologul puterii şi 
uniformizarea formelor de cuvânt şi cuvântare (mono- 
log + aplauze) — mi se pare o formă fatal negativă prin 
care, de-a lungul unor lungi decenii, are loc, odată cu naş- 
terea, formarea şi consolidarea birocrației prin şi pentru 
ședințe (şi numai pentru şedinţe), o spălare a creierului 
participanţilor, o pustiire a Verbului, ca act şi acţiune, şi o 
atrofiere lentă a sistemului nervos, obligat să asculte, să 
nu se plictisească, să fie de acord etc... 
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Cei care ies de la şedinţă sunt terminaţi. Atât de obo- 
siţi, încât cad din picioare. A doua zi — nervoși, răi, răz- 
bunători — îşi adună subalternii şi le transmit sarcinile 
primite. Aceşti subalterni ţin şi ei o şedinţă cu muncito- 
rii şi ţăranii pe care îi conduc — şi atunci nu e de mirare 
că şedinţa ocupă jumătate din timpul de lucru şi 90% 
din energia mentală a celor care trebuie să gândească 
muncind sau să muncească gândind. 

Şedinţa e un blestem psihologic, o racilă a socialismu- 
lui. Ea ucide şi colectivul, şi individul, şi cuvântul, şi fapta. 

Reformele şi contrareformele ce au loc în jurul nos- 
tru — din păcate — tot prin şedinţe au început şi continuă. 

(Dacă va fi să încep ceva nou, odată şi odată, eu voi 
începe prin a tăcea şi a sparge un geam. Sau un cap!) 


* 


Lumea nu ar fi atât de greu de supor- 
tat, dacă nu ar fi împănată cu proşti... 


MARIN PREDA 


ÎI întâlnesc pe „colegul“ Popescu (3) — niciodată nu 
am reuşit să aflu cum îl cheamă de fapt — zâmbitor, vesel, 
foarte ocupat. Nu ştiu (şi nimeni nu ştie) ce ocupaţie are, 
la ce se pricepe, unde iscăleşte în condica de prezenţă sau 
măcar în statul de plată. Este când „ziarist“ (la „România 
viitoare“), când la televiziune sau Comitet. (Care Comi- 
tet? Mister.) Vine dintr-o deplasare, pleacă într-o delega- 
ţie. Nu-şi vede capul de trebi, îl văd uneori în maşini cu 
număr mic — galben, alteori, grăbindu-se, pe jos, la gară. 
„Trebuie să fiu acolo diseară, Şeful tună şi fulgeră!“ 
Unde? Care şef? În ce problemă? Mister. 

Nu i-am văzut de ani iscălitura în vreun ziar, nu ştiu 
unde îşi are locuinţa permanentă, habar nu am dacă e 
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însurat sau holtei, craiovean sau dâmboviţean. Când mă 
vede, se bucură, mă îmbrăţişează, mă sărută de parcă am 
fi fost colegi de facultate sau Jilava. 

De obicei, nu trec peste „ce mai faci, cum o duci?“ — 
de astă dată însă l-am oprit şi, oftând, ca şi când aş fi fost 
macerat de îndoieli şi ignoranță, l-am întrebat: „Nu mă 
lăsa să mor prost: spune-mi, în ce fază ne găsim?“ 

(Formula asta am învăţat-o de la ziaristul Ilie Pur- 
caru, un mare talent de gazetar...) 

Colegul Popescu (are peste 50 de ani, în care a reuşit 
să fie un Niemand im Nichts") mă privi „colegial“ şi îmi 
făcu onoarea de a mă pune în temă: 

— Totul decurge perfect, înaintăm cu o viteză fan- 
tastică. Dacă am fi lăsaţi în pace, în mai puţin de zece 
ani, am putea să considerăm terminată faza asta de 
construcție. 

— Vom avea de mâncare? După nevoi, după merit? 

— Într-un anumit fel, da. Marea descoperire a socia- 
lismului constă în faptul că mult mai uşor şi mai repede 
putem schimba nevoile maselor largi, decât să produ- 
cem bunuri de larg consum. 

— Nu înţeleg! 

— Peste zece ani, nu vom mai dori decât ceea ce avem, 
nu vom mai avea nevoi suplimentare, generaţiile noi, 
trecute prin şcoala ştiinţifică a sobrietăţii, se vor mul- 
țumi cu strictul necesar, vor fi într-adevăr fericite. Ha-ha! 
Avem stocuri imense de demnitate şi independenţă, de 
muncă, pentru muncă, prin muncă... 

Râdea ca un nebun. Am crezut că-l încui cu întreba- 
rea mea — iată-mă desfiinţat total de răspunsul lui. 


! Nimeni în nimic (germ.). 
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* 


În timp ce despre adevăr se poate 
discuta — forta nu poate fi discu- 
tată. Şi cum adevărul nu poate fi 
transformat în putere, puterea se 
poate transforma în adevăr. .. 


BLAISE PASCAL: Pensées 


Oare? Nu cumva în acest sinistru secol — în care nici 
războaiele şi nici revoluțiile nu mai sunt posibile — singu- 
rul şi ultimul soldat care, fără să obosească şi fără să 
moară, continuă lupta sa este bietul Adevăr. Nici o ideo- 
logie, sistem sau program nu se poate lăuda cu o victorie 
oarecare — singur acest erou necunoscut, Adevărul, poate 
să zică: „Prostia, lichelismul şi nepriceperea se luptă 
acum cu proştii, lichelele şi nepricepuţii pe care i-a adus 
la putere. Ideologia e compromisă de politică, politica e 
anulată de rezultatele practice din economie, industrie, 
agricultură. Mai am în faţă doar câteva mituri legate de 
minciună şi utopie. N-au muniţie, n-au spate, nu mai 
ştiu să se camufleze. Le am în bătaia puştii: cu fiecare mic 
glonţ de adevăr pot dobori o statuie, dacă aş avea o bombă 
incendiară aş putea da foc unui întreg secol de cuceriri 
revoluţionare. Dar nu am nevoie: acest război de poziţie 
îmi convine. Am nervii tari — tranşeele mele sunt pline de 
dezertorii de dincolo. Nu doresc ca minciuna — duşmana 
mea de moarte — să se declare învinsă, ridicând un steag 
alb şi cerând protecţia Crucii. Nu! Doresc ca ea să fie tră- 
dată şi părăsită de toți tovarăşii săi de drum şi, la urmă, 
lăsată să se înece în propria scârbă, de către propriii pa- 
troni de azi şi clasicii de ieri. Unconditional surrender” 


! Vezi supra, nota 1, p. 672 (engl.). 
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Nu. Unconditional death! — asta e ce aştept. Pentru o ase- 
menea victorie, un secol e puţin, iar cele peste 100 mili- 
oane de victime nevinovate sunt un preţ minim pe care 
prostia omenească trebuie să îl plătească pentru idioţia de 
a fi vrut să înlocuiască zeii cu rânjetul unui biet tiran.“ 


* 


În secolul viitor — probabil — lumea se va întreba, ulu- 
ită, nu cum a fost posibil un Hitler sau un Stalin — ci 
cum a fost posibil ca din fiecare mare dictator şi tiran să 
se nască, prin clonare sau sciziparitate, o galerie întreagă 
de „diferenţiale cretine“, de mici hitleri sau stalini, capa- 
bili să continue până la limitele tragice ale ridicolului 
modelul arhetipal de „Fiihrer“, „Duce“ etc... 

Vor fi istorici care vor considera că România, prin 
Ceauşescu, a oferit lumii modelul cel mai perfect al tira- 
nului nesângeros. Cel mai bun soţ din istorie, cel mai 
bun tată, cel mai bun cumnat... Un popor întreg, îne- 
cat în poezie, dansuri, spectacole sărbătoreşti. Transfor- 
marea calendarului într-o succesiune neterminată de 
aniversări, sărbătoriri, evocări... Toată mass-media, în 
absolut toate programele, ocupându-se exclusiv de EI şi 
Ea, în toate ipostazele de glorie posibile. Toți voievozii 
din vechea istorie, toate datele din istoria contemporană 
transformate în ocazii de laudă şi preamărire. 

Nicio vărsare de sânge. Doar o enormă hecatombă 
de bun-simţ, valori, idei şi spirit. Prostia împinsă până 
la caricatură şi ruşine, minciuna umblă în catalige înalte 
cât Carpaţii, cât Caucazul. 

În fiecare duminecă, la rând, câte un judeţ aduce 
„omagiul Ţării, conducătorului iubit“. Niciun zeu 


! Moarte necondiționată (engl.). 
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păgân, nici Christos, Mahomed sau Buddha nu au 
cunoscut în vreuna din țările credinţei lor, timp de 
2000 de ani, o asemenea liturghiere, devenită de mult 
schizofrenie şi circ. 

În cea mai largă piaţă a capitalei judeţului respectiv, 
sub uriaşul portret din fundal (ocupă faţada unei clădiri 
de 5-10 etaje), ca omagiu al unor subhominieni, reduși 
la condiţia de simple elemente de mişcare şi culoare, se 
alcătuieşte un „gobelin omagial“, simbolic şi viu. Circa 
10 000 de copii şi tineri, în costume naţionale, salopete 
sau uniforme militare, cu trupurile lor alcătuiesc nu- 
mele lui, steagul lui, chipul lui, gloria lui. Copilul meu — 
să zicem — e acolo: el este un simplu punct albastru, 
împreună cu tot liceul său alcătuiesc doar litera „C“ a 
numelui său... 

Cum s-a ajuns la această neruşinată artă plastică a 
gobelinului omagial, nu ştiu! Constat că niciunul din fi- 
guranţi nu este îmbrăcat cu palton, chiar şi iarna, aceste 
tablouri uriaşe au loc în cămaşă şi izmene naţionale. 

Am început cu uriaşele defilări de 1 Mai, 23 August 
şi 7 Noiembrie. Au apărut care alegorice cu figuranți, 
mimând munca şi viaţa fericită. Sportivii demonstrau în 
formaţii regizate — cred că sinteza între defilarea militară 
şi gimnastica tematică a născut ideea acestor uriaşe co- 
voare vii, aşternute muzical-coregrafic sub zâmbetul iro- 
nic al uriaşului portret. 

Trei decenii de tâmpire a dăscălimii şi trepăduşilor 
culturali, transformarea tineretului în carne pentru aceste 
slujbe religioase, renunţarea la defilări, ajunge acum 
Portretul... 

Groaznic. Mi-am cumpărat un TV color, urmăresc 
un spectacol uluitor, mii de țărani, pe un plai larg şi verde, 
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dansând în cinstea lui, a celui care a distrus țărănimea, 
care distruge acum şi satele, şi care a înlocuit folclorul şi 
toate artele culte prin această imensă şi ruşinoasă Cân- 
tare a României, care nu e decât slăvirea şi proslăvirea 
numelui său. 

(Buzura citează un proverb „african“: „Un om care 
moare mai are o şansă: un prost nu are niciuna.) 

Asta am dat noi, românii, Europei: caricatura mon- 
struoasă a tiranului setos, nu de sânge, ci de laudă şi 
glorificare continuă... 


* 


Il est admis que la vérité d'un homme 
cest d'abord ce qu'il cache.’ 


MALRAUX 


Îmi ascund scrierile, îmi ascund gândurile, îmi ascund 
automat vorbirea. Adevărul despre mine însumi nu-l ştiu 
nici eu. Doar dacă voi reuşi să mor discret şi anonim, 
după ce numele meu şi unele scrieri ale mele vor fi „rea- 
bilitate“, cineva care va avea răbdarea să parcurgă toate 
etapele ascunse în articolele (1940-1946), jurnalele, ma- 
nuscrisele mele de sertar — poate acela să reuşească a-mi 
desena trista şi penibila mea siluetă spirituală. 

Prin structură şi primitivă sănătate de primă genera- 
ţie, nu am putut suporta nici şedinţele, nici oportunis- 
mul de carieră. M-am auto-ratat din timp — preferând 
să pierd cu capul sus, decât să fiu dat afară cu inevitabi- 
lele picioare în fund şi tinichele de coadă. 

Dar acum, gândindu-mi cu mai puţină severitate şi 
intransigenţă destinul stupid al generaţiei mele, nu pot să 


! Se ştie că adevărul unui om este mai întâi ceea ce ascunde (f;.). 
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nu admit că, aproape pentru fiecare din contemporanii 
mei, colegi şi prieteni (de vârsta mea şi chiar cu două 
generaţii după război), la un moment dat, s-a pus una 
dintre următoarele grave întrebări: 

— până la ce limită am voie să mint, să mă prefac, 
să joc teatru? 

— până la ce limită am voie să trădez, să murdăresc, 
să păcătuiesc (faţă de mine însumi, față de poporul 
meu, faţă de istorie, valori şi Dumnezeu)? 

— până la ce limită am voie să cobor în scrierile 
mele, în discursul meu, în stilul meu de viaţă pu- 
blică (sau particulară)? 

Timp de 40 de ani (această lungă pace rece este ca- 
doul făcut ruşilor de către capitalismul mondial, condus 
de impotenţa imensei puteri americane), societatea 
noastră civilă a avut răgazul necesar de a decanta, pe 
densități de fire şi caracter, absolut pe toţi intelectualii, 
tehnocraţii, scriitorii, artiştii, filosofii etc... De departe, 
trepăduşii, lichelele şi canaliile se cunosc şi sunt inventa- 
riaţi de către opinia publică. (Cărturarii serioşi şi curați, 
muncitorii cinstiți, scriitorii „nemânjiţi“ — termen scâr- 
bos — rămân necunoscuţi, în ceaţă sau ascunși fiecare în 
gaura sa de şarpe.) 

Acum, citind ce scriu ruşii despre trecutul lor crimi- 
nal (Stalin) şi catastrofic (Brejnev), se pune peste tot ace- 
caşi problemă iniţială: „Până la ce limită...?“ — dar altfel 
şi cu altă ţintă: 

— până la ce limită avem voie să uităm minciunile, 
trădările, crimele din trecut? 

— până la ce limită avem voie să iertăm pe cei care 
au trăit cu două fețe, au scris cu două cerneluri, 
au plutit perfect cu fundul în două luntre...? 
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— până la ce limită avem voie să urcăm în severita- 
tea şi intransigenţa judecăților morale, religioase, 
politice? 

Un mitropolit — în serviciul securităţii noastre stali- 
niste — ne va putea demonstra că „numai făcând anumite 
concesii faţă de Putere, a putut salva asta şi asta, a putut 
publica asta şi asta, a putut proteja pe X şi pe Y...“. Să se 
judece diferenţa dintre ce a făcut el și ce nu a făcut rivalul 
său, retras în anonimat, sărăcie sau mânăstire... Va veni 
cutare colonel cu lista celor pe care i-a ajutat şi i-a salvat, 
cutare ministru al culturii va înşira curajoasele sale luări 
de cuvânt şi înfruntări cu puterea, pentru apărarea publi- 
caţiilor, uniunilor, aşezămintelor culturale. 

O doamnă, bine introdusă în cercurile literare înalte 
din Capitală, mă asigură că, alături de Mihai Beniuc, 
poetul partidului şi autorul a nenumărate imne şi ode 
adresate Șefului nostru magnific, există un alt Mihai Be- 
niuc, autor al unor poezii adevărate, de mare sensibili- 
tate, durere şi adevăr... Tot ea îmi spune că Titus 
Popovici are un sertar plin cu manuscrise ce abia aş- 
teaptă ziua în care să poată fi scoase la lumină. Or, între 
singurătatea mea de Şoarece B exilat la Craiova, con- 
damnat aici la a trăi într-un ghetou sever, departe şi de 
viaţa satului, departe şi de Valea Jiului, foarte departe şi 
de cercurile atât de închise ale nomenclaturii de judeţ — 
şi Titus Popovici, trăind, călătorind şi mergând la vână- 
toare cu cei mai mari şefi din Republică, e normal ca 
scrierile lui să fie preferate şi publicate. 

(Ca şi în Occident: dacă sosea un scriitor din puşcă- 
rie, acesta nu interesa decât pe câţiva colegi miloşi sau 
compatrioți sentimentali. Dacă apărea însă unul care era 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 1031 


secretar U. I.C. sau fost preşedinte de Uniune, Academie 
etc., acesta era imediat luat în braţe de presă şi opinia 
publică. Şi e normal să fie aşa. Puşcăriaşul venea cu o 
conştiinţă rănită, dar curată, pe când fostul colonel, se- 
cretar, preşedinte venea cu o importantă zestre de infor- 
maţii şi relaţii. El fusese cineva — era şi acum cineva. Cel 
care a fost un „niemand“, tot un nimeni rămâne.) 

Mi s-a spus „de la obraz“: „Cei care au optat pentru 
cinste şi adevăr, poţi să-i numeri pe degetele de la o sin- 
gură mână.“ Da, am zis eu, au rămas puţini în viață. Dar 
eu adaug la cei câţiva, care am supravietuit subexistând, 
numărul foarte mare de inteligenţe, talente, genii chiar, 
care au pierit în puşcării sau au dispărut în mâlul ucigă- 
tor al marginalizării şi provincializării forţate. Cineva — 
cu o memorie mai bună decât a mea — va trebui, ca 
Soljeniţîn, să facă lista cărturarilor, oamenilor de ştiinţă, 
artiştilor şi scriitorilor foarte învăţaţi sau talentaţi care 
au pierit sau au fost ucişi în cursul acestui uriaş holoca- 
ust revoluţionar. 

(Eu nu pot citi poemele „curate“ ale lui Mihai Be- 
niuc, nu fiindcă a scris şi o mulţime de poezii murdare, 
ci fiindcă, abuzând de puterea lui, l-a împins spre dispe- 
rare şi moarte pe Blaga (de pildă). Nu pot citi nici 
jurnalulde călătorii al lui Baconsky!, nu fiindcă a fost o 
lichea proletcultistă, ci fiindcă a trimis denunţuri în 
scris, cerând să fiu dat afară din învățământ, din oraş etc. 

E greu să rămân creştin: să iert ca să fiu iertat. Simt 
că istoria însăşi îmi cere acum să întind şi a doua faţă...) 


1 A. E. Baconsky, Călătorii în Europa şi Asia, Bucureşti, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1960. 
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* 


Tachons d'entrer dans la mort avec 
les yeux ouverts." 


MARGUERITE YOURCENAR 


Cred că, în esență, ceea ce se numeşte astăzi la noi a fi 
fost aşa-zisa „revoluție națională, antifascistă şi antiim- 
perialistă“ — se reduce, după a mea părere, la trei realități 
inovatoare, de lume şi viaţă nouă: 

— inaugurarea secolului sedintelor; 

— instituţia tragică a Talciocului generalizat şi 

— implantarea multilaterală a Fricii (prin dosare, 
demascări, arestări, dispariţii etc.). 

Eu am scăpat de şedinţe (printr-un miracol datorat 
firii şi profesiunilor mele): am scăpat şi de Frică, din ca- 
uza lungei experienţe legate de şomaj, puşcărie, ratare 
prin exil şi autoizolare. Dar — constat acum — nu am re- 
uşit să mă eliberez deloc de realitatea şi principialitatea 
funcţională a 7â/ciocului. 

Nu am mai văzut un talcioc din anii '50: în Consig- 
naţii nu am ce căuta, anticăriile sunt atât de mizere, încât 
mă îmbolnăvesc. 

„Dar — îmi atrage atenţia Xantipa mea, Limpi — ce 
altceva sunt aceste însemnări de jurnal decât nişte înve- 
chite informaţii personale pe care le-ai dori să le vinzi 
cuiva, cândva. Ieftin, doar ca să scapi de epoca pe care o 
reprezintă.“ 

Are dreptate! Scriu acum în caietul celei de-a cincea 
ierni ale acestui Jurnal al unui jurnalist fără jurnal — şi 
deja însemnările din prima iarnă îmi apar ca şi când ar fi 
din alt secol şi alt continent. 


! Să ne străduim să intrăm în moarte cu ochii deschiși (fi) 
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Într-un talcioc clujean, într-o duminecă din anul 
1947, am văzut o veveriţă gonind într-o roată pe care ea 
însăşi o învârtea. M-a izbit în inimă absurdul metaforic 
al acestei biete veveriţe pe care nu am putut-o niciodată 
uita. Dovadă că azi — gândindu-mi viaţa ca un biet tal- 
cioc fără de sfârşit — mă simt murind în cercul nebuniei 
soartei mele, fără să ştiu cui am folosit, sperând până în 
clipa morţii că, totuşi, am mers înainte şi în sus, chiar 
dacă am stat pe loc. 


* 


Prostia? ...elle tente d'imiter sans 
esprit le travail de Lesprit.! 


ANDRÉ GLUCKSMANN?: La bêtise 


Vine la mine bătrânul actor, râde şi plânge, ştie tot şi 
nu ştie nimic, e optimist, deşi e făcut praf şi pulbere. 
Îmi spune: 

„Un gen dramatic care începe bine şi se sfârşeşte rău 
se cheamă tragedie. Când începe rău şi se sfârşeşte bine, 
îi spunem comedie. Dar cum putem numi cel mai apla- 
udat spectacol care începe foarte rău şi sfârşeşte catastro- 
fal? Cum? 

Autorii clasici care i-au scris textul primordial au murit 
de mult, sunt compromişi, abia îi putem citi în zilele mari. 
Regizorii s-au dovedit a fi bandiți şi criminali, metodele 
(mijloc + scop) dezastruoase, cadrele, venale şi ignare. 

Piesa se joacă totuşi cu săli pline, chiar dacă nu 
mai avem bani să plătim actorii, tehnicienii. Sperăm 


1 ..„€ea tinde să imite fără spirit lucrarea spiritului (fr). 


? Andre Glucksmann (n. 1937), scriitor și filosof francez. 
La bêtise (Prostia), din care citează Ion D. Sîrbu, a apărut la 
Grasset & Fasquelle, Paris, 1985. 
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mereu că în actul viitor vom afla dacă e vorba de o tra- 
gedie fără de sfârşit sau de o simplă comedie de bulevard 
politic trecător.“ 


Precum şi noi iertăm greșiţilor noştri... 
TATĂL NOSTRU 


S-ar putea să greşesc. Nu cred. Citesc la „decese“, în 
„România liberă“, că a murit fulgerător (în timp ce vor- 
bea la telefon) Tudor Vornicu?. Pe care toată lumea îl 
cunoaşte ca fiind, la Televiziune, şeful emisiunii „Maga- 
zin duminical. 

Şi eu l-am urmărit în această calitate: la începuturi, 
mai ales — îi spuneam Pluto — mă făcea să râd şi îmi era şi 
milă de felul în care încerca să fie inteligent, degajat, mul- 
tilateral spiritual. Nu era. Poate că avea puţină cultură, 
multă bunăvoință, chiar şi o inimă generoasă — cuvântul 
lui nu izvora din spirit, iar ceea ce era la el „inteligență“ şi 
„talent“ nu acoperea şi nu alimenta prezenţa sa într-o 
postură în care se cere humor, gratuitate, tinereţe... şi 
libertate. Informaţiile ce ni le comunica treceau împie- 
dicat şi stâlcit prin verbul său. Mima cultura, îmi făcea 
mereu impresia unui cumsecade rinocer ce primise sar- 
cina „delicată“ de a fi mandatarul profesionist al unei 


! Tabletă cenzurată în ediția princeps (Caietul „VIS „1988-89, 
dactilogramă, f. 131-132). Pe versoul paginii 4, penultima, a tex- 
tului scris în Cażet, Ion D. Sîrbu a lipit anunţurile privind dece- 
sul lui Tudor Vornicu, publicate în „România liberă“: din partea 
familiei, a colegilor din Radioteleviziunea Română și a colegilor 
din Redacţia de actualități a TVR. 

2 Tudor Vornicu (1926-1989), ziarist și om de televiziune. 


JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL 1035 


înghesuite vitrine pline de cristale, porţelanuri, artizanat 
eteroclit. Cred că era un bun coleg, cred că avea bună- 
voinţă, cred că propunea idei şi inovaţii. (Emisiunile 
sale au încetat odată cu reducerea drastică a orelor de 
emisiune TV). 

Dar acest Tudor Vornicu, în 1957 şi 1958, era consi- 
derat a fi „cel mai cult şi mai priceput anchetator“ din 
Ministerul de Interne de atunci... Fusesem supus — la 
ordinul direct al tovarăşului] Drăghici — să fiu, cu orice 
preţ, recrutat „colaborator“ al securităţii. A început ast- 
fel un lung război moral cu Fiinţa mea: într-o mână mi 
se arăta libertatea, avansarea, viitorul luminos ce mă aş- 
teaptă dacă accept să fiu „un adevărat fiu al clasei munci- 
toare“, adică un discret şi informat „intelectual de tip 
nou“. Ştiam limbi streine, aveam farmec, vorbeam curgă- 
tor (şi „cult“), străluceam şi la catedră, şi la cafenea, şi în 
saloane sau alcovuri. Aveam acces la inima şi sertarele 
unor celebri profesori, frecventam cercurile maghiare şi 
germane, scriam şi despre mineri, dar şi despre universi- 
tari şi academicieni. 

Şantajele respective au continuat în crescendo. Eu le 
explicam morala tatălui meu (şi a Minei Petrila), ei ve- 
neau cu ultraargumentul: „Nu se poate altfel. Pe noi, ni- 
meni nu ne-a refuzat.“ Fusesem bătut cumplit, pus, la 
Jilava (în timp ce îmi executam cele şase luni ce îmi mai 
rămăseseră din prima mea condamnare, la un an), să cu- 
răț tinetele. („Şef al secţiei vidanjare“. Bătut, bătut, „fe- 
zandat“, cum se spune în limba MAI. 

Arestat din nou (la expirarea primei pedepse), am 
fost din nou pus în faţa celor două alternative. „A fi sau a 
nu fi.“ Ei credeau că sunt total zdrobit, eu, din contră, 
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câştigasem în timpul acestui an de „iniţiere“ o lumină şi o 
forţă cu totul nouă, chiar şi pentru mine surprinzătoare. 

Tovarăşul căpitan Enoiu — şeful anchetei, secţia scri- 
itori şi intelectuali dificili — obosit şi înfuriat de refuzu- 
rile şi încăpăţânarea mea, într-o zi (nov. sau dec. 1958) 
m-a chemat la el şi mi-a spus aşa: 

„Uite, noi nu am reuşit să te lămurim. Te trimitem la 
un tovarăş care e foarte cult şi foarte informat. El îţi va 
explica situaţia.“ 

Am fost, astfel, condus (cu ochelarii negri pe nas) 
într-o cameră mai mare. Acolo, l-am întâlnit pe cel pe 
care cred că era căpitanul Tudor Vornicu. 

Foarte calm, măsurat, dozându-și hipnotic vorbele şi 
privirea, mi-a explicat că dacă nu renunţ la încăpăţânarea 
mea, organele vor fi nevoite să-mi „rupă şira spinării“. 
lată, filmările la Bivo/zele (scenariul meu, premiat în vara 
1957) nu au fost oprite. Mă pot întoarce direct pe platou- 
rile de filmare. Pot să-mi tipăresc ambele cărţi ce le am de- 
puse în edituri (Povestiri petrilene, la Edlitura]) Tineretului, 
şi Șoarecele B, satire, la ESPLA). Iar dacă refuz, absolut tot 
ce am scris va fi dat la topit. Numele meu va dispărea de 
peste tot, mă şi pot considera dispărut din viaţă. 

Nu mai ţin minte cum i-am răspuns. 

După proces (am fost, de astă dată, condamnat la 
7 ani muncă silnică şi confiscarea averii), în noaptea de 
29 declembrie] 1958, pe culoarele Jilavei, am fost atât 
de cumplit bătut, încât am zăcut aproape 3 săptămâni 
într-un fel de comă, semiinconștientă... 

Aceasta a fost întâlnirea mea cu marele Tudor Vornicu. 
(Doamne, sper că nu greşesc!) 

Tot ce a spus el, s-a îndeplinit întocmai. Toate scrie- 
rile mele gu fost date la topit. Sunt dintre puţinii deţinuţi 
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care, la eliberare!, în 1963, nu mi-am reprimit buletinul 
de Bucureşti, nu am regăsit nicio pagină din scrierile 
mele. Şi fiindcă am continuat să refuz pe cei doi colonei 
care mă prelucrau în Cişmigiu, am fost trimis în domi- 
ciliu obligatoriu în Petrila, fiind obligat aici să mă anga- 
jez ca vagonetar în mina strămoşilor mei. 

Pe Tudor Vornicu l-am reîntâlnit în holul Televiziunii, 
prin 1983 (ultima mea vizită la secţia de Teatru TV). El 
m-a recunoscut. „Eşti Sîrbu!?“, mi-a zis. Am făcut semn 
că da. „Cum, s-a mirat el, zrăzești?“ Şi, făcându-și cruce, 
s-a îndreptat spre ascensor. 

Sit tibi, Tudor, terra levis? 


* 


Găsesc într-un vechi caiet studenţesc o însemnare 
care mă pune pe gânduri. E vorba de Max Scheler’, Die 
Wissensformen und die Gesellschaft, în care acest mare fi- 
losof (căruia nu i-am putut citi Ethik din cauza lui Stalin, 
Adorno, Horkheimer, Lukács, Marcuse etc.) stabileşte 
trei tipuri de societate: 

1. Societăţi bazate pe legătură de sânge, familie, ru- 
denii (tribale); 

2. Societăţi bazate pe puterea istorică (monarhii); 

3. Societăţi bazate pe raporturi economice (toate 
societăţile moderne). 

La acestea, zic eu acum, trebuiesc adăugate societă- 
tile născute în urma unor revoluţii sau importuri de idei 
şi metode revoluţionare. 


! Ion D. Sîrbu a fost eliberat la 6 februarie 1963, prin graţi- 
ere, pe baza Decretului nr. 5/1963 al Consiliului de Stat. 

? Să-ţi fie, Tudor, ţărâna ușoară! (lat.). 

3 Max Scheler (1874-1928), filosof şi teolog german. 
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Aceste societăţi pleacă de la raporturi economice, cre- 
ează cu timpul o putere istorică (dinastică), iar şefii lor 
tind apoi să-şi asigure continuitatea prin legături de sânge, 
familie, rudenii, trib. 

Societatea noastră postrevoluţionară înseamnă de 
fapt o platocraţie ce repetă theocraţia. 


* 


În parcul pensionarilor. Ascult: „Societatea cea nouă a 
înghiţit indivizii toţi şi toate vechile instituții; statul a 
înghiţit apoi societatea civilă: partidul a înghiţit statul, 
conducerea superioară a înghiţit partidul, iar Şeful Su- 
prem a băgat în buzunarul de la spate întreaga conducere 
superioară (Comitetul Central, Comitetul Permanent, 
Consiliul de Stat etc. ...)“ 

Acum a început războiul tuturor contra unul singur. 
Duhul lui Stalin veghează peste tot. Iar el a spus: „Dacă 
partidul intră în conflict cu poporul trebuie sacrificat... 
poporul.“ 

10 aprilie 1989 


Citesc mai multe cărți deodată: Mémoires de Raymond 
Aron!, De veghe în oglindă de Mircea Mihăieş?, La bêtise 
de André Glucksmann. 

Nu ştiu în care din aceste cărți dau peste o observație 
a lui Malraux, care mă izbeşte în piept. O caut, nu o mai 
pot găsi. 

Suna cam aşa: 

„Jurnalul unui scriitor are tendinţa de a-i devora li- 
teratura“ sau „Jurnalul este duşmanul operei literare, la 
scriitori“. 


! Vezi supra, nota 2, p. 519. 
? Mircea Mihăieş (n. 1954), critic literar, eseist și publicist. 
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Într-adevăr: ori de câte ori vreau să scap de „frica de 
coala albă“, mă refugiez în acest caiet în care scriu, „fără 
pretenţii“, fără conştiinţa picului de veşnicie. 


* 


Sunt în măsură să afirm (acum, după cinci luni de 
„cancer“, adică operație, radiații, chimioterapie etc.) că, 
exceptând anumite zone ce au scăpat până acum de ma- 
reea de primitivizare şi mizerie, întregul nostru sistem 
sanitar suferă de o progresivă (şi tot mai accentuată) 
felcerizare de sus în jos. Doctorii nu mai citesc (nu are 
rost, nu au ce, nu au timp), diagnosticele se împuţinează, 
totul devine automatism, sărăcie, rațiune minimă. Medi- 
camentele lipsesc, evoluăm spre universalizarea ceaiului 
de muşeţel. Un bolnav e un individ care strică statisticile, 
moartea şi bunul D-zeu decid cam 75% din soarta unui 
suferind. (Şi cuțitul, acolo unde e posibil.) 

Mă gândesc acum la imensa suferință provocată de 
un diagnostic greşit, un tratament greşit, o operaţie gre- 
şită... Şi compar această suferinţă cu imensa (şi necunos- 
cuta) cantitate statistică de tineri care, neavând acces la 
niciun fel de birou de orientare psihologică, suferă şi în- 
dură urmând şcoli şi cariere cu care nu au nimic comun. 
Nimeni nu e, nu mai e omul potrivit la locul potrivit, 
toată lumea intră grămadă în licee, la facultăţi, după cum 
le pică norocul sau după cum vrea bunul D-zeu. (Care 
poate fi suplinit prin bani, relaţii, rude înalte.) 

Dar merg mai departe şi, la suferinţa bolnavilor gre- 
şit diagnosticaţi, greşit trataţi, la cumplita suferință a su- 
telor de mii de tineri greşit orientaţi profesional — eu 
adaug, în mare (şi nu doar din motive literar-metafo- 
rice), imensa durere a poporului meu care, fără să aibă 
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nevoie, a fost operat de libertatea sa, i s-a impus un lung 
şi chinuitor tratament pentru lichidarea vechiului meta- 
bolism social, pentru ca, astăzi, doctorii mari din Krem- 
lin (şi de pretutindeni) să considere şi operaţia, şi lungul 
tratament ca fiind total greşite. Acum, aceiaşi doctori, în 
aceeaşi clinică, cu aceleaşi mijloace şi metode, încearcă să 
repare nu răul iniţial, ci răul rezultat de pe urma greşeli- 
lor comise. 

Boala s-a uitat? E atât de imensă suferinţa fizică, mo- 
rală, spirituală în această parte a lumii, încât, mai nou, 
nimeni nu mai îndrăzneşte să pronunţe măcar cuvintele 
„luptă de clasă“, „exploatare“, „imperialism“; ca nişte idi- 
oți amnezici (mă refer la reclamele capitaliste pe care ni le 
arată sârbii la TV-ul lor) ne aruncăm hipnotizaţi în mo- 
dul şi stilul de viaţă american, uitând că, totuşi, suntem 
europeni, autori ai cuvintelor socialism şi democrație, am 
făcut câteva revoluţii, am depăşit feudalismul şi capitalis- 
mul prin diferite declaraţii ale drepturilor omului. 

Unde e calea a I-a? Cum de nu a reuşit Europa asta 
curvă şi inteligentă să găsească o sinteză salvatoare după 
teza capitalist-imperialistă şi antiteza marxist-stalinist-so- 
vietică? Iată fazele pe care trebuie să le „reparăm“, înotând 
împotriva materialismului dialectic şi istoric: 

— faza de autoritarism partinic; 

— faza de dictatură (a proletariatului); 

— faza totalitarismului ideologic; 

— faza tiraniei Șefului infailibil; 

— faza teroarei generalizate prin Frică, Foame, Frig. 


* 


Tată — mă plângeam că nu se mai întâmplă nimic în 
lume. De 50 de ani. Natura — consecventă — îşi continuă 
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netulburată istoria sa evenimenţială. Da! Iată capriciile 
vremii din 30 martie 1989: secetă mare în Spania, ploi 
torențiale, furtuni, inundaţii în Yemen şi SUA, frig neo- 
bişnuit în Iran.! 

Nu pot să nu mă întorc cu toată naivitatea latin-creş- 
tină spre sentimentul oriental al unităţii cosmice. Totul e 
în legătură cu totul, suntem celulele semiinconştiente ale 
unui imens organism care e Totul cel Veşnic. Sunt o fur- 
nică istorică — poate — dar furnicarul meu e doar un fir 
de păr din creştetul (sau pubisul) lui Atman. Singura no- 
ţiune care mă ajută acum nu e cea de „conştiinţă“, „va- 
loare“, „spirit“ — ci cea de Fiinţă. Prin Fiinţa mea aparțin 
de întreg, Fiinţa din mine este aceea care se va adăuga, 
după moarte, marelui ocean al necunoscutului în care 
înot ca un microorganism capabil de fotosinteză. 


* 


Am pierdut, vai ce-am pierdut 
Vatră caldă, drum bătut... 
BLAGA 


Şi noaptea târziu — Joia Mare 1989 — realizez cu înfi- 
orare şi spaimă că am pierdut definitiv o mulțime de 
valori şi realități ce făceau organic parte din ființa mea. 

Am pierdut „colonia“ copilăriei, peisajul, apele, 
munţii şi apele din jur: am pierdut părinţii mei, rudele, 
prietenii — dar şi Cerul, transcendentul, substanţele şi 
esenţele cu care funcţionam intelectual. 

Am pierdut încrederea în filosofie, popi, politicieni: 
încrederea în convingeri, idealuri, valori-scop; am pierdut 


! Un text intitulat Capriciile vremii, cu referire la statele ci- 
tate, decupat dinr-un ziar neidentificat, este lipit în partea stân- 
gă a paginii. 
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total încrederea în Omenire şi Istorie — iar Europa o 
consider fum şi amăgire de sfârşit de veac. 

Am pierdut total mândria mea cetățenească, socială, 
ethnică, religioasă: îmi detest neamul, şi Balcania asta 
care mi se pare o simplă scuipătoare a marilor puteri. 

Numai încrederea în Limbă, Bunătate şi Jertfă nu 
am pierdut-o. Prin ele, ca un copil, refac în fiecare zi ju- 
căria asta care se cheamă 


SPERANȚĂ. 


Craiova, Paştile 1989 


